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LIVRE    NEUVIEME. 

J_<'iMPATiENCE  d'habiter  THermitage  ne 
me  permit  pas  d'attendre  le  retour  de  la 
belle  saison  ;  et ,  sitôt  que  mon  logement 
fut  prêt,  je  me  hâtai  de  m'y  rendre,  aux 
grandes  huées  de  la  coterie  bolbachîque , 
qui  prédisoit  hautement  que  je  ne  sup- 
porterois  pas  trois  mois  de  solitude,  et 
qu'on  me  verroit  dans  peu  revenir  ,  avec 
ma  courte  honte,  vivre  comme  eux  à  Pa- 
ris. Pour  moi,  qui,  dej-uis  quinze  ans  hors 
de  mon  élément ,  me  voyois  près  d'y  ren- 
trer ,  je  ne  laisoïs  pas  même  attention  à 
leurs  ]  laisanteries.  J3epuis  que  je  m'étois  , 
malgré  moi  ,  jeté  dans  le  monde  ,  je  n'a- 
Yois  cessé  de  regretter  mes  chères  Char- 
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mettes  et  la  douce  vie  cpe  j'y  avois  me^ 
née.  Je  me  sentois  fait  pour  la  retraite  et 
ïa  campagne;  il  metoit  impossible  de  vi- 
vre heureux  ailleurs  :  à  Venise,   dans  le 
train   àes  affaires  publiques,  dans  la  di- 
gnité d'une  espèce  de  représentation,  dans 
lorgueil  des  projets  d'avancement  ;  à  Paris 
dans  le  tourbillon   de  la   grande  société 
<lans  la  sensualité  des  soupers ,  dans  l'écla) 
des  spectacles,  dans  la  fumée  de  la  gloriole 
toujours  mes    bosquets,    mes  ruisseaux 
mes  promenades  solitaires,  venoient,  pa 
leur  souvenir,  me  distraire ,  me  contrister 
îii'arracher  des  soupirs  et  des  désirs.  Tou 
les  travaux  auxquels  j'avois  pu  m'assiijettii 
tous  les   projets  d'ambition  qui ,  par  ac 
ces ,   avoient   animé  mon  zèle ,  n'avoien 
d'autre   but  que  d'arriver  un   jour  à  ce 
bienheureux  loisirs  champêtres   auxque 
en  ce  moment  je  me  llattois  de  touchei 
Sans  m' être  mis   dans   l'honnête  aisanc 
que  j'avois  cru  seule  pouvoir  m'y  condu 
re,  je  jugeois,  par  ma  situation  partici 
liere,  être  en  état  de  m'en  passer,  et  poi 
voir  arriver  au  même  but  par  un  chemi 
jout  contraire.  Je  n'avois  pas  un  sou  c 


] 
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t'ente  ;  maïs  j  avois  un  nom,  des  talens  \ 
j'étois  sobre,  et  je  m'étois  otë  les  besoins 
les  plus  dispendieux,  tous  ceux  de  Topi- 
nion.  Outre  cela,  quoique  paresseux,  j'ë-; 
tois  laborieux  cependant  quand  je  voulois  . 
l'être;  et  ma  paresse  étoit  moins  celle  d'un 
fainéant,  que  celle  d'un  homme,  indépen-; 
dant  qui  n*aime  à  travailler  qu'à  son  lieure.i 
Mon  métier  de  copiste  de  musique  nëtoît 
ni  brillant .  ni  lucratif,   mais  il  étoit  sur. 
On  me  savoit  gré  dans  le  monde  d'avoir 
eu   le   courage   de  le  choisir.    Je  pouvois 
compter  que  l'ouvrage  ne  me  manqueroit 
pas,  et  il  pouvoit  me  suffire  pour  vivre  ^. 
en  bien  travaillant.  Deux  mille  francs  qui 
me  restoient  du  produit  du  Devin  du  vil- 
lage et  de  mes  autres  écrits   me  faisoient 
ime  avance  pour  n'être  pas  à  l'étroit;   et 
plusieurs  ouvrages  que  j'avois  sur  le  métier 
me  promettoient ,    sans  rançonner  les  li- 
braires ,   des  supplémens    sufhsans   pour 
travailler  à  mon  aise,  sans  m'excéder,  et 
même  en  mettant  à  profit  les  loisirs  de  la 
promenade.   Mon  petit  ménage,  composé 
de  trois  personnes ,  qui  toutes  s'occupoient 
iUilemeût^  u'étoit  pas  d'un  entretien  fort 

A4 


%  LES      CONFESSIONS. 

coûteux.   EnKn  mes   ressources  ,   pTopoi 

tionnées  à  mes   besoins  et  à  mes  desiraj 

pouvoient  ra-sorinablement  me  promettr 

nue  vie  li  cure  use  et  durable  ,  dans   cell| 

que  mou  inclination  m'a  voit  fait  choisir.    ' 

■*     J'aurojs  pu  me  jeter  tout-à-fait  du  c6t( 

le  plus  lucratif,  et,  au  lieu  d'asservir  m 

■plume  à  la  copie,  la  dévouer  entière  à  de 

ëcrirs  qui ,   du  vol  que  j  avois   pris  et  qU 

■je   me  seniois  en  état  de  soutenir,  poi] 

voient  me  faire  vivre  dans  Fabondaiice  i 

même  dans  fopiilence,  pour  peu  que  j'euS^ 

voulu  joindre  des  manœuvres  d'auteur  â 

.soin  de  publier  de  bons  livres.  Mais  je  ser 

tois  qu'écrire  pour  avoir  du  pain  eût  bief 

tôtétoufte  mon^én:e  et  tué  mon  talent,  qi 

••'ëtoit  moins  dans  ma  plume  que  dans  mo 

cœur,   et  né  uniquem  nt  d'une  façon  d 

penser  élevée  et  fiere,   q»u'  seule  pouvb 

ie  nourrir.    Rie/i    de    vii^oureux  ,    rien  d 

grand  ne  peut   partir  d'une  plume   tout 

vénale.  Ta    nécessité,   Tavidité   peut-être 

m'eût  fait  faire  plus  vite  que  bien.   Si   1 

besoin  du  succès  ne  m'tùt  pas  plongé  dar 

les  cabales,   il  m'eût  fait  chercher  à  dit 

moins  des  choses  utiles  et  vraies ,  que  <h 
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clioses  qui  plussent  à  la  multitude;  et  d'un 
auteur  distingué  que  je  pouvoisôtre,  jen'au- 
rois  été  qu'un  barbouilleur  de  papier.  INon, 
non  :  j'ai  toujours  senti  que  l'état  d'auteur 
nétoit,  ne  pouvoit  être  illustre  et  respec- 
table, qu'autant  qu'il  n'étoit  pas  un  métier. 
Il  est  trop  difficile  de  penser  noblement, 
quand  on  ne  joense  que  pour  vivre.  Pour 
pouvoir,  pour  oser  dire  de  grandes  véri- 
tés, il  ne  faut  pas  dépendre  de  .son  suc- 
cès. Je  jetois  mes  livres  dans  le  public 
avec  la  certitude  d'avoir  parlé  pour  le  bien 
commun,  sans  aucun  souci  du  reste.  Si 
l'ouvrage  étoit  rebuté ,  tant  pis  pour  ceux 
qui  n'en  vouloient  pas  profiter.  Pour  moi , 
je  n'avois  pas  besoin  do  leur  approbation 
pour  vivre.  Mon  métier  pouvoit  mo 
nourrir,  si  mes  livres  ne  se  vendoient 
pas  ;  et  voilà  précisément  ce  qui  les  faisoit 
vendre. 

Ce  fut  le  g  avril  17.56  que  je  quittai 
la  ville  pour  n'y  plus  habiter;  car  je  ne 
compte  pas  pour  habitation  quelques 
courts  séjours  que  j'ai  faits  depuis,  tant  à 
Paris  qu'à  Londres  et  dans  d'autres  villes, 
mais  toujours  de  passage,  ou  toujours  mal- 
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gré  moi.  M"'  D' y  vint  nous  prendr 

tous  trois  dans  son  carrosse;  son  fermié 
vint  charger  mon  petit  bagage,  et  je  fu 
installé  dès  le  même  jour.  Je  trouvai  m 
petite  retraite  arrangée  et  meublée  sin 
plement,  mais  propremeiit,  et  même  ave 
goût.  La  main  qui  avoit  donné  ses  soiu 
à  cet  ameublement  le  rendoit  à  mes  yeu 
d'un  prix  inestimable,  et  je  trouvois  d 
licieux  d'être  Ihôte  de  mon  amie,  dai. 
ime  maison  de  mon  choix ,  qu  elle  avot 
bâtie  exprès  pour  moi. 

Quoiqu'il  fit  froid  et  qii'il  y  eAf  mêni 
encore  de  la  nei^e ,  la  terre  commençcfc 
à  végéter  ;  oii  voyoit  des  violettes  et  diB 
primes-veres ,  les  bourgeons  des  arbres  coij- 
inençoient  à  poindre;  et  la  nuit  même  «B 
mon  arrivée  fut  marquée  par  le  premip 
chant  du  rossignol,  qui  se  fit  entende 
presque  à  ma  fenêtre,  dans  un  bois  qi 
touchoit  la  maison.  Après  un  léger  soi 
ineil^  oubliant  à  mon  réveil  ma  transpla 
tation,  je  me  croyois  encore  dans  la  rij 
Grenelle,  quand  tout  à-coup  ce  ramage  ni 
lit  tressaillir,  et  je  m'écriai  dans  mon  traij- 
port  ;  Eniin  tous  mes  vœux  sont  accompl ,, 
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Mon  premier  soin  fut  de  me  livrer  à  Tim- 
pression  des  objets  champêtres  dont  j'étois 
entouré.  Au  lieu  de   commencer  à  m' ar- 
ranger dans  mon  logement,  je  commençai 
par  m  arranger  pour  mes  promenades ,  et 
il  n'y  eut  pas  un  sentier,  pas  un  taillis, 
pas  un  bosquet,  pas  un  réduit  autour  de 
ma  demeure,  que  je  n eusse  parcouru  dès 
le  lendemain.  Plus  j'examinois  cette  cliar- 
mante  retraite,  plus  je  la  sentois  faite  pour 
moi.  Ce  lieu,  plutpt  sauvage  que  solitaire  , 
me  transportoit  en  idée  au  bout  du  mon- 
de. Il  avoit  de  ces  beautés  touchantes  qu'on 
ne  trouve  guère  auprès  des  villes;   et  ja- 
mais, en  s'y  trouvant  transporté  tout  d'un 
coup ,  on  n'eut  pu  se  croire  à  quatre  lieues 
de  Paris. 

Après  quelques  Jours  livrés  à  mon  dé, 
lire  champêtre,  je  songeai  à  ranger  mes 
paperasses  et  à  régler  mes  occupations.  Je 
destinai,  comme  javois  toujours  fait,  mes 
matinées  à  la  copie,  mes  après-dinées  à  la 
promenade ,  muni  de  mon  petit  livret  blanc 
et  de  mon  crayon  :  car  n'ayant  jamais  pu 
écrire  et  penser  à  mon  aise  que  sub  dio, 
je  uVtois  pas  tenté  de  changer  de  métho^ 
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de,    et  je  comptois    bien  que  la  forêt  dé 
Moiitmorency  ,    qui    ctoit   |>resque   à   ma 
poife,    seroit  désormais    mou  cabinet  dt 
travail.  J'avois  plusieurs  écrits  commencés; 
j'en  fis  la  revue.   J'élois  assez  magnifique 
en  projfts;  mais,  dans  les  tiacas  de  la  villei 
lexëcution  jusqu'alors  avoit  marché  len- 
tement.  J'y  comptois  trettre  un  peu  plui 
de  d  ligente,  quand  j'aurois  moins  de  dis 
traction.  Je  crois  avoir  assez  bien  rem  pi 
cette  attente;  et  j)our  un  homme souveni 
malade,  souvent  à  la  Chevrette^  a  Epinaj 
àEaubonne,  au  château  de  Montmorency 
souvent   obsédé  chez  lui  de  curieux  dés 
œuvres,    et  toujours  occupé  la  moitié  d( 
la  journée  à  la  copie,   si  Ton  compte  e" 
mesure  les  écrits  que  j'ai  faits  dans  les  si] 
ans  que   j'ai   j)assés ,    tant  à  l'Hermitag^ 
qu'à  Montmorency,  l'on  trouvera,  je  m'as 
sure,   que  si  j'ai  [)erdu  mon  temps  duran 
cet  intervalle,    ce  n'a  pas  été  du  moini 
dans  l'oisiveté. 

Des  divers  ouvrages  que  j'avois  sur  h 
chantier,  celui  que  je  méditois  de])uis  lono 
temps,  dont  je  m'occupois  avec  le  plusd 
gol^t,  auquel  je  voulois  travailler  toute  mi 
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YÎe,  et  qui  devoit,  selon  moi,  metfre  Id 
sceau  à  ma  réputation ,  étoit  mes  Institii- 
tutions  politiques.  Il  y  avoit  treize  à  qua- 
torze ans  que  j'en  avois  conçu  la  première 
idée,  lorsqu 'étant  à  Venise  j'avois  eu  quel- 
que occasion  de  remarquer  les  défauts  de 
ce  gouvernement  si  vaiité.  Depuis  lors, 
mes  vues  s'ëtoient  beaucoup  étendues  par 
l'étude  historique  de  la  morale.  J'avois  vu 
que  tout  tenoit  radicalement  à  la  politique, 
€t  que,  de  quelque  façon  quon  s'y  prit, 
aucun  peuple  ne  seroit  ([ue  ce  que  la  na- 
ture de  son  gouvernement  le  feio't  être; 
ainsi  cette  grande  question  du  meilleur 
gouvernement  possible  mo  paroissoit  se 
réduire  à  celle-ci  :  Quelle  est  la  nature  du 
gouvernement  propre  à  former  un  peuple 
le  plus  vertueux,  le  plus  éclairé,  le  plus 
Sage,  le  meilleur  enfm,  à  prendre  ce  mot 
dans  son  plus  grand  sens  ?  J'avois  cru 
voir  que  cette  question  tenoit  de  bien  près 
à  cette  autre-ci,  si  même  elle  en  étoit  dif- 
férente :  Quel  est  le  gouvernement  qui , 
par  sa  nature,  se  tient  toujours  le  plus 
près  de  la  loi?  De  là,  qu'est-ce  que  la  loi? 
£t  une  cliaîne  de  questions  d®  cette  iox*. 
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poi tance.  Je  voyoïs  que  tout  cela  me  me 
noit  à  (le  grandes  vérités,  utiles  au  bon 
heur  du  genre  humain,  mais  sur-tout  i 
celui  de  ma  patrie ,  où  je  n'avois  pas  troi 
\é,  dans  le  voyage  que  je  venois  d'y  faire 
les  notions  des  lois  et  de  la  liberté  asse 
justes ,  ni  assez  netces  à  mon  gré  ;  et  j'a 
vois  cru  cette  manière  indirecte  de  lesleu, 
donner,  la  plus  propre  à  ménager  ramouj 
propre  de  ses  membres ,  et  à  me  faire  paj 
donner  d'avoir  pu  voir  là-dessus  un  pe 
plus  loin  qu'eux.  ! 

Quoiqu'il  y  eût  déjà   cinq   ou  six  aii 
que  je  travaillois  à  cet  ouvrage,  il  néto; 
guère  avancé.   Les   livres  de  cette  espeo 
demandent  de  la  méditation,  du    loisi],.; 
de  la  tranquillité.   De  plus,  je  faisois  c- 
lui-là,  comme  on  dit,  en  bonne  fortun 
et  je  n'avois  pas  voulu  communiquer  nu 
projet  à  personne,   pas   mêni«  à  Didcrc 
Je  craignois  qu'il  ne  parût  trop  hardi  po 
le  siècle  et  le  pays   où  j'écrivois,   et  q 
Teffroi  de  mes  amis  (*)  ne  me  gênât  da 


; 


([*)  C'étoit  sur- tout  la  sage  sévérité  de  Duclos  <  i 
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rexécution.  J'ignorois  encore  s'il  seroit  fait 
à  temps  et  de  manière  à  pouvoir  paroître 
de  mon  vivant.   Je  voulois  pouvoir,  sans 
contrainte  ,  donner  à  mon  sujet  tout  ce 
qu'il  me  demandoit;  bien  sur  que,  n'ayant 
point  rJiumeur  satyrique,   et  ne  voulant 
jamais  chercher  d'application,  je  serois  ir- 
répréhensible en  toute  équité.  Je  voulois 
user  pleinement,  sans  doute,  du  droit  do 
penser,  que  j'avois  par  ma  naissance,  mais 
toujours   en  respectant  le    gouvernement 
60US  lequel  j'avois  à  vivre  j  sans  jamais  dés- 
obéir à  ses  lois;  et  très  attentif  â  ne  pas 
violer  le  droit  des  gens,  je  ne  voulois  pas 
non  plus  renoncer  par  crainte  à  ses  avan- 
liages. 

îïi'inspiroît  cette  crainte  ;  car,  pour  Diderot,  je  ne  sais 
comment  toutes  mes  conférences  avec  lui  tendoient 
toujours  à  me  rendre  satyrique  et  mordant  plus  que 
mon  naturel  ne  me  portoit  à  l'être.  Ce  fut  cela  mêma 
qui  me  détourna  de  le  consulter  sur  une  entreprise 
où  je  voulois  mettre  uniquement  toute  la  force  du 
raisonnement,  sans  aucun  vestige  d'humeur  et  de 
partialité.  On  peut  juger  du  ton  que  j'avois  pris  dans 
cet  ouvrage ,  par  celui  du  Contrat-Social  qui  en  est 
più. 
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J'avoue  même  f[u'éf ranger  et  vivant  et 
France,  je  n envois  ma  position  très  favo 
rabJe  pour  oser  dire  la  vérité;  sachant  bien 
que,  continuant ,  comme  je  voulois  faire. 
à  ne  rien  imprimer  dans  létat  sans  per- 
mission, je  n'y  devois  compte  à  personne 
de   mes  maximes   et  de  leur  publicatioi 
par-tout  ailleurs.  J'aurois  été  bien  moin 
libre  à  Genève  même,  où,  dans  quelqu 
lieu  que  mes  livres  fussent  imprimés,   1 
magistrat  avoit  droit  d'épiloguer  sur  leu 
contenu.   Cette  considération  avoit    beau 
coup    contribué    à   me'  faire    céder    au 
instances   de   madame   à^Epinay  _,    et    rc 
noncer  au   projet  d'aller  m'établir  à  G( 
neve.  Je  sentois,  comme  je  Fai  dit   dar 
ï Emile  ^   qu'à  moins   d'être  homme  d'il 
trigues,  quand  on    veut  consacrer  des  1 
vres  au  vrai  bien  de  la  patrie,  il  ne  fat 
point  les  composer  dans  son  sein. 

Ce  qui  me  faisoit  trouver  ma  positio 
plus  heureuse,  étoit  la  persuasion  où  j'( 
lois  que  le  gouvernement  de  France ,  sai 
peut-être  me  voir  de  fort  bon  œil,  f 
seroit  fait  un  honneur,  binon  de  me  pn 
léger,  au  moins  de  me  laisser  LranquiiL 

G'étci 


fi 
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Cetoît,  ce  me  sembloit,  un  trait  de  poli- 
tique très  simple  et  cependant  très  adroite,; 
de  se  faire  un  mérite  de  tolérer  ce  qu'on 
ne  pouvoit  empêcher;  puisque  si  Ton  m'eiiu 
cJiassé  de  France >  ce  qui  ëtoit  tout  ce  qu'on 
avoit  droit  de  faire ,  mes  livres  n'auroieut 
pas  moins  été  faits,  et  peut-être  avec  moins, 
de  retenue;  au  lieu  qu'en  me  laissant  en 
r^pos,  on  gardoit  l'auteur  pour  caution  da 
I  ses  ouvrages;  et,  de  plus,  on  effaçoît  des, 
I  préjugés   bien   enracinés  dans  le  reste  da 
jfEurope,  en  se  donnant  la  réputation  d'a- 
voir un  respect  éclaiié  pour  le  droit  de^ 
gens. 

Ceux  qui  jugeront  sur  Tévènement  qu^ 

ma  conliance  m'a  trompé,  pourroient  biea 

]  Se  tromper  eux-mêmes.   Dans  l'orage  qui 

im'a    submergé,    mes  livres   ont  servi  d$ 
prétexte;  mais  c'étoit  à  ma  personne  qu'on 
en   vouloit.   On    se   soucioit  très   peu  de 
'.'auteur,  mais  on  vouloit  perdre /ea/z-/ac- 
jues;  et  le  plus  grand  mal  qu'on  ait  trouvé 
lans  mes  écrits  étoit  l'iionneur  qu'ils  pou- 
s  /oient  me  faire.  N'enjambons  point   sur 
rc  avenir.  J'ignore  si  ce  mystère,  qui  en  est 
jncore  un  pour  moi,  s'éclcùrcira  dau3  1^ 
;oi    Tome  25^  Ç 
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suite  aux;  yeux  ides. lecteurs;  je  sais  seule- 
ijieiiL  c|iie  ,  si  mes  principes  manifestes 
avoieijt:  clù-  m'attirer  .  les-  traitemens  que 
j  ai  souflerts ,  j'aurois  tardé  moins  long- 
tenij  s  à  en  être  la  victime,  puisque  celui 
de  tous  mes  écrits  où  ces  principes  sont 
manifestés  avec  le  plus  de  hardiesse,  pour 
ne  pas  dire  d'audace,  avoît  paru  avoir  fait 
son  eJlet,  même  avant  ma  retraite  à  l'Her- 
mitage  ^  sans  que  personne  eut  sonj^é ,  je^ 
ne  dis  pas  à  me  cliercher  querelle,  mais 
à  empêcher  seulement  la  publication  de- 
Fou  vrage  en  France,  où  il  se  vendoit  aussi 
pubhquement  qu'en  H(  Ila.ide.  Depuis  lors 
la  nouvelle  Héloïse  p^arut  encore  avec  la 
même  facilité,  j'ose  dire  avec  le  même  ap-i 
plaudissement;  et,  ce  qui  semble  presque' I 
iiirroyable,  la  p  ofession  de  foi  de  cette 
même  Héloïse  mourante  est  exactement 
la  même  que  celle  du  vicaire  savoyard* 
Tout  ce  qu  il  y  a  de  hardi  dans  le  Contrat 
Social  étoit  auparavant  dans  le  Discours, 
sur  flnèp;alicê;  tout  ce  c[u'il  y  a  de  hardi- 
dans  Y  Emile  étoit  auparavant  dans  la.  Julie, 
Or  ces  choses  hardies  n'excitèrent  auoum 
i3imeur  coutie  les  deux  premiers  ouvrages  jl 
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Jonc  ce  ne  furent  pas  elles  qui  l'excitèrent 
:oiitro  les  derniers. 

Une  autre  entreprise    à- peu -près   du 
nérae  genre,  mais  dont  le  projet  étoitplua 
'ëcent ,    ni'occupoit  davantage  en  ce  mo- 
nent;  c  ëtoit  l'extrait  des  ouvrages  de  Tabbé 
le  S, -Pierre,   dont,   entraîné  pai^  le  fil  de 
na  narration,  je  n'ai  pu  parler  jusqu'ici, 
^'idée  m'en  avoit  été  suggërëe,  depuis  mon 
etour  de  Genève,  par  fabbé  de  Mably , 
on  pas  immédiatement,  mais  par  l'entre»* 
n"se  de  M"'  Dupin  ,  qui  avoit    une  sorte 
'intérêt  à  me  la  faire  adopter.  Elle  étoit 
ne  des  trois  ou  quatre  jolies  femmes  de 
aris  dont  le  vieux  abbé  de  S.  -Pierre  avoit 
.é  l'enfant  gâté;  et  si  elle  n'avoit  pas  ei* 
ïcidément  la  préférence,  elle  favoit  par^ 
gée  au  moins  avec  madame  ai  Aiguillon, 
le  conservoit  pour  la  mémoire  du  bon- 
)mme   un  respect  et  une   affection  qai 
[soient  honneur  à  tous  deux,  etsonamour- 
opre  eut  été  flatté  de  voir  ressusciter  par  . 
n    secrétaire  les  ouvrages  morts- nés  de  • 
n  ami.  Ces  mêmes  ouvrages  ne  laissoient  - 
.s  de  contenir  d'excellentes  choses,  mais 
mal'dites,  que  la  lecture  en  étoit  difil- 

U  2 
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cile  à  soutenir  ;  et  il  est  étonnant  que  Tabbë 
de  S.  -  Pierre j  qui  regardoit  ses  lecteurs 
comme  de  grands  enfans  ,  leur  parlât  ce- 
pendant comme  à  des  hommes  ,  par  le  peu 
de  soin  quil  prenoit  de  s'en  faire  écouter.; 
C'étoit  pour  cela  qu'on  m'avoit  proposé  ce 
travail  comme  utile  en  lui-même  et  comme 
très  convenable  à  un  homme  laborieux  en 
manœuvre  ,  mais  paresseux  comme  auteur, 
qui ,  trouvant  la  peine  de  penser  très  fati- 
gan^e  ,  aimoit  mieux,  en  choses  de  son  goût, 
éclaircir  et  pousser  les  idées  d\in  autre» 
c]ue  d'en  créer.  D'ailleurs ,  en  ne  me  bor- 
nant, pas  à  la  fonction  de  traducteur,  il  ne 
m'étoit  pas  défendu  de  penser  quelquefois 
par  moi-môme,  et  je  pouvois  donner  telle 
forme  à  mon  ouvrage ,  que  bien  des  impor- 
tantes vérités  y  passeroient  sous  le  manteau 
de  Tabbé  de  S.-Pierre  ,  encore  plus  heureu- 
sement que  sous  le  mien.  L'entreprise ,  au 
reste,  n'étoitpas  légère  ;  il  ne  sagissoit  dô 
lien  moins  que  de  lire ,  de  méditer ,  d'ex-, 
traire  vingt-trois  voluuies  ,  diffus,  confus, 
pleins  de  longueurs  ,  de  redites  ,  de  petites 
vues  courtes  ou  fausses ,  parmi  lesquelles 
dlen  [ixllo'xt  pécher  quelques  uues  ,  ^ratideS| 
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Belles ,  et  qui  donnoient  le  courage  de  sup- 
porter ce  pénible  travail.  Je  Faurois  moi- 
même  souvent  abandonné ,  si  j'eusse  hon- 
nêtement pu  m'en  dédire  ;  mais  en  recevant 
les  manuscrits  de  Tabbé  ,  qui  me  furent 
donnés  par  son  neveu  le  cemle  de  S.- Pierre , 
k  la  sollicitation  de  S. -Lambert,  je  m'étois 
pn  quelque  sorte  engagé  den  faire  ubage, 
et  il  falloit  ou  les  rendre ,  ou  tâcher  d'en  ti- 
rer parti.  C'étoit  dans  cette  dernière  inten- 
tion que  j'avois  apporté  ces  manuscrits  à 
IHermitage ,  et  c'étoit  là  le  premier  ouvrage 
auquel  jecomptois  donner  mes  loisirs. 

J'en  méditois  un  troisième,  dont  je  de- 
rois  lidée  à  des  observations  faites  sur  moi- 
même  ;  et  je  me  sentois  d'autant  plus  de 
courage  à  l'entreprendre  ,  que  j'avois  lieu 
[l'espérer  de  faire  un  jour  un  livre  vraiment 
utile  aux  hommes,  et  même  un  des  plus 
utiles  qu'on  pût  leur  offrir  ,  si  l'exécution 
répondoit  dignement  au  jJan  que  je  m'é- 
tois  tracé.  L'on  a  remarqué  que  la  plupart 
des  hommes  sont ,  dans  le  cours  de  leuj? 
vie  ,  souvent  dissemblables  à  eux-mêmes, 
et  semblent  se  transformer  en  des  hommes 
jtout  diffçren5.  Ce  u  étoit  pas  pour  établir 
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une  chose  aussi   connue    que  je   voliIo:, 
faire  un  livre,  j'avois  un  objet  plus  neuf  et 
ineme  plus  important;  c'étoit  de  cherclier 
les  causes  de  ces  variations  ,  et  de  m'atta-« 
cher  à  celles   qui   dépendoient  de  nous-J 
pour  montrer  comment  elles  pouvoient  ctreB 
dirigées  par  nous-mêmes  pour  nous  rendre 
a'neilîeurs  et  plus  sûrs  de  nous.  Car  il  est, 
sans  contredit,   plus  pénible   à  riionncte 
Homme  de  résister  à  des  désirs  déjà  tout 
^formés  qu'il  doit  vaincre,  que  de  prévenir, 
changer  ou  modifier  ces  mêmes  désirs  dans 
leur  source,  s'il  étoit  en  état  d'y  remonter. 
Un  homme  tenté  résiste  une  fois  j  parcequ'il 
'  est  fort,  et  succombe  une  autre  fois,  parce 
qu'il  est  foible  :  s'il  eût  été  le  même  qu  aU' 
paravant ,  il  n'auroit  pas  succombé. 

En  sondant  en  moi-même ,  et  en  reclier- 
chant  dans  les  autres  à  quoi  tenoient  ces  di 
verses  manières  d'être  ,  je  trouvai  qu'elles 
dépendoient  en  grande  partie  de  l'impres- 
sion antérieure  des  objets  extérieurs ,  et 
que ,  modifiés  continuellement  par  nos  sens 
et  par  nos  organes ,  nous  portions  sans  nons 
en  appercevoir,  dans  nos  idées,  dans  i]05 
Étnlimens,  dans  nos  actions  même,  Vciict 
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(le   ces  modiilcations.    Les   frappafit^S'et 
nombreuses  observations  que  j'av ois  recueil- 
lies ctoient  au-dessus  de  toute  dispute,,  et 
par  leurs  principes  physiques  elles  me  pa- 
roissoient  propres  à  fournir  uu  régime  ex- 
t<frieur  qui ,  varié  selon  les  circonstances , 
.pouvoit  mettre  ou  :nîaintenir  rame  dansUér 
lat  le  plus  favorable  à  la  vertu.  Que  d'.écârt» 
ou  sauveroit  à  la  raison,  que  de  .vices  ■on  ôni- 
péch^oit  de  naître,  si  on  savait  forcer  l'écoh 
nomie    animale   à   favoriser  l'oidre  moral 
■qu'eile  troubksi  souvent  !  Les  climats ,  "les 
maisons,  les  sons,  les  couleurs ,r.ûbscnïllé., 
là  lum-iere  ,  les.  élëmens,   les  aliniÊ ns  ,  1b 
bruit,  le  silence,  le  mouvement  y,  le  ^repos», 
ioLit  agit  sur  notre  fnacbine,  et  sur'  noire 
aine  par  conséquent;,  tout  nous, offre  mille 
-]-) lises    presque    assurées  pour  gouverner, 
•daus  leur  origine,  les  sentimeiis  dont  nous 
nous  laissons  dominer.  Telle  é toit  1  idée  fon- 
damentale dont  j'avois  déjà  jeté  l'esquisse 
sur  le  papier  ,   et  dont  j'espérois  un  effet 
d'autant  plus  sur  pour  les  gens  bien  nés, 
qui ,  aimaut  sincèrement  la  vertu,  se  défient 
de  leur  foiblesse,  qu  il  me  paroissoit  ai?v3 
d'eix  âiire  un  livre  agréable  à  lire,  comme  il 
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rétoit  à  composer.  J'ai  cependant  bien  peit 
travaillé  à  cet  ouvrage ,  dont  le  titre  étoit  :  La 
Morale  sensiilçc ,  ou  le  Matérialisme  du  sage. 
Des  distractions  dorit  on  apprendra  bientôt 
la  cause  m'empôcherent  de  m'en  occuper, 
€t  l'on  saura  aussi  quel  fut  le  sort  de  mon 
esquisse,  qui  tient  au  mien  de  plus  près 
cp'il  ne  sembleroit. 

Outre  tout  cela,  je  méditoîs  depuis  quel- 
que temps  un  système  d'éducation  ,  dont 
M'"''  de  Chenonceauoo  ,  que  celle  de  son  mari 
faisoit  trembler  pour  son  fils,  m'avoit  prié 
îde  m'odcuper.  L'autorité  de  l'amitié  faisoit 
<jue  cet  objet,  c|uoique  moins  de  mon  goût 
en  lui-même ,  me  tenoit  au  cœur  plus  que 
tous  les  autres.  Aussi,  de  tous  les  sujets 
dont  je  viens  de  parler,  celui-là  est-il  le  seul 
que  j'aie  conduit  à  sa  fin.  Celle  fj[ue  je  m'é- 
tois  proposée,  en  y  travaillant,  méritoit^  ce 
semble ,  à  fauteur  une  autre  destinée.  Mais 
n'anticipons  pas  ici  sur  ce  triste  sujet  :  je  ne 
serai  que  trop  forcé  d'en  parler  dans  la  suite 
de  cet  écrit. 

Tous  CCS  divers  projets  m'offroient  des 
Sujets  de  méditation  pour  mes  promenades  : 
car  ,    comme    je  crois  favoir   dit ,   je  ne 
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[|)uîs  méditer  qu'en  marchant;  sifôt  que  Je 
m'arrête,  je  ne  pense  plus,  et  ma  tête 
ne  va  qu'avec  mes  pieds.  J'avois  cepen- 
dant eu  la  précaution  de  me  pourvoir  aussi 
d'un  travail  de  cabinet  pour  les  jouis  de 
pluie  ;  c'étoit  mon  Dictionnaire  de  musique  , 
dont  les  matériaux  épars,  mutilés  ,  informes, 
rendoient  Touvrage  nécessaire  à  reprendre 
presque  à  neuf.  J'apportois  quelques  livres 
dont  j'avôis  besoin  pour  cela;  j'avois  pass^ 
deux  moia  à  faire  l'extrait  de  beaucoup 
d'autres,  qu'on  me  prêtoit  à  la  bibliothè- 
que du  roi ,  et  dont  on  me  permit  même 
d'emporter  quelques  uns  à  THermitage. 
yoilà  mes  provisions  pour  compiler  au  lo- 
gis, quand  le  temps  ne  nie  permettoit  pas 
de  sortir,  et  que  je  m'ennuyois  de  ma 
copie.  Cet  arrangement  me  convenolt  si 
bien,  que  j'en  tirai  parti,  tant  à  l'Hermi- 
tage  qu'à  Montmorency,  et  même  ensuite 
à  Motier,  où  j'achevai  ce  travail  tout  en 
en  faisant  d'autres  ,  et  trouvant  toujours 
qu'un  changement  d'ouvrage  est  un  véri- 
table délassement. 

Je  suivis  assezf exactement,  pendant  quel- 
que temps,  la  distribytiQn  que  je  m'ét-ois 


l6         LES      C    O    N    F   E   s   s   1  O   N    S. 

pTesKîfite^  et  je  m  en  trouvois  très  bien; 
lïîais  quand  la  belle  saison  ramena-  plus 
£i^c([ueïnmentM""' à' Epinay  -d  Epinoy ou  à  la 
Clievrette^  je  ti^ouvai  que  des  soins,  qui  d'a- 
bord ne  me  coûtolent  pas^  maiâ  que  je 
n'avois  pas  mis  en  ligne  de  compte,  dé- 
rangeoient  beaucoup  mes  autres  projets.' 
J'ai  dëja  dit  que  M™^ d'^pzVzaj  avoit  des  qua^, 
lités  très  aimables  ;  elle  aimoit  bien  ses  amis, 
elle  les  servoit  avec- beaucoup  de  zèle,  et, 
nV'])argnant  pour  eux  ni  son  temps  ni  ses 
soins,  elle  méritoit  assurément  bien  qu  en- 
retour  ils  eussent  des  attentions  pour  elle. 
Jusqu'alors  j'avois  rempli  ce  devoir  sans" 
songer  que  c'en  étoit  un;  mais  eniin  je 
jcorapris  que  jc'ni'étois  chargé  d\vne  cliaU 
ne,  dont  Tamitié  seule  ni'empêchoît de  sen^ 
tir  le  poids  :  j'avois  aggravé  ce  poids  par 
ma  répugnance  pour  les  sociétés  nombreu- 
ses, M"""  iïEpinay  s'en  prévalut  pour  nie  faire 
une  proposition  qui  paroissoit  Tn'engager,  | 
et  qui  Tarrangeoit  'dàVantagé  -;  c'étoit  de  me 
faire'  avertir  toutes  les  fois  qu'elle  èeroit 
seule,  ou  à-peu'près.  J'y  consentis,  sans 
voir  à  quoi  je  m'engageoîs.  11  s'ensuivit  do 
IV  quf3'je  no  l'id  f^'sojs  plus- de.V-isile   èi 
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'fllon  heure,  mais  à  la  sienne^  etque  je  n  étois 
jamais  sûr  de  pouvoir  disposer  de  moi-mémo 
un  seul  jour.  Cette  gêne  altéra  beaucoup 
le  plaisir  que  j'avois  pris  jusqu'alors  à  Taller 
voir.  Je  trouvai  que  cette  liberté  qu'elle 
jn'avoit  tant  promise  ne  m'étoit  donnée 
qu'à  condition  de  ne  m'en  prévaloir  jamais; 
et,  pour  une  fois  ou  deux  que  j'en  voulus 
essayer,  il  y  eut  tant  de  messages,  tant  de 
billets,  tant  d'alarmes  sur  ma  santé,  queï 
je  vis  bien  qu'il  n'y  avoit  que  Fexcuse  d'étro 
à  plat  de  lit  qui  put  me  dispenser  de 
courir  à  son  premier  mot.  Il  falloit  me  sou- 
mettre à  ce  joug  :  je  le' fis,  et  même  assez 
volontiers  pour  un  aussi  grand  ennemi  de 
la  dépendance ,  l'attachement  sincère  que 
j'avois  pour  elle  m'empéchant  en  grand?, 
partie  de  sentir  le  lien  qui  s'y  joignoit. 
Elle  remplissoit  ainsi  tant  bien  que  mal 
les  vuides  que  l'absence  de  S(\  cour  or- 
dinaire laissoit  dans  ses  amusemens.  C'c- 
toit  pour  elle  un  supplément  bien  mince, 
mais  qui  valoit  encore  mieux  qu'ime  so- 
litude absolue,  qu'elle  ne  pouvoît  sup- 
porter. Elle  avoit  cependant  de  quoi  la 
remplir  bien  plus  aisément,  depnis  qu'ellij 
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avoit  voulu  tater  de  la  littérature ,  et  qu'elle 
s'étoit  fourré  dans  la  tété  de  faire  ,  bon  gré , 
inal-grc  ,  des  lettres,  des  comédies,  des 
contes,  et  d'autres  fadaises  comme  cela. 
Mais  ce  qui  famusoit  n'étoit  pas  tant  de 
les  écrire  que^de  les  lire;  et  s^il  lui  arri- 
Yoit  d^  barbouiller  de  suite  deux  ou  trois 
pages,  il  falloit  qu'elle  fût  sureau  moins  de 
deux  ou  trois  auditeurs  bénévoles  au  boutde 
Cet  immense  travail.  Jenavois  guei^  Thon- 
Tieurd'être  aunombre  des  élus  qu'àla  faveur 
de  quelque  autre.  Seul ,  j'étois  presque  tou- 
jours pour  rien  en  toute  chose;  et  cela  non 
seulement  dans  la  société  de  M°"  diEpinay^ 
mais  dans  celle  de  M.,  à^ Holbach,  et  par- 
tout où  M.  Grimm  donnoit  le  ton.  Cette 
nullité  m'accommodoit  fort  par- tout  ailleurs 
que  dans  le  téte-à-téte ,  où  je  ne  savois 
quelle  contenance  tenir,  n'osant  parler 
de  littérature ,  dont  il  ne  m'appartenoit  pas 
de  juger,  ni  de  galanterie ,  étant  trop  ti- 
mide, et  craignant  plus  que  la  mort  le  ri- 
dicule d'un  vieux  galant  ;  outre  que  cette 
idée  ne  me  vint  jamais  près  de  M"**  à'Epinay^ 
et  ne  m'y  seroit  peut-être  pas  venue  une 
seule  fois  en  ma  vie,  quand  je  l'aurois  pasr 
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sée  entière  auprès  d'elle  :  non  que  j'eusse 
pour  sa  personne  aucune  répugnance;  au 
contraire,  je  laimois  peut-être  trop comm© 
ami  pour  pouvoir  Taimer  comme  amant.i 
Je  sentois  du  plaisir  à  la  voir,  à  causer 
avec  elle.  Sa  conversation,  quoiqu'assez 
agréable  en  cercle,  étoit  aride  en  particu- 
lier; la  mienne,  qui  n'ttoit  pas  plus  fleu^ 
rie,  n'étoit  pas  pour  elle  d'un  grand  se- 
cours. Honteux  d'un  trop  long  silence,  je 
m'évertuois  pour  relever  l'entretien  ;  eÊ 
quoiqu'il  me  fatiguât  souvent ,  il  ne  m'en- 
nuyoit  jamais.  J'étois  fort  aise  de  lui  rea- 
dre  de  petits  soins,  de  lui  donner  de  petits 
baisers  bien  fraternels,  qui  ne  me  parois- 
soient  pas  plus  sensuels  pour  elle  :  c'ëtoi& 
là  tout.  Elle  étoit  fort  maigre ,  fort  blanche, 
de  la  gorge  comme  sur  ma  main.  Ce  défaut 
seul  eut  suffi  pour  me  glacer  :  jamais  mon 
cœur  ni  mes  sens  n'ont  su  voir  une  femme 
dans  quelqu'un  qui  n'eût  pas  des  tetfeons  ;  et 
d'autres  causes  inutiles  à  dire  m'ont  tou- 
jours fait  oublier  son  sexe  auprès  d'elle. 

Ayant  ainsi  pris  mon  parti  sur  un  assujet- 
tissement nécessaire ,  je  m'y  livrai  sans  ré- 
siitaoïce  >  et  le  trouvai ,  du  moins  la  prç* 
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Tïîîere  année,  moins  onéreux  que  je  ne  m^ 
serois attendu.  M'^^'d'JEpînay^  qui  d'ordinaire 
passoit  l'été  presque  entier  à  la  campagne, 
n'y  passa  qu'une  partie  de  celui-ci,  soit  que 
ses  afiaircs  la  retinssent  davantage  à  Paris , 
soit  que  l'absence  de  Grlmm  lui  renditmoins 
agféable  le  séjour  de  la  Ckevrettc,  Je  pro- 
fitai des  intervalles  qu'elle  n'y  passoit  pas  , 
ou  durant  lesquels  elle  y  avoit  beaucoup  de 
monde  ,  pour  jouir  de  ma  solitude  avec  ma 
bonne  Thérèse  et   sa  mère   de  manière  à 
m'en  bien  faire  sentir  le  prix.  Quoique  de- 
pm's  quelques   années   j'allasse  assez   fré- 
quemment à  la  campagne,  cétoit  presque 
sans  la  goûter;    et  ces  voyages,    toujours 
faits  avec  des  gens  à  prétentions,  toujours 
gâtés  par  la  gène,  ne  faisoient  qu'aiguiser 
en  moi  le  goût  des  plaisirs  rustiques,  dont 
je  n'entrevoyois  de  plus  j)rès  Timage  que 
poiu'  mieux  sentir  leur  privation.  J'étois  si 
ennuyé  de  salions,  de  jets-d'eau,  de  bosquets, 
de  parterres,  et  des  plus  ennuyeux  mon- 
treurs de  tout  cela;  j'ctois  si  excédé  de  bro- 
chures ,  de  clavecin,  de  trio,    de  nœuds, 
de  sols  bons  mots,  de  fades  minauderies, 
4e  petis  conteurs  et  de  grands  soupers,  que.^ 
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quand  je,  îorgnois  du  coin  de  Toell  un  sim- 
ple pauvre  buisson  d'ëpiiies,  une  liaie,  une 
grange,  un  pré,  quand  je  liumois,  en  tra- 
versant un  liameau»,  la  vapeur  d- une  bojine 
omelette  au  cerfeuil,  quand  j'eiitendois  de 
loin  le  rustique  refrain  de  la  chanson  des 
bisquieres,  je  donnois  au  diable  et  le  rouge, 
et  les  Hilbalas^  etlanibre;  et,  regretta;. t  le 
dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  c\n  cru,  j'au- 
rois  de  bon,  cœur  paumé  la  gueule  à  mon- 
sieur le  chef  et  à  monsieur  le  mgître,  qui 
me  faisoient  diner  à  Tlieure  où  je  soupe, 
souj)er  à  1  heure  on  je  dors,  mais  sur-tout 
à  messieurs  les  laquais,  qui  dévoroient  des 
yeux  mes  morceaux,  et,  souspeinede  mou- 
rir de  soif,  nie  vendoient  le  vin  drogué  de 
leur  maître  dix  fois  plus  cher  que  je  n'eji 
aurois  payé  de  meilleur  au  cabaret. 

Me  voilà  donc  enfin  chez  moi,  dans  ua 
asyle  agréable  et  solitaire^  maître  dy  cou- 
1er  mes  jours  dans  cette  vie  indépendante, 
égale  et  paisible ,  pour  laquelle  je  me  sen- 
tois  ne.  iVvant  de  dire  fefiet  que  cet  état, 
si  nouveau  pour  moi,  lit  sur  mon  cœur^  il 
convient  d'en  récapituler  les  affections  se- 
crètes,  afin   qu'on  snive  mieux  dans  ses 
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ses  le  progrès  de  ce^  nouvelles  modifica-I 
lions. 

J'ai  toujours  regarde  le  jour  qui  m'unit 
à  ma  Thérèse  comme  celui  qui  fixa  moa 
être  moral.  J  avois  besoin  d'un  attachement, 
puisqu'enHn  celui  qui  de  voit  me  suffire 
avoit  été  si  cruellement  rompu.  La  soif  du 
bonheur  ne  s'ëteint  point  daus  le  cœur  de 
l'homme.  Maman  vieillissoit  et  s'avilissoit.i 
Il  m'étoit  prouvé  qu'elle  ne  pou  voit  plus 
être  heuteuse  ici  bas.  Restoit  à  chercher 
un  boniieur  qui  me  fût  propre ,  ayant  perdu 
tout  espoir  de  jamais  partager  le  sien.  Je 
flottai  quelque  temps  d'idée  en  idée  et  de 
projet  en  projet.  Mon  voyage  de  Venise 
m'eût  jeté  dans  les  affaires  publiques  sî 
l'homme  avec  qui  j'allai  me  fourrer  avoit 
eu  le  sens  commun.  Je  suis  facile  à  décou- 
rager, sur-tout  dans  les  entreprises  pénibles 
et  de  longue  haleine.  Le  mauvais  succès  de 
celle-ci  me  dégoûta  de  toute  autre;  et  re- 
gardant, selon  mon  ancienne  maxime,  les 
objets  lointains  comme  cîes  leunes  de  dupe, 
je  me  déterminai  à  vi\  re  désormais  au  jour 
la  journée,  ne  voyant  plus  rien  dans  la  vie 
qui  me  tentât  de  m" évertuer. 
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Ce  fat  précisément  alors  que  se  fit  notre 
coiinolssauce.  Le  Joux  caractère  de  cette 
bonne  iille  me  parut  si*  bien  convenir  au 
mien,  que  je  munis  à  elle  d'un  attache- 
ment à  f  épreuve  du  temps  et  des  torts ,  et 
que  tout  ce  qui  Fauroit  dà  rompre  n'a  ja- 
mais fciit  qu'augmenter.  On  connoîtra  la 
force  de  cet  attachement  dans  la  suite , 
quand  je  découvrirai  les  plaies ,  les  déchi- 
rures dont  elle  a  navré  mon  cœur  dans  le 
fort  de  mes  misères,  sans  que,  jusqu'au  mo- 
ment où  j'écris  ceci ,  il  m'en  soit  échappé 
jamais  un  seul  mot  de  plainte  à  personne. 

Quand  on  saura  qu'après  avoir  tout  fait, 
tout  bravé  pour  ne  m'en  point  séparer, 
qu'après  vingt-cinq  ans  passés  avec  elle, 
en  dépit  du  sort  et  des  hommes,  j'ai  fini 
sur  mes  vieux  jours  par  l'épouser,  sans  at- 
tente et  sans  sollicitation  de  sa  part,  sans 
engagement  ni  promesse  de  la  mienne,  on 
croira  qu'un  amour  forcené,  m'ayant  dès  le 
premier  jour  tourné  la  tête ,  n'a  fait  que 
in'amener  par  degrés  à  la  dernière  extra- 
vagance; et  on  le  croira  bien  plus  encore 
quand  on  saura  les  raisons  particulières  et 
fortes  qui  dévoient  m'empêcher  d'en  jamais 
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venir  là.  Que  pensera  donc  le  lecteur,  quand 
je  lui  dirai,  dans  toute  la  vérité  quil  doit 
maintenant  me  connoitre,  que  du  premier 
moment  que  je  la  vis  jusqu'à  ce  jour  je 
n'ai  jamais  senti  la  moindre  étincelle  d'a- 
mour pour  elle;  que  je  n'ai  pas  pins  desiro 
de  la  posséder  que  M™^  de  PVarcns  ,  et  que 
les  besoins  des  sens,  que  j'ai  satisfaits  au- 
près d'elle,  ont  uniquement  été  j^our  moi 
ceux  du  sexe  sans  avoir  rien  de  propre  à 
l'individu?  Il  croira  qu'autrement  CŒistitué 
qu'un  autre  homme,  je  fus  incapable  de 
sentir  l'amour  ,  puisqu'il  n'entioit  point 
dans  les  sentimens  qui  m'attachoient  aux 
femmes  qui  m'ont  été  les  plus  chères.  Pa- 
tience, ô  mon  lecteur!  le  moment  funeste 
approche  où  vous  ne  serez  que  trop  bien 
désabusé. 

Je  me  répète,  on  le  sait;  il  le  faut,  L« 
premier  de  mes  besoins  ,  le  plus  grand  ,  h 
plus  fort ,  le  plus  inextinguible  ,  ctoit  to\x{ 
entier  dans  mon  cœur  ;  c'étoit.  le  besoii 
d'une  société  intime  ,  etaussi  intime  qu'elle 
pouvoit  l'être  ;  c'étoit  sur -tout  po'ur^j^eh 
qu'il  me  falloit  une  femme  plutôt  qu'u] 
homme ,  une  amie  plutôt  qu'un  ami.  C« 


L    I  V   R   E      I   X.  35 

3S0ÎI1   singulier   étoit   tel  ,    que  la  plus 
:roite  union  des  corps  ne  poiivoit  encore 
suffire  :  il  m  auroit  fallu  deux  âmes  dans 
;  même  corps;  sans  cela,  je  sentois  tou- 
)urs  du  vuide.  Je  mé  crus  au  moment  de 
'en  plus  sentir.   Cette  jeune  personne  , 
(niable  par  mille  excellentes  qualités,  et 
léme  alors  parla  figure  ,  sans  ombre  d'art 
i  de   coquetterie  ,   eut   borné   dans   elle 
ule  mon  existence  ,  si  j'avois  pu  borner 
L  sienne  en  moi ,  comme  je  Tavois  espéré. 
3  n'avois  rien   à  craindre  de  la  part  des 
ommes  ;  je  suis  sur  d'être  le  seul  qu'elle 
t  véritablement  aimé  ,  et  ses  tranquilles 
îns  ne  lui  en  ont  guère  demandé  d'autres, 
lême  quand  j'ai  cessé  d'en  être  un  pour 
le  à  cet  égard.    Je   n'avois  point  de  fa- 
liille;  elle  en  avoit  une  ;  et  cette  famille, 
jnt  tous  les  naturels  différoient   trop  du 
en  ,  ne  se  trouva  pas  telle  que  j'en  pusse 
lire  la  mienne.    Là  fut  la  première  cause 
î  mon  malheur.  Que  n'aurois-je  point 
3nné  pour  me  faire  l'enfant  de  sa  mereî 
3  fis  tout  pour  y  parvenir ,  et  n'en  pus 
5nir  à  bout.  J'eus  beau  vouloy:'  unir  tous 
os  intérêts;  cela  me  fut  impossible.  Elle 
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vs'oji   lit   toujours  un  différent  du  mien  , 

coiilraire  au  mien  ,  et  nieuie  à  celui  de  sa 

fille ,    qui    déjà    n  en    éloit    plus    séparé. 

Elle  et  ses  autres  enfans  et  petits- enf'ans 

devinrent  autant  de  sang- sues  ,    dont  le 

moindre  mal  qu'ils  fissent  à  Thérèse  étoit 

delà  voler.  La  pauvre  fille,  aicoulumée 

à  fléchir  ,  même  sous  ses  nièces ,  se  laissoit 

dévaliser  et  gouverner  sans  mot  tlire  ;    et 

je    voyois   avec    douleur    qu'épuisant  ma 

bourse  et  mes  leçons  ,   je  ne  faisois  rien 

pour  elle  dont  elle  put  profiter.    J'essayai 

de  la  détacher  de  sa  mère  ;    elle  y  résista 

toujours.  Je  respectai  sa  résistance  ,  et  l'en 

estimois  davanlai^e  :    mais  son  refus  n'en 

tourna  pas  moins    à   son  préjudice  et  au 

mien.  Livrée  à  sa  mère  et  aux  siens  ,  elle 

fut  il  eux  plus  qu'à  moi  ,    plus  qu'à  elle- 

môiiie.   Leur  avidité  lui  fut  moins  ruineuse 

que  leurs  conseils  ne  lui  furent  pernicieux  : 

cnlin  si ,  grâce  à  son  amour  pour  moi ,  si , 

grâce  à  son  bon  naturel  ,  elle  ne  fut  pas 

tout  à- fait  subjuguée,    c'en   fut  assez  du 

moins    ponr  empêcher   en    grande    partie 

l'effet  des  bonnes  maximes  que  je  m'effor- 

.   rois  de  lui  inspirer  ;   c'en  fut  assez  pour 
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[ue,  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu 
)rendre  ,  nous  ayons  toujours  continue 
'erre  deux. 

Voilà  comment  ,  dans  un  attachement 
incere  et  rccipro([ue  ,  où  j'avois  mis  toute 
a  tendresse  de  mon  cœur ,  le  vuide  de  ce 
.œuT  ne  fut  pourtant  jamais  bien  rempli, 
es  enfans  ,  par  lesquels  il  l'eût  été  ,  vin- 
ent:  ce  fut  encore  pis.  Je  frémis  de  les 
ivrer  à  cette  famille  mal  élevée,  pour  ea 
ire  élevés  encore  plus  mal.  Les  risques  de 
'éducation des  enfans-trouvés  étoient  beau- 
;oup  moindres.  Cette  raison  du  parti  que 
e  pris ,  plus  forte  que  toutes  celles  que 
énonçai  dans  m  a  lettre  à  mad.  àeFraneiieily 
le  fut  pourtant  pas  là  la  seule  que  je  n'a- 
ai  lui  dire.  J'aimai  mieux  être  moins  dis- 
ulpé  d'un  blâme  aussi  grave,  et  ménager 
a  famille  d'une  personne  que  j'aimois^. 
lais  on  jDeut  juger  par  les  mœurs  de  son 
nalheureux  frère  ,  si  jamaàs  ,  quoi  qu'on 
n  pût  dire  ,  je  devois  exposer  mes  enfans 

recevoir  une  éducation  semblable  à  la 
ienne. 

Ne  pouvant  goûter  dans  sa  pk^itude 
«tte  intime  société  dont  je  senîo-is  le.  be^ 
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soin ,  j'y  cherchols  des  snpplémens  qiiî 
n'en  remplissoient  pas  le  viiiJe  ,  mais  qui 
me  le  laissoient  moins  sentir.  Faute  d'un 
ami  f|ui  fur  à  moi  tout  enlier  ,  il  me  falloit 
des  amis  dont  l'impulsion  surmontât  mon 
inertie  :  c'est  ainsi  que  je  cultivai  ,  que  je 
resserrai  mes  liaisons  avec  Diderot  j  avec 
Tabbé  de  Condlllac;  que  j'en  Il^avec  Grimm 
une  nouvelle  plus  étroite  encore;  et  qu'en-' 
fin  je  me  trouvai,  par  ce  malheureux  dis- 
cours dont  j'ai  raconté  J' histoire  ,  rejeté 
sans  y  songer  dans  la  littérature  ,  dont  je 
me  croyois  sorti  pour  toujours. 

Mon  début  me  mena  par  une  route  nou- 
velle dans  un  autre  monde  intellectuel 
dont  je  ne  pus  sans  enthousiasme  envi- 
sager la  simple  et  iiere  économie.  Bientôt, 
à  force  de  m'en  occuper  ,  je  ne  vis  plus 
qu'erreur  et  folie  dans  la  doctrine  de  nos 
sages,  qu'oppression  et  rnisere  dans  notre 
ordre  social.  Dans  lillusion  de  mon  sot 
orgueil ,  je  me  crus  fait  pour  dissiper  tous 
ces  prestiges  ;  et,  jugeant  que  }X)ur  me  faire 
écouter  il  falloit  mettre  ma  conduite  d'ac- 
cord avec  mes  principes  ,  je  pris  l'allure 
singulière   qu'on  ne  m'a  pas  permis  de 
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enivre  ,  dont  mes  prétendus  amis  ne  m'ont 
[)ii  pardonner  Texemple ,  qui  d'abord  mo 
rendit  ridicale  ,  et  qui  m'eut  enfin  rendu 
respectable ,  s'il  m'eût  été  possible  d'y 
persëvërer. 

Jusques-là  j'avois  été  bon:  dès  lors  jo 
devins  vertueux,  ou  du  moins  enivré  de  la 
vertu.  Cette  ivresse  avoit  commencé  dans 
ma  tôte  ,  mais  elle  avoit  passé  dans  mon 
cœur.  Le  plus  noble  orgueil  y  germa  sur 
les  débris  de  la  vanité  déracinée.  Je  ne  jouai 
rien  :  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus;  et 
pendant  quatre  ans  au  moins  que  dura  cette 
effervescence  dans  toute  sa  force ,  rien  de 
grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans  un 
coeur  d'homme  dont  je  ne  fusse  capable 
«ntre  le  ciel  et  moi.  Voilà  d'où  naquit  ma 
subite  éloquence  ;  voilà  d'oùserépanditdans 
mes  premiers  livres  ce  feu  vraiment  céleste 
qui  m'embrasoit,  et  dont  pendant  quarante 
ans  il  ne  s'étoit  pas  échappé  la  moindre  étin- 
celle, parcequ'iln'étoit  pas  encore  allumé. 

J'étois  vraiment  transformé;  mes  amis, 
m.es  connoissances  ne  me  reconnoissoient 
plus.  Je  n'étois  plus  cet  homme  timide,  et 
plutôt  honteux  que  modeste ,  qui  n  osoit 
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ni  se  présenter  ni  parler,,  qu'un  mot  badin 
dëconcertoit  ,  qu'un  regard  de  femme  fai- 
soit  rougir;  audacieux,  fier,  intrépide,  je 
porlois  par -tout  une  assurance  d'autant 
plus  ferme  ,  qu'elle  étoit  simple  et  rési- 
doit  dans  mon  ame  plus  que  dans  mon  main- 
tien. Le  mépris  que  mes  profondes  médi- 
tations m'avoient  inspiré  pour  les  mœurs, 
les  maximes  et  les  préjugés  de  mon  siècle, 
me  rendoit  insensible  aux  railleries  de  ceux 
qui  les  avoient ,  et  j'écrasois  leurs  petits 
bons  mots  avec  mes  sentences  comme 
j'écraserois  un  insecte  entre  mes  doigts. 
Quel  changement  !  tout  Paris  répétoit  les 
acres  et  mordaus  sarcasmes  de  ce  même 
homme  qui ,  deux  ans  auparavant  et  dix 
ans  après ,  n'a  jamais  su  trouver  la  chose, 
qu'il  avoit  à  dire  ni  le  mot  qu'il  devoit 
employer.  Qu'on  clicrche  l'état  du  monde 
le  plus  contraire  à  mon  naturel  ;  on  trou- 
vera celui-là.  Qu'on  se  rappelle  un  de  ces 
courts  momens  de  ma  vie  où  je  deve- 
nois  un  autre  et  cessois  d-être  moi  ;  on  le 
trouve  encore  dans  le  temps  dont  je  parle  : 
mais,  au  lieu  de  durer  six  jours  ,  six  se- 
maines,  il  dura  près  de  six  ans,    et  du- 
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reroit  pent-étre  encore  ,  sans  les  circon- 
stances particulières  qui  le  firent  cesser  ,  et 
me  rendirent  à  la  nature  ,  au-dessus  de  la- 
quelle j  avois  voulu  m'élever. 

Ce  changement  commença  sitôt  que 
j'eus  quitté  Paris  et  que  le  spectacle  des 
vices  de  cette  grande  ville  cessa  de  nour- 
rir Findignation  qu'il  m'avoit  inspirée. 
Quand  je  ne  vis  plus  les  hommes  je  cessai 
de  les  mépriser  ;  quand  je  ne  vis  plus  les 
médians  je  cessai  de  les  haïr.  Mon  cœur, 
peu  fait  pour  la  haine  ,  ne  fit  plus  que  dé- 
plorer leur  misère,  et  n'en  distinguoit  pas 
leur  méchanceté.  Cet  état  plus  doux  ,  mais 
bien  moins  sublime  ,  amortit  bientôt  Far- 
dent enthousiasme  qui  mavoit  transporté 
si  long -temps;  et,  sans  qu'on  s'en  apper- 
çùt ,  sans  presque  m'en  appercevoii-  moi- 
même,  je  redevins  craintif,  complaisant, 
timide,  en  un  mot  le  même  Jean- Jacques 
que  j'ayois  été  auparavant. 

Si  la  révolution  n'eut  fait  que  me  rendre 
à  moi-même  et  s'arrêter  là  ,  tout  étoit  bien; 
mais  mallieureusement  elle  alla  plus  loin, 
et  m'emporta  rapidement  à  l'autre  extrê- 
me. Dès  lors  mon  anie  en  branle  n'aj  plus 
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fait  que  passer  par  la  ligne  du  repos  ,  et  sq& 
oscillations  toujours  renouvelc^es  ne  lui 
ont  jamais  permis  d'y  rester.  Entrons  dans 
le  détail  de  cette  seconde  révolution  :  épo- 
que terrible  et  fatale  d'un  sort  qui  n'a 
^oint  d  exemple  chez  les  mortels. 

N'étant  que  trois  dans  notre  retraite,  le 
loisir  et  la  solitude  dévoient  naturellement 
resserrer  notre  intimité.  C'est  aussi  ce  qu'ils 
firent  entre  Thérèse  et  moi.  Nous  passions 
tête-à-tête  sous  les  ombrages  des  heures 
charmantes,  dont  je  n'avois  jamais  si  bien 
senti  la  douceur.  Elle  me  parut  la  goûter 
elle-même  encore  plus  qu'elle  n'avoit  fait 
jusqu'alors.  Elle  m'ouvrit  son  cœur  sans 
1  éseï  ve ,  et  m'apprit  de  sa  mère  et  de  sa 
famille  des  choses  qu'elle  avoit  eu  la  force 
de  me  taire  pendant  long-temps.  L'une  et 
l'autre  avoient  reçu  de  mad.  Dupin  des 
jTiultitudes  de  présens  faits  à  mon  inten- 
tion ,  mais  que  la  vieille  madrée  ,  pour 
ne  pas  me  fâcher  ,  s'étoit  ap[)ropriés  pour 
elle  et  pour  ses  autres  enfans  ,  sans  en 
rien  laissera  Thérèse^  et  avec  très  sévères 
défenses  de  m'en  parler  ;  ordre  que  la 
pauvre  1111e  avoit-suivi  avec  une  obéissance 
increvable. 
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Mais  une  cliose  qui  me  surprit  beau- 
coup davantage  ,  fut  d  apprendre  qu'outre 
les  entretiens  particuliers  que  Diderot  et 
Giimm  avoient  eus  souvent  avec  Tune  et 
l'autre  pour  les  détacher  de  moi ,  et  qui 
n'avoient  pas  réussi  par  la  résistance  de 
Thérèse ,  tous  deux  avoient  eu  depuis  lors 
de  fréquens  et  secrets  colloques  avec  sa 
mère ,  sans  qu  elle  eut  pu  rien  siïvoir  de  ce 
qui  se  brassoit  entre  eux.  Elle  sàvoit  seu- 
lement que  les  petits  présens  s  en  ëtoient 
mêlés,  et  qu'il  y  avoit  de  petites  allées  et 
venues,  dont  on  tâchoit  de  lui  faire  mys- 
tère ,  et  dont  elle  ignoroit  absolument  le 
motif.  Quand  nous  partîmes  de  Paris  ,  il 
y  avoit  déjà  long -temps  que  mad.  le  P^as- 
seiir  étoit  dans  fusage  d'aller  voir  M.  Grimm 
deux  ou  trois  fois  par  mois ,  et  d'y  passer 
quelques  heures  à  des  conversations  si  se- 
crètes ,  que  le  laquais  de  Grimm  étoit  tou- 
jours renvoyé. 

Je  jugeai  que  ce  motif  n'étoit  autre  que 
le  même  projet  dans  lequel  on  avoit  tâché 
de  faire  entrer  la  lille  ,  en  promettant  de 
leur  procurer  par  mad.  à'Jipinay  un  re- 
grat  de  sel ,  un  bureau  à  tabac ,  et  les  ten- 
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tant ,  en  un  mot ,  par  l'appât  du  gain.  On 
leur  avoit  représenté  qu'étant  hors  d'élat 
de  rien  fa  re  pour  elles  ,  je  ne  pouvois  pas 
mêniej  à  cause  d'elles,  parvenir  à  rien  faire 
pour  inoi.  Comme  je  ne  voyois  à  tout  cela 
que  la  bonne  intention  ,  ie  ne  leur  en  sa- 
vois  pas  absolument  mauvais  gré.  Il  n'y 
avoit  que  le  mystère  qui  me  révoltât  ,  sur- 
tout de  la  part  de  la  vieille  ^  qui  de  plus 
devenoit  de  jour  en  jour  plus  ilagorneuse 
et  plus  pateline  avec  moi  :  ce  qui  ne  Feni- 
pêchoit  pas  de  reprocher  sans  cesse  en  se- 
cret à  sa  fille  ,  qu'elle  m'ai  moi  t  trop  , 
qu'elle  me  disoit  tout  ,  qu'elle  n'étoit 
qu'une  béte^  et  qu'elle  en  seroit  la  dnpe. 
Cette  femme  possédoit  au  supréjne  de- 
gré l'art  de  tirer  d'un  sac  dix  moutures, 
de  cacher  à  l'un  ce  qu'elle  recevoit  de  l'au- 
tre ,  et  à  moi  ce  qu'elle  recevoit  de  tous. 
J'aurois  pu  lui  pardonner  sou  avidité , 
mais  je  ne  pouvois  lui  pardonner  sa  dissi- 
nmlation.  Que  pouvoit-elle  avoir  à  me 
cacher ,  à  moi  qu'elle  savoit  si  bien  qui 
faisois  mon  bonheur  presque  unique  de 
celui  de  sa  fille  et  du  sien?  Ce  que  j  avois 
/ait  pour  sa  fille  je  l'avois  fait  pour  moi  ; 
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iiiais  ce  que  j  avois  fait   pour    elle   méri- 
lolt  de  sa  part   quelque  reconnoissaiice  ; 
elle  en  auroit  du  savoir  gré  du  moius  à  sa 
lille  et  m'aimer  pour  l'amour  d'elle ,  qui 
uraimoit.  Je  l'avois  tirée  de  la  plus  com- 
plète misère  ;   elle   tc-noit  de  moi   sa  sub- 
sistance, elle  me  devoit  toutes  ces  connois- 
sauces  dont  elle  tiroit  si  bon  parti.  Thérèse 
Favoit  long -temps  nourrie  de  son  travail, 
et  la  nourrissoit  maintenant  de  mon  pain. 
Elletenoit  tout  de  cette  fille,  pour  laquelle 
elle  n'avoit  rien  fait  ;  et  ses  autres  enfans, 
qu  elle  avoit  dotés  ,  pour  lesquels  elle  s'é- 
toit  ruinée ,  loin  de  lui  aider  à  subsister , 
dévoroient    encore   sa    subsistance   et    la 
mienne.  Je  trouvois  (jue,  dans  une  pareille 
situation,  elle  devoit  me  regarder  comme 
son  unique  ami ,  son  plus  sûr  protecteur , 
et  loin  de  me  faire  un  secret  de  mes  pro- 
pres affaires  ,  loin  de  comploter  contre  moi 
dans  ma  propre  maison  ,  m'avertir  fidèle- 
ment de  tout  ce  qui  pouvoit  m'intéresser, 
quand  elle   l'apprenoit  plutôt    que    moi. 
De  quel  œil  pouvois-je  donc  voir  sa  con- 
duite fausse  et  mystérieuse  ?  Que  devois- 
je  penser   sur-tput   des  sentimens   qu'elle 
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s'efforroit  de  donner  à  sa  fille  ?  Quelle  monâ" 
trueuse  ingratitude  devoit  être  la  sienne 
quand  elle  cherchoit  à  lui  en  inspirer  ! 

Toutes  ces  réilexions  aliénèrent  enfin 
mon  cœur  de  cette  femme  au  point  de 
ne  pouvoir  plus  la  voir  sans  dédain.  Ce- 
pendant je  ne  cessai  jamais  de  traiter  avec 
respect  la  mère  de  ma  compagne  ,  et  de 
lui  marquer  en  toutes  choses  presque  les 
égards  et  la  considération  d'un  fils  ;  mais 
il  est  vrai  que  je  n  aimois  pas  à  rester  long- 
temps avec  elle  ,  et  il  n'est  guère  en  moi 
de  savoir  me  gêner. 

C'est  encore  ici  un  de  ces  courts  mo- 
mens  de  ma  vie  oii  j'ai  vu  le  bonheur  de 
bien  près  sans  pouvoir  l'atteindre  et  sans 
qu'il  y  ait  eu  de  ma  faute  à  l'avoir  man- 
qué. Si  cette  femme  se  fut  trouvée  d'un 
bon  caractère ,  nous  étions  heureux  tous 
les  trois  jusqu'à  la  fin  de  nos  jours  ;  le 
dernier  vivant  seul  fut  resté  à  plaindre.! 
Au  lieu  de  cela  ,  vous  allez  voir  la  mar- 
che des  choses  ,  et  vous  jugerez  si  j'ai  pu 
la  changer. 

Mad.    le   Vasseiir ,    qui  vit  que  j'avoîs 
gagné  du  terrain  sur  le  cœur  de  sa   fille 
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et  qu'elle  en  avoit  perdu,  s'efforça  de  le 
ipj  rendre  ,  et,  au  lieu  de  revenir  à  moi  par 
elle  ,  tenta  de  me  Falit  ner  tout  -  à- fait.  Un 
dt'S  moyens  qu  elle  employa  fut  d'appeler 
sa  famille  à  son  aide.  Javois  prié  Théress 
de  n'en  fiire  venir  personne  à  THermitage 
elle  me  le  promit  :  on  les  fit  venir  en  mon 
absence,  sans  la  consulter,  et  puis  on  lui 
fît  promettre  de  ne  m'en  rien  dire.  Le 
premier  pas  iîiit ,  tout  le  reste  fut  facile  ; 
quand  une  fois  on  fait  à  quelqu'un  qu'on 
aime  un  secret  de  quelque  chose  ,  on  ne 
se  fait  bientôt  plus  guère  de  scrupule  de 
lui  en  faire  sur  tout.  Sitôt  que  j'étois  à 
la  Chevrette,  fHermita^e  étoit  plein  de 
inonde  qui  s'y  rejouissoit  assez  bien.  Une 
mère  est  toujours  bien  forte  sur  une  fiU© 
d'un  bon  naturel;  cependant,  de  quelque 
£içon  que  s'y  prit  la  vieille  ,  elle  ne  put 
jamais  faire  entrer  Thérèse  dans  ses  vues 
et  l'engager  à  se  liguer  contre  moi.  Pour 
elle,  elle  se  décida  saus  retour  ;  et  voyant 
d'un  côté  sa  fille  et  moi  ,  c  lez  qui  l'on 
pouvoit  vivre  ,  et  puis  c'étoit  tout  ,  de 
l'autre  ,  Diderot^ ,  Gn'nim  ,  d'Holbach , 
mad.   d'Epi/iaf ,    qui   promet^ient  beau- 
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coup  et  donnoient  quelque  chose  ,  elle 
n'estima  pas  qu'on  i^ût  jamais  avoir  tort 
dans  le  parti  d'une  fermière- générale  et 
d'un  baron.  Si  j'eusse  eu  de  meilleurs  yeux, 
j'aurois  vu  dès  lors  que  je  nourrissois  un 
serpent  dans  mon  sein  ;  mais  mon  aveugla 
conHance  ,  que  rien  encore  n'avoit  altérée  , 
étoit  telle  ,  c(ue  je  n'imaginois  pas  même 
qu'on  pût  vouloir  luiire  à  quelqu'un  qu'on 
dfcvoit  aimer.  Kn  voyant  ourdir  autour  de 
moi  mille  trames  ^  je  lie  savois  me  plaindre 
que  de  la  tyrannie  de  ceux  que  j  appelois 
mes  amis  ,  et  qui  vouloient ,  selon  moi  , 
me  forcer  d  ôlre  heureux  à  leur  mode 
plutôt  qu  à  la  jnienne. 

Quoique  Thérèse  refusât  d'entrer  dans 
la  ligue  avec  sa  mère  ,  elle  lui  garda  de- 
reciief  le  secret  :  son  motif  étoit  louable; 
je  ne  dirai  pas  si  elle  lit  bien  ou  mal.  Deux 
femmes  qui  ojit  des  secrets  aiment  à  ba- 
biller ensemble  :  cela  les  rapprochoit  ;  et 
'Ihérese  ,  en  se  partageant ,  me  laissoit 
sentir  quehjuefois  que  j'étols  seul  ;  car  je 
ne  pouvois  plus  coujplicr  pour  société  celle 
que  nous  avions  tous  trois  ensemble.  Ce 
fut  alors  que  je  seniis  vivement  le  tort  (]!;e 

j 'a  vois 
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\îvois  eu,  durant  nos  premières  liaisons^ 

le  ne   pas  profiter  de  la  docilité  que  lui 

lourioit  sou  amour  pour  l'oruer  de  talens 

;t  de  counoissances  cjui ,  nous  tenant  plus 

•approchés,  dans   notre  retraite  ,  auroient 

igréablement  rempli  son  temps  et  le  mieii 

sans  jamais  nous  laisser  sentir  la  longueur, 

lu  tcte-a-tète.    Ce  n'étoit  pas  que  Tentre- 

ien  tarit  eutrc  nous  et  qu  elle  parût  s'en- 

luyer  dans  nos  promenades  ;    mais  enliu 

ious  n'avions  pas  assez  d'idées  communes 

)Our  nous  faire  un  grand  magasin  ;  nous 

le  pouvons  plus  parler  sans  cesse  de  nos 

)rojets  ,  bornés  désormais  à  celui  de  jouir. 

^es  objets    qui    se    présentoient    iii'inspi-    * 

oient  des   rëllexions   qui  n'étoient  pas  à 

a  portt'e.    Un  attachement  de. douze  ans 

l'avoit  plus  besoin  de  paroles  ;  nous  nous 

onnoissions  trop  pour  avoir  plus  rien  à 

.ous  apprendre.    Restoit  la  ressource  des 

fiillettes ,   médire  ,    et  dire  des  quolibets^ 

'/est  sur-tout  dans  la  solitude  ([u'on.  sent 

avantage   de    vivre    avec    quelqu  un    qui 

lit  penser.  Je  n'avois  pas  besoin  de  cette 

essource  pour  n\e  plaire  avec  elle  ;   mais 

lie  en  auroit  eu  besoin  pour  se  plaire  tou- 

Tome  25^  D 
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jours  avec  moi.  Le  pis  etoit  qu'il  falloif 
avec  cela  prendre  nos  tête  -  à  -  tête  en 
bonne  fortune  :  sa  mère  ,  qui  m'étoit  de- 
venue importune,  me  forçolt  à  les  épier. 
J'étois  gêné  chez  moi  ,  c'est  tout  dire  ; 
Tair  de  Tamour  gâtoit  la  bonne  amitié. 
Nous  avions  un  commerce  intime  ,  sans 
vivre  dans  Tintimitë. 

Dès  que  je  crus  voir  c|ue  Thérèse  cher- 
clioit  cjiuelquefois  des  prétextes  pour  élu- 
der les  promenades  que  je  lui  proposois , 
je  cessai  de  lui  en  proposer  ,  sans  lui  savoir 
mauvais  gré  de  ne  pas  s  y  plaire  autant 
que  moi.  Le  plaisir  n'est  point  une  chose 
qui  dépende  de  la  volonté.  J'étois  sur  de 
soncœur^dQ  m'étoit  assez.  Tant  quemc^ 
plaisirs  étoient  les  sieiiS;,  je  les  goûtois  avec 
elle  ;  quand;cela  n'étoit  pas  ,  je  préférols 
Sun  contenlement  au  mien. 

Yoilà  comment ,  à -demi  trompé  dans 
mon  attenté ,  menant,  une  vie  de  mon 
gol'it ,  dans  un  séjour  de  mon  choix  ,  avec 
une  personne  qui' m'étoit  cherè  ,  je  parvins 
pourtant'ù  me;sentir  presque  isolé.  Cç  c^^i 
afhe'inanquoit  m'empêchoit;  de  goûter  ce 
que  javois.  En  fait  de  bonheur  et  de  jouis- 
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•sances  ,  il  me  falloit  tout  ou  rien.  On  verra 
pourquoi  ce  détail  m'a  paru  nécessaire.  Je 
reprends  à  présent  le  fil  de  mon  récit. 

Je  croyois  avoir  des  trésors  dans  les  ma- 
nuscrits qui^  m'avoit  donnés  le  comte  de 
S.  '  Pierre.  En  les  examinant  ,  je  vis  que 
ce  n  étoit  presque  ([ue  le  recueil  des  ou-i 
vrages  imprimes  de  son  oncle ,  annotés  et 
corrigés  de  sa  main,  avec  f[uelques  autres 
petites  pièces  qui  n'avoient  pas  vu  le  jour*^ 
Je  me  confirmai ,  par  ses  écrits  de  morale, 
dans  1  idée  que  m'avoient  donnée  quel-» 
ques  lettres  de  lui  ,  que  mad.  de  Créqui 
m'avoit  montrées  ,  qu'il  avoit  beaucoup 
plus  d  esprit  que  je  n'avois  cm  :  maia 
lexamen  approfondi  de  ses  ouvrages  de 
politique  ne  me  montra  que  des  vues 
superficielles  ,  des  projets  utiles ,  mais  inv 
praticables  ,  par  l'idée  dont  Tauteui;  n'a  ja- 
mais pu  sortir  que  les  hommes  se  con^, 
duisoient  par  leurs  lumières  plutôt' que 
par  leurs  passions.  La  haute  opinion  qu  il 
avoit  des  connoissances  modernes  lut 
avoit  fait  adopter  ce  faux  principe  de  la 
raison  perfectionnée  ,  base  de  tous  les  éta- 
bfissemens   qu'il   proposoit ,   et  source  da 
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tous  ses  sophisines  politiques.  Cet  homme 
rare ,  l'iionneur  de  sou  siècle  et  de  son  es- 
pèce, et  le  seul  peut-être,  depuis rexisteace 
du  genre  humain ,  qui  n'eut  d'autre  passion 
que  celle  de  la  raison  ,  ne  Ij^  cependant: 
<iue  luarcher  d'erreur  en  erreur  dans  tous 
ses  systèmes ,  pour  avoir  voulu  rendre  les 
hommes  semblables  à  lui  .  au  lieu  de  les 
prendre  tels  qu'ils  sont,  et  qu'ils  conti- 
nueront d'être.  Il  n'a  travaillé  que  pour 
des  êtres  imaginaires,  en  pensant  travailler 
pour  ses  contemporains. 

Tout  cela  vu  ,  je  me  trouvai  dans  quel- 
que embarras  sur  la  forme  à  donner  à  mon 
ouvrage.  Passer  à  l'auteur  ses  visions  y 
c'étoit  ne  rien  faire  d'utile  ;  les  réfuter  à  la 
rigueur,  étoît  faire  une  chose  mal-honnete , 
puisque  le  dépôt  de  ses  manuscrits,  que 
j'avois  accepté  et  même  demandé ,  mini- 
posoit  l'obligation  d'en  traiter  honorable- 
ment l'auteur.  Je  pris  enfin  le  parti  qui 
me  parut  le  plus  décent ,  le  plus  judicieux 
et  le  plus  utile  ;  ce  fut  de  donner  .séparé- 
ment les  idées  de  fauteur  et  les  miennes  , 
et,  pour  cela  ,  d'entrer  dans  ses  vues ,  de  les 
éclaiicir ,  de  les  étendre ,  et  de  ne  rien  épar- 
gner pour  leur  faire  valoir  tout  leur  prix. 
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Mon  ouvrage  devoit  donc  élro  composé 
de  doux  parties  absoliimont  séparées:  runo 
destinée  à  exposer  de  la  faf^on  que  je  viens 
de  dire  les  divers  projets  de  Fauteur  :  dans 
1  autre  ,  qui  ne  devoit  paroître  qu'après 
que  la  première  auroit  fait  son  effet ,  j'au- 
rois  porté  mon  jugement  sur  ces  mêmes 
projets  ;  ce  qui ,  je  l'avoue ,  eût  pu  les  ex- 
poser quelquefois  au  sort  du  sonnet  du 
JMisanilirope,  A  la  tôte  de  tout  l'ouvrage 
devoit  être  une  vie  de  fauteur ,  pour  la- 
quelle j'avois  ramassé  d'assez  bons  maté- 
riaux ,  que  je  me  flattois  de  ne  pas  gâter  en 
les  employant.  J'avois  un  peu  vu  l'abbé  de 
S.  -  Pierre  dans  sa  vieillesse  ,  et  la  vénéra- 
tion que  j'avois  pour  sa  mémoire  m'étoit 
garant  qu'à  tout  prendre  M.  le  comt» 
ne  seroit  pas  mécontent  do  la  manière 
dont  j'aurois  traité  son  parent. 

Je  fis  mon  Essai  sur  la  paix  perpétuelle  , 
le  plus  considérable  et  le  plus  travaillé  de 
tous  les  ouvrages  qui  coraposoient  ce  re- 
cueil ; 'et, »avant  de  me  livrera  mes  réfle- 
xiorks  ,  j'eus  le  courage  de  lire  absolument 
tout  ce  que  l'abbé  avoit  écrit  sur  ce  beau 

sujet,  sans  jamais  me  rebuter  par  ses  lan- 

D  5 
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gueurs  et  par  ses  redites.  Le  public  a  vu 
cet  extrait ,  ainsi  je  n  ai  rien  à  en  dire.  Quant 
au  jugemenî  que  j'en  ai  porté,  il  n'a  point 
ëté  imprimé,  et  j'ignore  s'il  le  sera  jamais; 
mais  il  futl'aif  en  même  temps  que  l'extrait. 
Je  passai  de  là  à  la  Po/ysynodie,  ou  Plura- 
lilé  des  conseils  ;  ouvrage  fait  sous»  le  ré- 
gent, pour  favoriser  l'administration  qu'il 
a\o  r  choisie,  et  qui  lit  chasser  de  l'acadé- 
mie française  Tahbé  de  S.  -  Pierre ,  pour 
quelques  traits  contre  l'administration  pré- 
cédente ,  dont  la  duchesse  du  Maine  et  le 
cardinal  de  Poligruic  furent  fâchés.  J'achç- 
vai  ce  travail  comme  le  précédent,  tant  le 
jugement  que  l'extrait  :  mais  je  m'en  tins 
là  ,  sans  vouloir  continuer  cette  entreprise , 
que  je  n'aurois  pas  du  commencer. 

La  réflexion  qui  m'y  fit  renoncer  se 
présente  d'elle-même,  et  il  étoit  étonnant 
qu'elle  ne  me  fût  pas  venue  plutôt.  La 
plupart  des  écrits  de  l'abbé  de  ^S.  -  Pierre 
ctoient  ou  contenoient  des  obervations  cri- 
tiques sur  cjuelques  parties  du  gouverne- 
jnentde  France;  et  il  y  en  avoit  même  de 
6i  libres ,  qu'il  étoit  heureux  pour  lui  de 
les  avoit"  faites  impunément.  Mais,  dai;si 
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les  bureaux  des  ministres  ,  on  avoit  de  tout 
temps  regardé  Tabbé  de  S. -Pierre  comme 
une  espèce  de  prédicateur  plutôt  que 
comme  un  vrai  politique;  et  on  le  laissoit 
dire  tout  à  son  aise ,  parcequ  on  voyoit 
bien  que  personne  ne  Técoutoit.  Si  j'étois 
parvenu  à  le  iliire  écouter ,  le  cas  eût  été 
différent.  Il  étoit  François  ,  je  ne  Fétois 
pas  ;  et  en  m'avisant  de  répéter  ses  censu- 
res ,  quoique  sous  son  nom ,  je  m'exposois  à 
me  faire  demander  un  peu  rudement,  mais 
sans  injustice ,  de  quoi  je  me  mêlois.  Heu- 
reusement ,  avant  d'aller  plus  loin ,  je  vis 
la  prise  que  j'allois  donner  sur  moi  ,  et  nie 
retirai  bien  vite.  Je  savois  que  ,  vivant  seul 
au  milieu  des  liommes  ,  et  d'hommes  tons 
plus  puissans  que  moi ,  je  ne  pouvois  ja- 
mais ,  de  quelque  façon  que  je  m'y  prisse, 
me  mettre  à  Tabri  du  mal  qu'ils  voudroient 
me  faire.  Il  n'y  avoit  qu'une  chose  en  cela 
qui  dépendit  de  moi  ;  c'étoit  de  faire  en 
sorte  au  moins  que  quand  ils  m'en  vou- 
droient faire ,  ils  ne  le  pussent  qu'injuste- 
ment. Cette.maxime,  qui  me  lit  abandonner 
l'abbé  de  6\  -  Pierre^  m'a  fuit  souvent  re- 
îioncer  à  des  projets  beaucoup  plus  cliévis> 

D4 
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Ces  gens  toujours  prompts  à  faire  un 
crime  de  Fadversité  seroient  bien  surpris 
s'ils  savoient  tous  les  soins  que  j'ai  pris  en 
ina  vie  pour  qu'on  ne  pût  jamais  lue  dire 
avec  vérité  dans  mes  malheurs ,  Tu  les  as 

■       -e  abandonné  me  laissa  quel- 
jertain  sur  celui  c[ue  j  y  ferois 
'  cet  intervalle  de  désœuvre- 
îf^'.^  (MX  r\v^  laissant  tourner 
•    même,  faute  d'ob- 
jii  ocoupât.  Je  n'avois  plus 
.;..r   iave.ir    qui   pût   amuser 
.,';  nl)on  ;  il  ne  nrétoit  pas  mémo 
'  tien  faire,  puisque  la  situation  où 
.>  croît  pr.^cisément  celle  où   s'étoient 
V    .:tiis  tous  mes  désirs  :  je  n'en  avois  pins 
a  former,  et  j'avois  encore  le  cœur  vuide. 
Cet  éiat  étoit  d'autant  plus  cruel,  que  je 
n'en  voyois  point  à  lui  préférer.  J  avois  ras- 
semblé   mes  plus  tendres  affections  dans 
une  personne  selon  mon  cœur  ,  qui  me  les 
rendoit.  Je  vivois  avec  elle  sans  gène,   et 
pour   ainsi    dire  à  discrétion.   Cepeiidaiit 
un  secret  serrement  de  cœur  ne  nie  quit- 
toit  ni  près  ni  loin  d'elle.  En  la  possédant , 
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je  sentois  qu'elle  me  inanquoit  encore  ;  et 
la  seule  idée  que  je  n'étois  pas  tout  pour 
elle  ikisoit  qu'elle  nétoit  presque  rien 
pour  moi. 

J'avois  des  amis  des  deux  sexes  ,  aux- 
quels jëtois  attaché  par  la  plus  pure  ami- 
tié ,  par  la  plus  parfaite  estime;  je  comp- 
tois  sur  le  plus  vrai  retour  de  leur  part, 
et  il  ne  m'ctoit  pas  même  veliu  dans  Tes- 
prit  de  douter  une  seule  fois  de  leur  sin- 
cérité :  cependant  cette  amitié  m'étoit  plus 
tourmentante  que  douce,  par  leur  obsti- 
nation ,  par  leur  affectation  même  à  con- 
trarier tous  mes  goiits,  raespenclians,  ma 
manière  de  vivre;  tellement  qu'il  mesufii- 
soit  de  paroître  désirer  une  cliose  qui 
n'intéressoit  que  moi  seul,  et  qui  ne  dé- 
pendoit  pas  d'eux ,  pour  les  voir  tous  se 
liguer  à  l'instant  même  pour  me  con- 
traindre dV  renoncer.  Cette  obstination 
de  me  contrôler  en  tout  dans  mes  fantai- 
sies, d'autant  plus  injuste  que,  loin  de 
contrôler  les  leurs  ,  je  ne  m'en  informois 
pas  même,  me  devint  si  cruellement  oné- 
reuse, qu'en Hn  je  ne  recevois  pas  une  de 
leurs  lettres  sans  sentir,  en  l'ouvrant,  un 
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certain  effroi  qui  n'étoit  que  trop  justifie 
par  sa  lecture.  Je  trouvois  que,  pour  des 
gens   tous   plus  jeunes  cfue  moi  ,  et   qui 
tous  auroient  eu  grand  besoin   pour  eux- 
mêmes  des  leçons  qu'ils  me  j^rodiguoient , 
cV'toit   aussi   trop    me  traiter   en   enfant. 
Aimez-moi ,  leur  disois-je  ,  comme  je  vous 
aime  ;   et  du  reste  ne  vous  mêlez  pas  plus 
de  mes  affaires  que  je  ne  me  mêle  des  vô- 
tres :  voilà  tout  ce  que  je  vous  demande. 
Si  de  ces  deux  clioses  ils  m'en  ont  accorde 
une ,  ce  n'a  pas  été  du  moins  la  dernière. 
J'avois  une  demeure   isolée  ,   dans  une 
solitude  charmante  :  maître  chez  moi,  j'y 
pouvois  vivre  à  rna  mode ,  sans  que  per- 
sonne eût  à  m'y  contrôler.  Mais  cette  ha- 
bitation m'imposoitdes  devoirs  doux  à  rem- 
plir, mais  indispensables.  Toute  ma  liberté 
n'étoit  que  précaire  ;   plus  asservi  que  par 
des  ordres,  je  devois  Tétre  par  ma  volon- 
té :  je  n'avois  pas  un  seul  jour  dont   en 
me  levant  je  pusse  dire  :   J'emploierai    ce 
jour  comme  il  me  plaira.  Bien  plus  :  outre 
ma  dépendance  des  arrangemens  de  mad. 
(l'EpifUjy  ,  j'en  avois   une  autre  bien  im- 
portune du   j)uî)]ic  et  des  suryeziaus»  La 
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distance  où  j'étois  de  Paris  n'empêclioit 
pas  qu'il  ne  me  vint  journclleinent  des  tas 
de  désœuvrés  qui ,  ne  sachant  que  faire  de 
leur  temps  ,  prodiguoieut  le  mien  sans  au- 
cun scrupule.  Quand  j'y  pensois  le  moins, 
j'étois  impitoyablement  assailli  ,  et  rare- 
ment j'ai  fait  un  joli  projet  pour  ma  jour- 
née sans  le  voir  renverser  par  quelcjue 
arrivant. 

Bref,  au  milieu  des  biens  que  j'avois  le 
plus  convoités  ,  ne  trouvant  point  de  pure 
jouissance  ,  je  revenois  par  élans  aux 
jours  sereins  de  ma  jeunesse  ,  et  je  m'é- 
criois  quelquefois  en  soupirant,  Ah  !  cène 
sont  pas  encore  ici  les  Charmettes  î 

Les  souvenirs  des  divers  temps  de  ma 
vie  m'amenèrent  à  réilechir  sur  le  point 
où  j'étois  parvenu  ;  et  je  nie  vis  déjà,  sur 
Je  déclin  de  fâge,  en  proie  à  des  maux 
douloureux  ,  et  croyant  approcher  du  ter- 
me de  ma  carrière  ,  sans  avoir  goûté  dans 
sa  plénitude  presque  aucun  des  plaisirs  dont 
jnon  cœur  étoit  avide ,  sans  avoir  donné 
l'essor  aux  vifs  sentimens  que  j'y  sentois 
en  réserve  ,  sans  avoir  savouré ,  sans 
avoir  efllçuré  du  moins  celte   enivrant© 
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volupté  que  je  sonlois  dans  mon  anie  en 
puissance,  et  qui,  faute  d'objet,  s'y  trou- 
voit  toujours  couipriniëe  ,  sans  pouvoir 
s'exhaler  autrement  que  par  mes  soupirs. 

Comment  se  pouvoit  -  il  qu'avec  une 
ame  naturellement  expansive ,  ponr  qui 
vivre  c'étoit  aimer,  je  n'eusse  pas  trouvé 
jusqu'alors  un  ami  tout  h  moi ,  un  vérita- 
ble ami ,  moi  qui  me  sentois  si  bien  fait 
pour  Tétre?  Comment  se  pouvoit  il  qu'a- 
vec des  sens  si  combustibles,  avec  un 
cœur  tout  pétri  d'amour  ,  je  n'eusse  pas 
du  moins  une  fois  brûlé  de  sa  flamme  pour 
un  objet»  déterminé  ?  Dévoré  du  besoin 
d'aimer^  sans  jamais  l'avoir  pu  bien  satis- 
faire ,  je  me  voyois  atteindre  aux  portes 
de  la  vieillesse,  et  mourir  sans  avoir  vécu. 

Ces  réflexions  ,  tristes  mais  attendris- 
santes ,  me  faisoientrepli(T  sur  moi-même 
avec  un  regret  qui  n'étoit  pas  sans  dou- 
ceur. Il  me  sembloit  que  la  destinée  me 
devoit  quelque  chose  qu'elle  ne  m'avoit 
pas  donné.  A  quoi  bon  m'avoir  faitnaitro 
avec  des  farultés  exquises,  pour  les  lais- 
ser jusqu'à  la  fin  sans  emploi?  Le  senti- 
ment de  mon  prix  interne ,  en  me  donnant 
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celui  (le cette  injustice,  m'en  dëdonimageoit 
en  quelque  sorte ,  et  me  faisoit  verser  des 
larmes  que  j'aimois  à  laisser  couler. 

Je   faisois  ces  méditations  dans  la   plus 
belle  saison  de  Tannée^  au  mois  de  juin, 
sous  des  bocages   frais  ,  au  chant  du  ros- 
siL;aol  ,    au  gazouillement  des  ruisseaux. 
Tout  concourut  à  me  replonger  dans  cette 
mollesse    trop    séduisante   pour    laquelle 
j'étois  né^  mais  dont  le  ton  dur  et  sévero 
où  vcnoitde  me  monter  une  longue  effer- 
vescence  m'auroit   dû   délivrer  pour   tou- 
jours.   J'allai  malheureusement  me    rap- 
peler le  dîner  du  château    de    Toatie^    et 
ma  rencontre  avec  ces  deux  charmantes 
fdies ,  dans  la  même  saison  et  dans  des 
lieux  à-peu-  près  semblables  à  ceux  oii  j'é- 
tois  dans  ce   moment.   Ce  souvenir  ,  que 
finnocence  qui  s'y  joignoit  me  reudoit  plus 
doux  encore ,    m'en  rappela   d  autres   de 
la  même  espèce.  Bientôt  je  vis  rassemblés 
autour   de  moi  tous  les  objets   qui  ma- 
voient  donné   de  Icjnotion  dans  ma  jeu- 

jiesse.  M'"'  Gallcy ,  W  de  G d^ 

W  de  Breil,  M"'  Bazile,  W  de  Larna-^ 
^Sj  mes  jolies   écolieies  ,    et    jusqu'à   la 
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piquante  Zulietta ,  que  mon  cœur  ne  peut 
oublier.  Je  me  vis  entouré  d'un  serrail 
de  liouris  ,  de  nies  anciennes  coanoissan- 
ces ,  pour  qui  le  goût  le  plus  vif  ne  m'e'- 
toit  pas  un  sentiment  nouveau.  Mon  sang 
s'allume  et  pétille,  la  tête  me  tourne  mal- 
gré mes  cheveux  déjà  grisonnans  ,  'et 
voilà  le  i^rave  citoyen  de  Genève,  voilà 
laustere  Jea?i  Jacques  ,  à  près  de  quarante- 
cinq  ans ,  redevenu  tout-à-coup  le  ber- 
ger extravagant.  L'ivresse  dont  je  fus  saisi , 
quoique  si  prompte  et  si  folie  ^  fut  si  diua- 
ble  et  si  forte ^  qu'il  n'a  pas  moins  fallu, 
pour  m'en  guérir,  que  la  crise  imprévue 
et  terrible  des  malheurs  où  elle  m'a  pré- 
cipité. 

Cette  ivresse,  à  quelque  point  qu'elle 
fut  portée,  n'alla  pourtant  pas  jusqu'à  me 
faire  oublier  mon  âge  et  ma  situation  ,  jus- 
qu'à me  flatter  de  pouvoir  inspirer  de  l'a- 
jnour  encore,  jusqu'à  tenter  de  communi- 
quer enfin  ce  feu  dévorant ,  mais  stérile , 
dont  depuis  mon  enfance  je  sentois  en 
vain  consumer  mon  cœur.  Je  ne  l'espérai 
point ,  je  ne  le  desirai  pas  même.  Je  savois 
que  le  temps  d'aimer  étoit passé  ;  je  sentois 
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trop  le  ridicule  des  galans  surannés  jxîiir 
y  tomber  ,  et  je  n'étois  pas  homme  à  deve- 
nir avantageux  et  confiant  sur  mon  déclin  ,, 
après  l'avoir  été  si  peu  durant  mes  belles 
années.  D'ailleurs,  ami  de  la  paix,  j'au- 
rois  craint  les  orages  domestiques  ;  et  j'ai- 
mois  trop  sincèrement  ma  Thérèse  pour 
l'exposer  au  chagrin  de  me  voir  porter  k 
d'autres  des  sentimens  plus  vifs  que  ceux 
qu  elle  m  inspiroit. 

Que  fis-je  en  cette  occasion  ?  Déjà  mon. 
lecteur  Ta  deviné  ,  pour  peu  qu/il  m'ait 
suivi  jusqu'ici.  L'impossibihté  d'atteindre 
aux  êtres  réels  me  jeta  dans  le  pays  des. 
chimères,  et,  ne  voyant  rieji  d'existant  qui 
fut  digne  de  mon  délire  ,  je  le  nourris  dans 
un  monde  idéal  ,  que  mon  imagination 
créatrice  eut  bientôt  peuplé  d'êtres  selon' 
mon  cœur.  Jamais  cette  ressource  ne  vint: 
plus  à  propos  et  ne  se  trouva  si  féconde.- 
Dans  mes  continuelles  extases  je  m' erni- 
yrois  à  '  torrens  des  plus  délicieux  s.eriti- 
mens  qui  jamais  soient  entrés  dans  ^n 
cœur  d'homme.  OubUant  tout  -  à  -  fait  la, 
race  liurnaine ,  je  me  lis  des  sociétés  de 
créatures  parfaites  ,  aus^i,  célestes  par  leur* 
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vertus  que  par  leurs  beautés ,  d'amis  sûrs  ,• 
tendres,  iideles  ,  tels  que  je  n'en  trouvai 
jamais  ici  bas.  Je  pris  un  tel  goût  à  planer 
ainsi  dans  Tempyrée ,  au  milieu  des  objets 
charinans  dont  je  m'ëtois  entouré  ,  que 
j'y  passois  les  heures  ,  les  jours ,  sans  comp- 
ter; et,  perdant  le  souvenir  de  toute  autre 
chose  ,  à  peine  avois  -  je  mangé  un  mor- 
ceau à  la  hâte ,  que  je  brùlois  de  m'échap- 
per  pour  courir  retrouver  mes  bosc[uets.' 
Quand,  prêt  à  partir  pour  le  monde  en- 
chanté^ je  voyois  arriver  de  malheureux 
mortels ,  qui  vcnoient  me  retenir  sur  la 
teiTe  ,  je  ne  pouvois  modérer  ni  cacher 
mon  dépit  ;  et  n'étant  plus  maître  de  moi, 
je  leur  faisois  un  accueil  si  brusque  ,  qu  il 
pouvoit  porter  le  nom  de  brutal.  Cela  ne 
lit  qu'augmenter  ma  réputation  de  misan- 
thropie ,  par  tout  ce  (jui  m'en  eût  acquis 
une  bien  contraire ,  si  l'on  eût  mieux  lu 
dans  mon  cœur. 

Au  fort  de  ma  plus  L;rande  exaltation, 
je  fus  retiré  tout  d'un  coup  par  le  cordon 
comme  un  cerf- volant,  et  remisa  ma  place 
par  la  nature  à  Fai.de  d'une  attaque  assez 
yive  de  mon  mal.  J'employai  le  seul  remedo 

qui 
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qui  m'eût  soulagé,  savoir,  les  bougies; 
et  cela  fit  trêve  à  mes  angëliques  amours  ; 
car,  outre  qu'on  n'est  guère  amoureux  quand 
on  souffre,  mon  imagination,  qui  s'anime 
à  la  campagne  et  sous  les  arbres,  languit 
et  meurt  dans  la  chambre  et  sous  les  solives 
d'un  plancher.  J'ai  souvent  regretté  qu'il 
n'existât  pas  des  Dryades;  c'eut  infaillible- 
ment été  parmi  elles  que  j'aurois  fixé  mon 
attachement. 

D'autres  tracas  dome.':tiques  vinrent  en 
même  temps  augmenter  mes  chagrins.  M"'" 
le  Kasseur,  en  me  faisant  les  plus  beaiix 
complimens  du  monde,  aliénoit  de  moi  sa 
lille  tant  qu'elle  pouvoit.  Je  reçus  des  lettres 
de  mon  ancien  voisinage,  qui  m'apprirent 
que  la  bonne  vieille  avoit  fait  à  mon  insu 
plusieurs  dettes  au  nom  de  Thérèse,  qui  le 
savoit,  et  qui  ne  m'en  avoit  rien  dit.  Les 
dettes  à  payer  me  fâchoient  beaucoup  moins 
que  le  secret  qu'on  m'en  avoit  fait.  Eh  ! 
comment  celle  pour  qui  je  n'eus  jamais  au- 
cun secret  pouvoit-elle  en  avoir  pour  moi? 
Peut-on  dissimuler  quelque  chose  aux  gens 
qu'on  aime?  La  coterie  holbachlque^  qui  ne 
me  voyoit  faire  aucun  voyage  à  Paris ,  com- 

Tome  2.5.  E 
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mençoit  à  craindre  tout  de  bon  que  je  ne 
me  plusse  à  la  campagne  ,  et  que  je  ne 
fusse  assez  fou  pour  y  demeurer.  Là  com- 
mencèrent les  tracasseries  par  lesquelles  on 
chercliolt  à  me  rappeler  indirectement  à  la 
ville.  Diderot,  qui  ne  vouloitpas  se  montrer 
sitôt  lui-même,  commença  j)ar  me  déta- 
cher Deîeyre^  à  qui  j'avois  procuré  sa  con- 
noissance ,  lequel  recevoit  et  me  transmet- 
toit  les  impressions  que  vouloit  lui  donner 
Diderot,  sans  que  lui  Delcyre  en  vit  le  vrai 
but. 

Tout  sembloit  concourir  à  me  tirer  de 
ma  douce  et  foUe  léverie.  Je  nVtois  pas 
guëri  de  mon  attaque  quand  je  reçus  un 
exemplaire  du  poëme  sur  la  ruine  de  Lis- 
bonne,  que  je  supposai  m'être  envoyé  par 
l'auteur.  Cela  me  mit  dans  l'obligation  de 
lui  écrire ,  et  de  lui  parler  de  sa  pièce.  Je  le 
fis  par  une  lettre  qui  a  été  imprimée  long- 
temps après  sans  mon  aveu,  comme  il  sera 
dit  ci-après. 

Frappé  de  voir  ce  pauvre  homme,  acca- 
blé ,  pour  ainsi  dire,  de  prospérités  et  de 
gloire,  déclamer  toutefois  amèrement  con- 
tre les  misères  de  cette  vie  et  trouver  tou- 
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Jours  que  tout  étoit  mal,  je  formai  l'insensé 
projet  de  le  faire  rentrer  en  lui-mome,  et 
de  lui  prouver  que  tout  étoit  bien.  Voltaire^ 
en  paroissant  toujours  croire  en  Dieu,  n'a 
réellement  jamais  cru  qu'au  Diable ,  puis- 
que son  dieu  prétendu  n'est  qu'un  être  mal- 
faisant qui ,  selon  lui ,  ne  prend  plaisir  qu'à 
.  nuire.  L'absurdité  de  cette  doctrine ,  qui 
saute  aux  yeux,  est  sur-tout  révoltante  dans 
un  homme  comblé  de  biens  de  toute  es- 
pèce, qui,  du  sein  du  bonheur,  cherche  à 
désespérer  ses  semblables  par  l'image  af- 
freuse et  cruelle  de  toutes  les  calamités 
dont  il  est  exempt.  Autorisé  plus  que  lui 
à  compter  et  peser  les  maux  de  la  vie  hu- 
maine, j'en  fis  l'équitable  examen  ,  et  je  lui 
prouvai  que  de  tous  ces  maux  il  n'y  en  avoit 
pas  un  dont  la  providence  ne  fût  disculpée, 
et  qui  n'eût  sasourcedansfabusqueriiomme 
a  fait  de  ses  facultés  ,  plus  que  dans  la  na- 
ture elle-même.  Je  le  traitai  dans  cette  let- 
tre avec  tous  les  égards,  toute  la  consi- 
dération, tout  le  ménagement,  et  je  puis 
dire  avec  tout  le  respect  possibles.  Cepen- 
dant, lui  connoissant  un  amour-propre  ex- 
trêmement irritable,  je  ne  lui  envoyai  pas 
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cette  lettre  à  lui-même,  mais  au  docteur 
Tronchiii  son  médecin  et  son  ami ,  avec 
plein  pouvoir  de  la  donner  ou  supprimer 
selon  qu'il  le  trouveroit  le  plus  convenable. 
-Tronchin  donna  la  lettre.  Vohaire  me  ré- 
pondit en  peu  de  lignes,  qu'étant  malade 
et  garde-malade  lui-même,  il  remettoit  ù 
un  autre  temps  sa  réponse ,  et  ne  dit  pas 
un  mot  sur  la  question.  Tronchin ,  en  m'en- 
voyant  cette  lettre,  en  joignit  une  où  il 
marquoit  peu  d  estime  pour  celui  qui  la  lui 
avoit  remise. 

Je  n'ai  jamais  publié  ni  même  montré 
ces  deux  lettres,  n'aimant  point  à  faire  pa- 
rade de  ces  sortes  de  petits  triomplies;  mais 
elles  sont  en  originaux  dans  mes  recueils, 
liasse  A,  n°.  20  et  21.  Depuis  lois,  Voltaire 
a  publié  cette  réponse  qu'il  m 'avoit  pro- 
mise ,  mais  qu'il  ne  m'a  pas  envoyée.  Elle 
n'est  autre  que  le  roman  de  Candide^  dont 
je  ne  puis  parler  parceque  je  ne  l'ai  pas  lu. 

Toutes  ces  distractions  m'auroient  du 
guérir  radicalement  de  mes  fantasques 
amours,  et  c'étoit  peut-être  un  moyen  que 
le  ciel  m'offroit  d'en  prévenir  les  suites  fu- 
nestes :  mais  ma  mauvaise  étoile  fut  la  plus 
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forte,  et  h.  peine  recommençai-je  à  sortir, 
que  mon  cœur,  ma  tcte  et  mes  pieds  re- 
prirent les  mêmes  routes.  Je  dis  les  mêmes , 
à  certains  égards;  car  mes  idées,  un  peu 
moins  exaltées,  resLerent  cette  fois  sur  la 
terre,  mais  avec  un  choix  si  exquis  de  tout 
ce  qui  pouvoit  s'y  trouver  d'aimable  en  tout 
genre,  que  cette  élite  n'étoit  guère  moins 
chimérique  que  le  monde  imaginaire  que 
j.'avois  abandonné. 

Je  me  figurai  l'amour,  l'amitié,  les  deux 
idoles  de  mon  cœur,  sous  les  plus  ravis- 
santes images.  Je  me  plus  à  les  orner  de 
tous  les  charmes  du  sexe  que  j'avois  tou- 
jours adoré.  J'imaginai  deux  amies  ,  plutôt 
que  deux  amis,  parceque  si  f exemple  est 
plus  rare,  il  est  aussi  plus  aimable.  Je  les 
douai  de  deux  caractères  analogues,  mais 
différens  -,  de  deux  figures,  non  pas  par- 
faites, mais  de  mon  goût,  qu'animoient  la 
bienveillance  et  la  sensibilité.  Je  fis  fun© 
brune  etfautre  blonde,  f  une  vive  et  l'autre 
douce,  Tune  sage  et  l'autre  foible,  mais 
d'une  si  touchante  foiblesse,  que  la  vertu 
sembloit  y  gagner.  Je  donnai  à  Tune  des 
deux  un  amant  dont:  fautre  fut  la  tendr* 
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amie,  et  même  quelque  chose  de  plus;  mais 
je  n'achiiis  ni  rivalité,  ni  querelles,  ni  ja- 
lousie ,  parceque  tout  sentiment  pénible  me 
coule  à  imaginer,  et  que  je  ne  voulois  ter- 
nir ce  riant  tableau  par  rien  qui  dégradât 
la  nature.  Epris  de  mes  deux  cljarmans  mo- 
dèles, je  m'identiliois  avec  Tamant  et  lami 
autant  qu  il  m'étoit  possible  ;  mais  je  le  fis 
aimable  et  jeune,  lui  donnant  au  surplus 
les  vertus  et  les  défauts  que  je  me  sentois. 
Pour  placer  mes  personnages  dans  un  sé- 
jour qui  leur  convînt,  je  passai  successive- 
ment en  revue  les  plus  beaux  lieux  que  j'eusse 
vus  dans  mes  voyages.  Mais  je  ne  trouvai- 
point  de  bocage  assez  frais ,  point  de  pay- 
sage assez  touchant  à  mon  gré.  Les  val- 
lées de  la  Thessalie  m'auroient  pu  conten- 
ter, si  je  les  avois  vues;  mais  mon  imagi- 
nation, fatiguée  à  inventer,  vouloit  quelque 
lieu  réel  qui  pût  lui  servir  de  point  d'ap- 
pui, et  me  faire  illusion  sur  la  réalité  des 
habitans  que  j'y  voulois  mettre.  Je  son- 
geai longtemps  aiîx  isles  Borromées,  dont 
faspect  délicieux  m'a  voit  transporté;  mais 
j'y  trouvai  trop  d'ornement  et  d'art  pour 
mes  personnages.  Il  me  falioit  cependant 
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un  lac ,  et  je  finis  par  choisir  celui  autour 
duquel  mou  cœur  n'a  jamais  cessé  d'errer. 
Je  me  fixai  sur  la  partie  des  bords  de  ce 
lac  à  laquelle  depuis  long-temps  mes  vœux 
ont  placé  ma  résidence  dans  le  bonheur 
imaginaire  auquel  le  sort  m'a  borné.  Le 
heu  natal  de  ma  pauvre  maman  avoit  en- 
core pour  moi  un  attrait  de  prédilection. 
Le  contraste  des  positions,  la  richesse  et 
la  variété  des  sites,  la  magnificence,  la 
majesté  de  Tensemble  qui  ravit  les  sens, 
émeut  le  cœur  ,  élevé  Tame,  achevèrent  de 
me  déterminer,  et  j'établis  à  Vevey  mes 
jeunes  pupiles.  Voilà  tout  ce  que  j'imagi- 
nai du  premier  bond;  leresten'y  fut  ajouté 
que  dans  la  suite. 

Je  me  bornai  long- temps  à  un  plan  si 
vague,  parcequ'il  suffisoit  pour  remphr 
mon  imagination  d'objets  agréables ,  et  mon 
cœur  de  sentimens  dont  il  aime  à  se  nour- 
rir. Ces  fictions,  à  force  de  revenir,  pri- 
rent enfin  plus  de  consistance,  et  se  fixè- 
rent dans  mon  cerveau  sous  une  forme  dé- 
terminée. Ge  fut  alors  que  la  fantaisie  me 
prit  d'exprimer  sur  le  papier  quelques  unes 
des  situations  quelles  m'offroient,  et,rap- 
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pelant  tout  ce  qucsj'avois  senti  dans  ma 
jeunesse,  de  donner  ainsi  Tessor  en  quel- 
que sorte  au  désir  d'aimer ,  que  je  n'avois 
pu  satisfaire ,  et  dont  je  me  sentois  dévoré. 

Je  jetai  d'abord  sur  le  papier  quelques 
lettres  éparses,  sans  suite  et  sans  liaison; 
et  lorsque  je  m'avisai  de  les  vouloir  cou- 
dre j'y  fus  souvent  fort  embarrassé.  Ce  qu'il 
y  a  de  peu  croyable  et  de  très  vrai ,  est  que 
les  deux  premières  parties  ont  été  écrites 
presque  en  entier  de  cette  manière,  sans 
que  j'eusse  aucun  plan  bien  formé  ,  et  même 
sans  prévoir  qu'un  jour  je  serois  tenté  d'en 
fiaire  un  ouvrage  en  règle.  Aussi  voit-on 
que  ces  deux  parties ,  formées  après  coup 
de  matériaux  qui  n'ont  pas  été  taillés  pour 
la  place  qu'ils  occupent,  sont  j^leines  d'un 
remplissage  verbeux ,  qu'on  ne  trouve  pas 
dans  les  autres. 

An  plus  fort  de  mes  rêveries,  j'eus  une 
visite  de  M.""" (ï Ho Lide tôt ^  la  première  qu'elle 
m'eût  faite  en  sa  vie ,  mais  qui  malheureu- 
sement ne  fut  pas  la  dernière,  comme  on 
verra  ci-après.  La  comtesse  à'Houdetot  étoit 
fille  de  feu  M.  de  Blahwille^  fermier- géné- 
ral ,  sœur  de  M.  iXEplnay  et  de  MM.  de 
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Lamoîgnonelàe  la  J5 ,  qui  depuis  ont  été 

tous  deux  introducteurs  des  ambassadeurs. 
J'ai  parlé  de  la  connoissance  que  je  fis  avec 
elle  étant  iille.  Depuis  son  mariage  je  ne 
la  vis  qu'aux  fêtes  de  la  Chevrette ,  chez  M"* 
dEpinaj  sa  belle-sœur.  Ayant  souvent  passé 
plusieurs  jours  avec  elle,  tant  à  la  Chevrette 
qu'à  Epinay  ^  non  seulement  je  la  trouvai 
toujours  très  aimable,  mais  je  crus  lui  voir 
aussi  pour  moi  de  la  bienveillance.  Elle  ai- 
moit  assez  à  se  promener  avec  moi;  nous 
étions  marcheurs  fun  et  fautre,  et  l'en- 
tretien ne  tarissoit  pas  entre  nous.  Cepen- 
dant je  n'allai  jamais  la  voir  à  Paris,  quoi- 
qu'elle m'en  eût  prié  et  même  sollicité  plu* 
sieurs  fois.  Ses  liaisons  avec  M.  de  5.- 
Lambert^  avec  qui  je  commençoîs  d'en  avoir, 
me  la  rendirent  encore  plus  intéressante; 
et  c'étoit  pour  m'apporter  des  nouvelles  de 
cet  ami,  qui  pour  lors  étoit ,  je  crois,  à 
Malion^  qu'elle  vint  me  voir  à  l'Hermitage. 
Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début 
de  roman.  Elle  s'égara  dans  la  route;  son 
cocher,  quittant  le  chemin  qui  tournoit, 
voulut  traverser  en  droiture  du  moulin  de 
ClairvauxàlHermitage;  son  carrosse  s'em- 
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bourba  dans  le  fond  du  -vallon  :  elle  voulut 
descendre  et  faire  le  reste  du  trajet  à  pied. 
Sa  nii£;nonne  chaussure  fut  bientôt  percée; 
elle  enfonroit  dans  la  crotte;  ses  gens  eu- 
rent toutes  les  peines  duinonde  à  la  dégager, 
et  enfin  elle  arriva  à  THermitage  en  bottes, 
et  perçant  Tair  d'éclats  de  rire ,  auxquels 
je  mêlai  les  miens  en  la  voyant  arriver.  II 
fallut  changer  de  tout;  Thérèse  y  pourvut, 
et  je  l'engageai  d'oublier  la  dignité,  pour 
faire  une  collation  rustique,  dont  elle  se 
trouva  fort  bien.   Il  étoit  tard,  elle  resta 
peu;  mais  fenlrevue  fut  si  gaie,  qu'elle  y 
prit  goût,  et  parut  disposée  à  revenir.  Elle 
n'exécuta  pourtant  ce  projet  que  Tannée 
suivante;  mais,  hélas!  ce  retard  ne  me  ga- 
rantit de  rien. 

Je  passai  l'automne  a  une  occupation  dont 
on  ne  se  douteroit  pas ,  a  la  garde  du  fruit 
de  M.  à'Epinaj.  L'Hermitage  étoit  le  réser- 
voir des  eaux  du  parc  de  la  Chevrette  :  il  y 
avoit  \^\\  jardin  clos  de  murs,  et  garni  d'es- 
paliers et  d'autres  arbres,  qui  donnoient 
plus  de  fruits  à  M.  à'Epiimy  que  son  pota- 
ger de  la  Chevrette^  quoiqu'on  lui  en  volât 
les  trois  quarts.   Pour   n'être  pas  un  hôte 
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absolument  iwitile,  je  me  chargeai  de  la 
direction  du  jardin  et  de  l'inspection  du  jar- 
dinier. Tout  alla  bien  jusqu'au  temps  des 
fruits;  mais,  à  mesure  qu'ils  mùrissoient, 
je  les  voyois  disparoître  sans  savoir  ce  qu'ils 
étoient  devenus.  Le  jardinier  m'assura  que 
c'ëtoient  les  loirs  qui  mangeoient  tout.  Je 
fis  la  guerre  aux  loirs  ,  jen  détruisis  beau- 
coup, et  le  fruit  n'en  disparoi ssoit  pas  moins. 
Je  guettai  si  bien,  qu  enfin  je  trouvai  que 
le  jardinier  lui-même  étoit  le  grand  loir. 
Il  logeoit  à  Montmorency,  d'où  il  venoit 
les  nuits  avec  sa  femme  et  ses  enfans  enle- 
ver les  dépôts  de  fruits  qu'il  avoit  faits  pen- 
dant la  journée,  et  qu'il  faisoit  vendre  à  la 
halle  à  Paris  aussi  publiquement  que  s'il 
eût  eu  un  jardin  à  lui.  Ce  misérable,  que 
je  comblois  de  bienfoits ,  dont  Thérèse  ha- 
billoit  les  enfans,    et  dont  je  nourrissois 
presque  le  père  qui  étoit  mendiant ,    nous 
dévalisoit  aussi  aisément  qu'effrontément, 
aucun  des  trois  n'étant  assez  vigilant  pour 
y  mettre  ordre;  et  dans  une  seule  nuit  il 
parvint  à  vuider  ma  cave,  où  je  ne  trouvai 
rien  le  lendemain.  Tant  qu'il  ne  parut  s'a- 
dresser qu'à  moi  j'endurai  tout;  mais  vou- 
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lant  rendre  compte  du  fruit  ^  je  fus  obligé 
d'en  dénoncer  le  voleur.  M'""  (X Epinay  me 
pria  de  le  payer,  de  le  mettre  dehors,  et 
d'en  chercher  un  autre;  ceque  jefis.  Comme 
ce  grand  coquin  rodoit  toutes  les  nuits  au- 
tour de  rilermitage ,  arrnë  d'un  gros  bâton 
ferré  qui  avoit  Tair  d'une  massue,  et  suivi 
d'autres  vauriens  de  son  espèce,  pour  ras- 
surer les  gouverneuses  que  cet  homme  ef- 
frayoit  teriiblement ,  je  fis  coucher  son  suc- 
cesseur toutes  les  nuits  à  THermitage;  et 
cela  ne  les  tranquillisant  pas  encore,  je  fis 
demander  à  M'"'  diEpinay  un  fusil  que  je  tins 
dans  la  cliarnbre  du  jardinier,  avec  charge 
à  lui  de  ne  s'en  servir  qu'au  besoin  ,  si  Ton 
tentoit  de  forcer  la  porte  ou  d'escalader  le 
jardin ,  et  de  ne  tirer  qu'à  poudre,  uni- 
quement pour  effrayer  les  voleurs.  C'étoit 
assurément  la  moindre  précaution  que  put 
prendre  pour  la  sûreté  commune  un  homme 
incommodé ,  ayant  à  passer  Ihiver  au  milieu 
des  bois,  seul  avec  deux  femmes  timides. 
Enfin  je  fis  racc[uisition  d'un  petit  chien 
pour  servir  de  sentinelle.  Deîeyre  m'étant 
venu  voir  dans  ce  temps-là,  je  lui  contai 
mon  cas^  et  ris  avec  lui  de  mon  appareil 
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inilitaire.  De  retour  à  Paris  il  en  voulut 
amuser  Diderot  à  son  tour;  et  voilà  com- 
i"nentlacoterie/zo/Z;flc/zzV/;/eappiitquejevou- 
lois  tout  de  bon  passer  Thiver  à  THermi- 
tage.  Cette  constance,  qu'ils  n'avoient  pu 
se  figurer,  les  désorienta;  et  en  attendant 
qu'ils  injaginassent  quelque  autre  tracasse- 
rie pour  me  rendre  mon  séjour  déplaisant, 
ils  me  détachèrent  par  Diderot  le  même 
Delejre  qui  d'abord  ayant  trouvé  mes  pré- 
cautions toutes  simples,  finit  par  les  trou- 
ver inconséquentes  à  mes  principes  et  pis 
que  ridicules,  dans  des  lettres  où  il  nVac- 
cabloit  de  plnisanteries  ameres,  et  assez  pi- 
quantes pour  nVoffenser,  si  mon  humeur 
eut  été  tournée  de  ce  côté  là.  Mais  alors 
saturé  de  sentimens  affectueux  et  tendres, 
et  n'étant  susceptible  d'aucun  autre,  je  ne 
voyois  dans  ses  aigres  sarcasmes  que  le 
mot  pour  rire,  et  ne  le  trouvois  que  folâ- 
tre où  tout  autre  l'eut  trouvé  extravagant. 
A  force  de  vigilance  et  de  soins  je  parvins 
si  bien  à  garder  le  jardin,  que  quoique  la 
récolte  du  fruit  eut  presque  manqué  cette 
année,  le  produit  fut  triple  de  celui  des  an- 
nées précédentes  :  et  il  est  vrai  que  je  ne 


78  LES      CONFESSIONS, 

ni'ëpargnois  point  pour  le  préserver,  Jus- 
qu'à escorter  les  envois  que  je  faisois  à  la 
Clievrelteetk  Epinay  y  jusqua  porte  dres  pa- 
niers moi-même;  et  je  me  souviens  que 
nous  en  portâmes  un  si  lourd,  la  tante  et 
moi ,  que ,  prêts  à  succomber  sous  le  faix , 
nous  fûm  es  contraintsde  nous  reposer  de  dix 
en  dix  pas,  et  n'arrivâmes  que  tout  en  nage. 

Quand  la  mauvaise  saison  commença  de 
me  renfermer  au  logis,  je  voulus  reprendre 
mes  occupations  casanières;  il  ne  me  fut 
pas  possible.  Je  ne  voyois  par-tout  que  les 
deux  charmantes  amies,  que  leur  ami,  leurs 
entours,  le  pays  qu  elles  habitoient,  cju'ob- 
jets  crées  ou  embellis  pour  elles  par  mon 
imagination.  Je  n'érois  plus  un  moment  à 
moi-même,  le  délire  ne  me  quittoit  plus. 
Après  beaucoup  d'efforts  inutiles  pour  écar- 
ter do  moi  toutes  ces  lictions,  je  fus  enfin 
tout-à-fait  séduit  par  elles,  et  je  ne  m'oc- 
cupai plus  qu'à  tâcher  dy  mettre  quelque 
ordre  et  quelque  suite  pour  en  faire  une 
espèce  de  roman. 

Mon  grand  embarras  étoit  la  honte  de 
me  démentir  ainsi  moi-même  si  nettement 
et  si  hautement.  Après  les  principes  sévères 
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que  Je  venôîs  crétablir  avec  tant  de  fracas, 
après  les  maximes  austères  que  j'avois  si 
fortement  prc^clioes ,  après  tant  criiiveitives 
mordantes  contre  les  livres  efféminës  qui 
respiroient  Tamour  et  la  mollesse,  pouvoit- 
on  rien  imaginer  de  plus  inattendu,  de  plus 
choquant,  que  de  me  voir  tout  d'un  coup 
m'inscrire  de   ma  propre    main  parmi  les 
auteurs  de  ces  livres  que  j'avois  si  dure- 
ment censurés  ?  Je  sentois  cette  inconsé- 
quence dans  toute  sa  force ,  je  me  la  re- 
piocliois,  j'en  rougissois,  je  m'en  dëpitois  : 
mais  tout  cela  ne  put  suffire  pour  me  ra- 
mener à  la  raison.  Subjugué  complètement, 
il  fallut  me  soumettre  à  tout  risque ,  et  ni^ 
résoudre  à  braver  le  qu'en  dira-t-on  ;   sauf 
à  délibérer  dans  la  suite  si  je  me  résoudrois 
à  montrer  mon  ouvrage  ou  non  ,  car  je  ne 
supposois  pas  encore  que  j'en  vinsse  à  le 
publier. 

Ce  parti  pris  ,  je  me  jette  à  plein  collier 
dans  mes  rêveries,  et,  à  force  de  les  tour- 
ner et  retourner  dans  ma  tète  ,  j'en  forme 
enfin  l'espèce  de  plan  dont  on  a  vu  l'exé- 
cution. C'éioit  assurément  le  meilleur  parti 
gui  se  piiî:  tirer  de  mes  folies  :  l'amour  du 
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bien  ,  qui  n  est  jamais  sorti  de  mon  cœur , 
les  tourna  vers  des  objets  utiles  ,  et  dont 
la  morale  eût  pu  faire  son  profit.  Mes 
tableaux  voluptueux  auroient  percKi  tou- 
tes leurs  grâces  si  le  doux  coloris  de  Tin- 
nocence  y  eût  manqué.  Une  fille  foible 
est  un  objet  de  pitié ,  que  Famour  peut 
rendre  intéressant,  et  qui  souvent  n'est  pas 
moins  aimable.  Mais  qui  peut  supporter 
sans  indignation  le  spectacle  des  mœurs 
il  la  mode?  et  qu'y  a-t-ildeplus  révoltant 
que  Torgueil  d'une  femme  infidèle  ,  qui , 
foulant  ouvertement  aux  pieds  tous  ses  de- 
voirs ,  prétend  que  son  mari  soit  pénétré  de 
reconnoissance  de  la  grâce  qu'elle  lui  accorda 
de  voidoir  bien  ne  pas  se  laisser  prendre 
sur  le  fait?  Les  êtres  parfaits  ne  sont  p3S  dans 
la  nature,  et  leurs  leçons  ne  sont  pas  assez 
prèsde  nous.  Mais  qu'une  jeune  personne  , 
née  avec  un  cœur  aussi  tendre  qu'lionnète, 
se  laisse  vaincre  à  l'amour  étant  fille ,  et 
retrouve  étant  femme  des  forces  pour  le 
vaincre  à  son  tour  et  redevenir  vertueuse  : 
quiconque  vous  dira  que  ce  tableau  dans  sa 
totalité  es?"  scandaleux  et  n'est  pas  utile, 
est  un  menteur  et  un  hypocrite;  ne  ré(  ou- 
tez  pas.  Outre 


L    I    V    R    E       I    X.  81 

Outre  cet  objet  de  mœurs  et  crhonnétetc 
ronjucjale  ,  ([ul  tient  radicalement  à  tout 
1  ordre  social,  je  nVen  fis  un  plus  secret  de 
concorde  et  de  paix  publique  ;   objet  plus 
grand  ,  plus  important  peut  -  être  en  iui- 
inônie  ,   et  du  moins  pour  le  moment  où 
Ton  se  tronvolt.   L'orage  excité  p^v  V Ency- 
clopédie ,    loin  df^    s«^  calmer ,    étoit   alors 
dans  sa  plus  £;rande  forj  e.  Les  deux  partis, 
déchaînés  Tun  contre  l'autre  avec  la  der- 
nière fureur  ,  ressembloient  plutôt  à  des 
loups  enragés ,  acharnés  à  sVjntte*  déchirer, 
qu'à  des  chrétiens  et  des  pîuiosoplies  qui 
veulent  réciproqueme^it  s'éclairer  ,  se  con- 
vaincre ,  et  se  ramener  dans  la  voie  de  la 
vérité.  Il  ne  manquoit  peut-être  à  1  un  et  à 
l'autre  que  des  cJiefs  remuans  qui  eussent 
du  crédit ,  pour  dégénérer  en  guerre  civile  : 
et  Dieu  sait  ce  qu'eut  produit  une  guerre 
civile  de  religion,  011  l'intolérance  la  ubis 
cruelle  étoit  au  fond  la  même  des  deux  cô- 
tés. Ennemi  né  de  tout  esprit  de  parti ,  j  Pa- 
vois dit  franchement  aux  uns  et  aux  au- 
tres des  vérités  dures  qu'ils  n'avoient  pas 
écoutées.  Je  m'avisai  d'un  autre  expédient, 
qui  dans  ma  simplicité  me  parut  admirable  ; 
Tome  25.  F 
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c'étoit  d'adoucir  leur  liaii.'o  rLciproque  en 
détruisant  leurs  préjugés,  et  de  montrer  à 
cljarjne  parti  le  mérite  et  la  vertu  dans 
laulre,  dignes  de  restirne  publique  et  du 
respect  de  tous  les  mortels.  Ce  projet  peu 
setisé ,  qui  Fupposoit  de  la  bonne  foi  dans 
les  homnies  ,  et  par  lequel  je  lonibois  dans 
le  défaut  que  je  reprocliois  à  l'abbé  de  S.- 
Picrre ,  eut  le  succès  qu'il  devoit  avoir;  il 
ne  rapprocha  point  les  partis  ,  et  ne  les 
réunit  que  pour  m'accabler.  En  attendant 
que  Texpérience  m'eut  fait  sentir  ma  folie , 
je  m'y  livrai  ,  j'ose  le  dire  ,  avec  un  zèle 
digne  du  mt^tifqui  me  l'inspiroit,  et  je  des- 
sinai les  deux  caractères  de  PV^olmar  et  de 
Julie  dans  un  ravissement  qui  me  faisoit 
espérer  de  les  rendre  aimables  tous  les  deux, 
et,  f[ui  pins  est,  Tun  par  fautre. 

Content  d'avoir  grossièrement  es([uîssé 
mon  plan  ,  je  revins  aux  situations  de  dé- 
tail ([ue  j'avois  tracées  ;  et  de  l'arrangement 
que  je  leur  donnai  résultèrent  les  deux 
premières  parties  de  la  Julie ,  que  je  fis  et 
mis  au  net  durant  cet  hiver  avec  un  plaisir 
inexprimable  ,  employant  pour  cela  le  plus 
beau  pa[)ier  doré  ,  de  la  poudre  d'azur  et 
dari^ent  pour  sécher  récriture,  de  la  nom- 
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pareille  bleue  pour  coudre  mes  cahiers  , 
entiii  ne  trouvant  rieu  classez  galant,  rien 
d'assez  luignoa  pour  les  charmantes  hlles 
dont  je  raffolois  comme  un  autre  Pigmalion. 
Tous  les  soirs  au  coin  de  mon  feu  je  lisois 
et  relisois  ces  deux  parties  aux  gouverneuses., 
La  fille ,  sans  rien  dire,  saugloitoit  avec  moi 
d'attendrissement;  la  mère,  qui,  ne  trou^ 
vanl  point  là  de  complimens  ,  n'y  compre- 
noit  rien  ,  resloit  tranquille^  et  se  conten- 
toir ,  dans  les  uiomens  de  silence  ,  de  me 
rop('ter  toujours  :  Monsieur,  cela  est  bien 
beau. 

Mad.  à^Epinay ,  inquiète  de  me  savoir 
soûl  en  hiver  au  milieu  des  bois  ,  dans  uug 
maison  isolée  ,  envoyoi<?  très  souvent  sa- 
voir de  mes  nouvelles.  Jamais  je  n'eus  de 
si  vrais  témoignages  de  son  amitié  pour 
moi  ,  et  jamais  la  mienne  n'y  répondit  plus 
vivement.  J'aurois  tort  de  ne  pas  spécilier 
parmi  ces  témoignages  c]u'elle  m'envoya 
son  portrait  ,  et  qu'elle  me  demanda  des 
instructions  pour  avoir  le  mien  ,  peint  par 
Latour,  et  qui  a  voit  été  exposé  au  saîlon. 
Je  ne  dois  pas  non  plus  omettre  une  autre 
de  ses  attentions ,  qui  paroitra  nsible ,  mais 
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qui  fait  irait  à  Tliistoire  de  mon  caractère 
par  limpressloii  qu'elle  fit  sur  moi.  Un  jour 
qu'il  geloit  très  fort^  en  ouvrant  un  paquet 
qu'elle  m'envoyoît  de  plusieurs  commis- 
sions dont  elle  fi'étoit  chargée,  j'y  trouvai 
un  petit  jupon  de  dessous,  do  flanelle  d'An- 
gleîerre  ,  qu'elle  me  marquoit  avoir  porte, 
et  dont  elle  vouloit  que  je  me  fisse  un  gillet. 
Le  tour  de  son  billet  ëtoit  charmant ,  piciii 
de  caresses  et  de  naïveté.  Ce  soin  ,  plus  qu'a- 
mical ,  me  parut  si  tendre,  comme  si  tUo 
se  fut  dépouillée  pour  me  vélir ,  que  ,  dans 
mon  émotion ,  je  baisai  vingt  fois  en  pleu- 
rant  le   billet  et   le   jupon.     Thérèse    me 
croyoit  devenu  fou.  Il  est  singulier  que  , 
de  toutes  les    marques   d'amitié  que  M"" 
d.Epi/iay^  in'a  prodiguées,  aucujie  ne  m'a 
jamais  touché  comme  celie-là  ,  et  que,  mê- 
me depuis  notre  rupture  ,  je  n'y  ai  jamais 
repensé  sans   attendrissement.    J'ai    long- 
temps conservé  son  pciii  billet;  et  je  Tau- 
rois  encore  s'A  n'eût   eu    le  sort   de   mes 
autres  lettres  du  même  tenjps. 

Quoique  mes  rétentions  me  laissassent 
alors  j;eu  de  relAche  en  hiver,  et  qu'une 
partie  de  celui-ci  je  fasse  réduit  à  l'usage 
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des  sondes,  ce  fut  pourtant,  à  tout  prendre, 
]asaisonque,depnismadem-  iire  eu  France, 
jai  ])assëe  avec  le  plus  d  >  douceur  et  de 
tranquillité.  Durant  quatre  ou  cinq  rnois 
que  le  mauvais  temps  mo  tint  davantage  k 
lahri  des  survenans ,  je  s^ourai  plus  que 
je  n'ai  fait  avant  et  depuis  cette  vie  indér 
pendante,  égale  et  simple,  dont  la  jouis-, 
sauce  ne  faisoit  pour  moi  qu'augmealer 
le  prix  ,  sans  autre  compagnie  que  celle 
des  deux  gourverneuses  en  réalité  ,  et  ctliet 
des  deux  cousines  en  idée.  C'est  alors  siur^ 
tout  quô  je  me  félicitois  chaque  jour  da^ 
vantage  du  parti  que  j'avois  eu  le  bon  sens 
de  prendre  ,  sans  égard  aux  clameurs  de 
^ines  amis  ,  faciles  de  me  voir  affranchi  de 
leur  tyrannie  ;  el  quand  j'appris  rattentai: 
d' n  ]i  forcené,  quand  Deleyre  et  M'"*"  à^Epinay, 
ir.o  parloieut  dans  leurs  lettres  du  troii-r 
ble  et  de  fagi ration  qui  régnoient  dans  Paris, 
combien  ]£.  remerciai  le  ciel  de  m'avoiréjoir 
gué  de  ces  spectacles  d'horreurs  et  de  cri-r 
mes  ,  qui  n'eussent  fait  que  nourrir ,  qu'air 
grir  l'humeur  bilieuse  que  l'a&pact  d  es  dés- 
ordres publics  rn'avoit  donnée;  tandis  que., 
ne  voyant  plus  autour  de  ma  retraite  que 
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<l(-s  ol^jets  rians  ot  doux  ,  iiioiicœnr  ne  se 
livroir  qu'à  d(>s  seiitiuifns  aimables.  Je  note 
ici  avec  co.'ijplaisance  le  cours  des  derniers 
jjiuineni  pa'sibles  cjiii  uroiit  ('té  iaissf's.  Le 
printemps  cpii  suivit  cet  lilver  si  caboe  \it 
ëclorre  le  ^erme  des  malbeurs  (jui  nie  res- 
tent à  décrire  ,  et  dans  le  tissu  desquels  on 
ne  verra  plus  dijUervalle  semblable  où 
j'aie  eu  le  loisir  de  respirer. 

Je  crois  pourtant  me  rappeler  que  du- 
rant cet  intervalle  de  paix  ,  et  jusqu'au  fond 
de  ma  sol'tude  ,  je  ne  restai  pas  tout-à-fait 
tranquille  delà  i^mides/iolbachicjnes. Diderot 
me  suscita  quelque  tracasserie  ;  et  je  suis 
fort  trompé  si  ce  n'est  durai Jt  cet  hiver  que 
parut  le  Fils  naturel  ^  dont  j'aurai  bieniôt 
h.  parler.  Outre  que,  par  des  causes'qu'oa 
saura  dans  la  suite  ,  il  m'est  resté  peu  de 
nionumens  sûrs  de  cette  époque  ,  ceux  mu- 
nie qu'on  m'a  laissés  sont  très  peu  précis 
quant  aux  dates.  Diderot  ne  datoit  jamais 
ses  lettres.  M'"''  cVEpinaj  ,  M'"'  d'Hoi/detot 
jiC  datoient  guère  les  leurs  que  du  jour  de 
la  semaine,  et  Deleyrc  faisoit  conmie  elles 
le  plus  souvent.  Quand  jai  voulu  ranger 
ces  lettres  dans  leur  ordre  ,  il  a  fallu  sup- 
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j)leer  on  tafoîinaiit  des  dates  incertaines, 
sur  lesquelles  je  ne  puis  compter.  Ainsi,  ne 
pouvant  fixer  avec  certitude  le  coinnience- 
ment  de  ces  brouilîories  ,  j'aime  mieux  l'ap- 
porter ci -après  dans  un  seul  article  tout  ce 
que  je  m'en  puis  rappeler. 

Le  retour  du  printemps  (jvoit  redoublé 
mon  tendre  délire,  et,  dans  mes  erotiques 
transports ,  j'avois  composé  pour  les  der- 
nières pariies  de  la  Ju/ie  yAucU'.ius  lettres 
f]ui  se  sentent  du  ravissement  dans  lequel 
je  les  écrivis.  Je  puis  citer  entre  autres  celle 
de  l'Elysée  ,  et  de  la  promenade  sur  le  lac  , 
qui,  si  je  m'en  souviens  bien,  sont  à  la  fin  do 
la  quatrième  partie.  Ouiconfjue,  en  lisant 
ces  deux  lettres  ,  ne  sent  pas  amollir  et  fon- 
dre son  cœurdaus.rattej'.drissement  rpii  rue 
les  dicta  ,  doit  fermer  le  livre;  il  n'est  pas 
fait  pour  juger  des  choses  de  sentiment. 

Précisément  dans  le  rnônie  temps  j'eus 
de  M'"*  à'HoucIetot  une  seconde  visite  ini- 
])révue.  En  l'absence  de  son  mari  qui  étoit 
capilaine  de  gendarmerie  ,  et  de  son  amant 
qui  servoit  aussi  ,  elle  étoit  venue  à  Eau- 
l)onne,  au  milieu  de  la  vallée  de  Montmo- 
rency^ ,  où  elle  avoit  loué  nnii  assez  jolie 
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maison.  Ce  fi.it  tU;  Jà  c|ii\;lle  vint  faire  h 
l'Hermitage  une  nouvelle  excursion.  A  ce 
vova.'ze  elle  étoit  h  clie\al  et  en  homme. 
Quoique  je  n'aime  guère  ces  sortes  de  mas- 
carades ,  je  i\\3  pris  à  fair  romanesque  de 
celle-là,  et  pour  cette  fois  ce  fut  de  l'a- 
mour. Conm.e  il  fut  le  premier  et  Tunique 
en  toute  ma  vie  ,  et  que  ses  suites  le  ren- 
dront à  Jamais  mémorable  et  terrible  à  mon 
souv' liir  /qu'il  me  soit  permis  d'entrer  dans 
quelque  détail  sur  cet  article. 

M"*  la  comtesse  d'/Zoï/f/ci^o/  approclio't  de 
la  trentaine  et  nétoit  point  belle  ,  soii  vi- 
sage ëtoit  marqué  de  petite-  vérole ,  son  teint 
manc[uoit  de  linesse,  elle  avoit  la  vue  basse 
et  les  yeux  un  peu  ronds  ;  mais  elle  aVoIt 
l'air  jenne  avec  tout  cela  ,  et  sa  physiono- 
mie ,  à  la  iois  vive  et  douce,  étoit  cares- 
sante ;  elle  avoit  luie  forêt  de  grands  che- 
veux noirs  ,  naturellement  bouclés,  qui  lui 
tomboient  au  jarret  ;  sa  taille  étoit  mignon- 
ne, et  e]\e  mtttoit  dans  tous  ses  mouve- 
mens  de  la  gaucherie  et  de  la  grâce  tout 
à -là- fois.  Elle  avoit  Tesprit  très  naturel  et 
très  agréable  ;  la  gaieté  ,  fétourderie  et  la 
uaïvelé  s'y  marioient  heureusement     elle 
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aboncloit  en  saillies  chiirmantes ,  qu'elle  ne 
rcclierclioit  point  et  qui  partoient  quel- 
(iiiefois  malgré  elle.   tAlo  avoit   Dlusieiirs 
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tcilens  agréables  ,  jouoit  da  cidveoin  ,  dan- 
soit  bien  ,  faisoit  <]'a<?srz  jvlls  vers.  Pour  son 
caractère,  il  éioit  aii.qéllqne  ;  îa  douceur 
dame  en  faisoit  le  fonds;  mais  hors  la  pru- 
dence et  la  force  il  rassembloir  toutes  les 
vertus.  Elle  étoit  sur-tout  d'une  telle  sûreté 
dans  le  commerce ,  dune  telle  fidélité  dans 
a  société,  que  ses  ennemis  mômes  n'avoient 
pas  besoin  de  se  cacher  d'elle.  J'entends 
par  ses  ennemis  ,  ceux  ou  plutôt  celles  qui 
la  haïssoient;  car  pour  elle  ,  elle  n'avoit 
pas  un  cœur  qui  put  haïr;  et  je  crois  quo 
cette  conformité  contribua  beaucoup  à  me 
passionner  pour  elle.  Dans  les  confidences 
de  la  plus  iid  ime  amitié ,  je  ne  lui  ai  ja- 
mais ouï  parler  mal  des  absens  ,  pas  même 
de  sa  be''le-f:œur.  Elle  ne  pouvoit  ni  déguiser 
ce  qu'elle  pensoit  à  personne ,  ni  même  con- 
traindre aucun  d-^  ses  sentimens;  et  je  suis 
persuadé  qu  elle  parloit  de  son  amant  à  son 
mari  même,  comme  elle  en  parloitàsesamis, 
à  ses  connoissances  et  à  toutle  monde  indif- 
féremment.  Enfin  ce  qui  prouve  sans  ré- 
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pljqne  ]a  jnirelc  et  la  slnrrnlé  de  son  ex- 
cellent naturel,  c'est  qu'étant  sujette  aux 
plus  énormes  dislraciions  et  aux  plus  risi- 
bles  étourdeiies ,  il  lui  en  cchappolt  sou- 
vent de  très  imprudentes  pour  elle-niôme, 
mais  jamais  d'oi'iensanles  [)Our  qui  que  ce 
fi\t. 

On  lavoit  mariée  très  jeune  et  maJi^ré 
elle  au  comte  d' I/o ude te t,  honmie  de  con- 
dition ,  bon  militaire,  mais  joueur  ,  chica- 
neur^ très  peu  aimable  ,  et  qu'elle  n'a  ja- 
mais aimé.  Elle  trouva  dans  M.  de  S. -Lambert 
tous  les  mérites  de  son  mari  ,  avec  des  qua- 
lités plus  agréables  ,  de  Fesprit,  des  vertus, 
des  talens.  S' il  faut  pardonner  quel  que  cl  los» 
flux  mœurs  du  siècle,  c'est  sans  doute 
lui  attaclieme.nt  que  sa  durée  épure,  que 
ses  cffels  lionorent ,  et  qui  ne  s'est  cimenté 
que  ])ar  une  estime  réciproque. 

(>'('Ujit  un  ])eu  par  ^oût ,  à  .ce  que  j'ai 
pu  croire  ,  mais  beaucoup  pour  complaire 
à  S.'Jjajubcrl,  qu'elle  venoit  me  voir.  Il  l'y 
avoit  cxhorlée;  et  il  avoit  raison  de  cr^jire 
<rue  rannti('  qui  commenc^oit  à  s-établir  en- 
îie  nous  rendoit  cette  société  agréable  à 
tous  les  trois.    Elle    savoit  que  j'<'to;s  in- 
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siTuit  de  leurs  liaisons,  et,  pouvant  me  par- 
ler de  lui  sans  a,"ÔMe,  il  efoit  iiatnr(;î  iju'elle 
se  plut  avec  inoi.  Elle  vint  ;  je  la  vis.  J'é- 
tois  ivre  d'amour  sans  objet  ;  cette  ivresse 
fascina  mes  yeux,  cet  objet  se  Oxa  sur  elle; 
je  vis  ma  Julie  en  M'"*  à'Houdetot  et  bientôt 
je  î.e  vis  plus  que  M.""  à'Houdetot:^  mais  re- 
vêtue de  toutes  les  perfections  dont  je  ve- 
nds d'orner  Fidole  de  mon  cœur.  Pour  m'a- 
cliever,ellemepar]ade^.-Z«a/«Z'er/en  amante 
jjassionnce.  Force  contagieuse  de  Taniour! 
en  1  écoutant,  en  me  sentant  auprès  d'elle, 
j'étois  saisi  d'un  frémissemejit  délicieux  , 
que  je  n'avois  éprouvé  jamais  auprès  de 
personne.  Elle  parloit  et  je  me  sentois  ému; 
je  croyois  ne  faire  que  m'intéresser  à  ses 
seutimens,  quand  j'en  j)renoisdesemblables; 
javalois  à  longs  traits  la  coupe  empoison- 
iiéc,  dont  je  ne  sentois  encore  que  la  dou- 
ceur. Enfm  j  sans  que  je  m  an  apper- 
eusse  et  sans  qu'elle  s'en  apperçùt ,  elle 
m'inspira  pour  elle-même  tout  ce  qu'elle 
exprimoit  pour  son  amant.  Kélas  !  ce  i"ut 
bien  tard,  ce  fut  bien  cruellement  brûler 
d'une  passion  non  moins  vive  que  mallieu- 
rense ,  pour  une  femme  dont  le  cœur  étuit 
plein  d'un  autre  amour  ! 
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Mali^r(^  les  niau veinons  extraordinaires 
c]ue  javois  éj)rouvc's  anniès  d'elle  ,  je  ne 
m  apperçus  pas  dabord  de  ce  qni  nrétoit 
arrivé:  cène  fut  qu'après  sou  di'part"  (jue, 
voulant:  }:)enser  à  Julie  ,  je  fus  fraj)]jé  de 
ne  pouvoir  plus  penser  qu'à  M'^^d'Houcletot. 
Alors  mes  yeux  se  décillerent  ;  je  sentis 
mon  malheur,  j'en  gémis,  mais  Je  n'en  pré- 
vis pas  les  suites. 

J'hésitai  long-temps  sur  la  manière  dont 
je  me  conduirois  avec  elle  ;  comme  si  Ta- 
niour  véritable  laissoit  assez  de  raison  pour 
suivre  des  délibérations  !  Je  nétois  pas  dé- 
terminé quand  elle  revint  me  jirendre  au 
dépourvu.  Pour  lors  j'étois  instruit.  La 
lionte,  compagne  du  mal,  me  rendit  muet, 
tremblant  devant  elle;  je  n'osois  ouvrir  la 
bouclie  ni  lever  les  yeux;  j"étois  dans  un 
trouble  inexprimable^  qu'il étoit  impossible 
qu  elle  ne  vît  pas.  Je  pris  le  parti  de  le  lui 
avouer,  et  de  lui  en  laisser  deviner  la  cause: 
c'étoit  la  liii  dire  assez  clairement. 

Si  j'eusse  été  jeune  et  aimable,  et  que 
dans  la  suite  M'"'  d'Houdetot  eût  été  foible  , 
ie  blâmerois  ici  sa  conduite:  mais  tout  cela 
li'éloit  pas;  je   ne  puis  que  l'applaudir  et 
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radmirer.  Le  parti  quelle  prit  étoît  (éga- 
lement celui  Je  la  génëiosité  et  de  la  pru- 
dence. Elle  ne  pouvoit  s'éloigner  briisqne- 
iiient  de  moi  sans  en  dire  la  cause  h  S.  - 
Lambert,  cjuiFavoit  lui-même  engagée  à  me 
voir;  c'étoit  exposer  deux  amis  à  une  rup- 
ture, et  peut-être  à  un  éclat  qu'elle  vouloir 
éviter.  Elle  avoit  pour  moi  de  l'estime  et 
de  la  bienveillance.  Elle  eut  pitié  de  ma  fo- 
lie; sans  la  flatter  elle  la  plaignit  et  tâcha 
de  m'en  pnérir.  Elle  étoit  bien  aise  de  con- 
server  à  son  amant. et  à  elle-même  un  ami 
dont  elle  faisoit  cas  :  elle  ne  me  parloit  de 
rien  avec  plus  de  plaisir  que  de  l'intime  et 
douce  société  que  nous  pourrions  former 
entre  nous  trois  qiiaad  jo  serois  devenu 
raisonnable;  elle  ne  se  b'ornoit  pas  toujours 
à  ces  exhortations  amicales ,  et  ne  m'épar- 
gnoit  pas  au  besoin  les  reproches  plus  durs 
que  j'avois  bien  mérités. 

Je  me  les  épargnois  encore  moins  moî- 
incme.  Sitôt  que  je  fus  seul ,  je  revins  à 
moi;  j'étois  plus  calme  après  avoir  parlé: 
l'amour  connu  de  celle  qui  l'inspire  eu 
devient  plus  supportable.  La  force  avec 
laquelle  je  me  reprochois  le   mien    m'ca 
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eût  dû  guérir,  si  la  chose  eût.  ot(i  possible. 
Quels  puissaiis  motifs  n'appelai- je  point 
à  mon  aide  pour  1  élonffer  !  nits  niœuis, 
mes  scntimejjs^  mes  piinci[)es ,  la  honte, 
l'infidëlité  ,  le  crime,  lahus  d'un  déjxk 
confié  par  Taniitié  ,  le  ridicule  enfin  de 
])rûler  h  muu  àv^o  de  la  passion  la  plus 
extravagante  pour  un  objet  dont  le  cœur 
préoccupé  ne  pou  voit  ni  nte  rendre  au- 
cun retour  ni  me  laisser  aucun  espoir  ; 
passion  de  plus,  qui_,  loin  d'avoir  rien  à 
gagner  par  la  constance  ,  devenoit  moiiis 
soulTrabie  de  jour  en  jour. 

Qui  croiroit  que  cette  dernière  consi- 
dération,  ({ui  devoit  ajouter  tlu  poids  à 
toutes  les  autres,  fut  celle  cpii  les  ('luda  ? 
Quel  scrupule  ,  pensai-je,  puis-je  me  faire 
d'une  folie  nuisible  à  moi  seul  ?  Suis  -  je 
donc  nu  jeune  cavalier  fort  à  cnu'ndre 
pour  M""  d'HoucIetot?  Ne  diroiton  pas, 
à  mes  présomptueux  remords,  que  ma 
galanterie ,  mon  ait,  ma  parure,  vont  la 
séduire?  Kh  !  pmwve  Jca/i-Jacrjiics  ^  aime 
à  ton  aise,  en  sûreté  de  conscience,  et  ne 
crains  pas  que  tes  sou[»irs  nuisent"  ù  S.- 
Laiiibcic. 
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On  a  YU  qiio  jamais  je  ne  fas  avanta- 
a;çiix  ,  iuêuie  dans  ma  jeunesse.  Cette  fa- 
çon de  penser  étoic  dans  mon  tonr  d'es- 
prit, elle  ilattoit  ma  passion  :  c'en  fut  assez 
pour  m'y  livrer  sans  réserve,  et  rire  morne 
de  rimperlinent  scrupide  c[ne  je  croyois 
ni'étre  fait  par  vanité  plus  cpie  par  raison. 
Grande  leçon  pour  les  âmes  houn/^tes ,  que 
le  vice  n'ai tafjne  jamais  à  découvert,  mais 
qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre  en 
se  mas([uant  toujours  de  quelque  sophis- 
me, et  souvent  de  f[iielque  vertu  ! 

Coupable  sans  remords  ,  je  le  fus  bien- 
tôt sans  mesure.  Et  de  grâce  qu'on  voie 
comment  ma  passion  suivit  la  trace  dô 
mon  naturel  pour  in'entrainer  enfin  dans 
l'abyme.  D'abord  elle  prit  un.  air  humble 
pour  me  rassurer,  et,  pour  me  rendre  en- 
treprenait, elle  poussa  cette  humilité  jus- 
qu'àladc'Hance.  M"""  d'Houdetot,  sans  cesser 
de  me  rappeler  à  mon  devoir ,  à  la  raison, 
sans  janjais  Flatter  un  moment  ma  folie, 
me  traitoit  an  reste  avec  la  plus  grande  dou- 
ceiif,  et  prit  avec  moi  le  ton  de  lamitié 
la  plus  tendre.  Cette  amitié  m'eût  suffi, 
je  le  proteste,  si  je  l'avois  crae  sinccre  ; 
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mais  la  trou\aiit  tio])  vive  pour  être  vraîé, 
rrallai-je  \yd\  me  ibuirer  dans  la  tête  que 
Tamour  ,  ué.soimais  si  pru  convenable  à 
mon  âi^e ,  à  mon  nif^inîien  ,  ni'avoit  avili 
aux  yt  iix  de  M"^  dHoucIe/où  ;  que  cette 
jeune  folle  ne  youîoit  c]ue  se  dîverîir  de 
moi  et  de  mes  douceurs  surannées  ;  qu'elle 
en  avoit  fait  confidence  à  S.-Lnrnbc/ij  et  que 
l'indienation  de  mon  iufidëlilé  ayant  fiiit 
entrer  son  arnant  dans  ScS  vues,  ils  s'en- 
tendoient  tous  les  deux  pour  achever  de 
me  faire  tourner  la  léte  et  me  persilfler? 
Cette  bêtise  ,  qui  m'avoit  fait  extra  vaguer 
à  vingt-six  ans  auprès  de  M™'  de  Larnagc  , 
que  je  ne  connoissois  pas  ,  m'eût  élé  pai- 
donnable  à  quarante- cinq  ,  auprès  de  M'"^ 
{.VHoudetot,  si  j  eusse  ignoré  qu'elle  et  son 
amant  étoiejit  trop  honnêtes  gens  l'un  et 
l'autre  pour  se  faire  un  aussi  barbare  amu- 
sement. 

M'""  (ÏHoudetot  continuo't  à  me  faire 
des  visites  que  je  ne  tardai  pas  à  lui  rendre. 
Elle  ainioit  à  njarcber  ainsi  que  moi  : 
nous  faisions  de  longues  promenades  dans 
un  pays  enchantt^.  (Montent  d'aimer  et  de 
foser  dire,  j'aurois  été  dans  la  plus  douce 

situation. 
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sîmaiiotl  ,  si  mon  extravagance  n  en  eût 
déxiult    tout  le  charme.    Elle  ne  comprit 
rjpii    d'abord  à  la  sotte  humeur  avec  la* 
(Quelle  je  reccvoU  ses  carcsr^es  ";  mais  moH 
cœur,  incapable  de  savoir  jamais  rien  ca- 
clierde.ce  c|ui  s'y  passe,  ne  lui  laissa  pas 
long  temps  ignorer  mes  soupirons.  Elle  en 
voulut  rire  ;  cet  expédient  ne  réussit  pas  ,- 
dos  transports  de  rage  en  auroient  été  l'ef- 
fet :  elle  changea  de  ton.  Sa  compatissante 
douceur  fut  invincible  ;  elle  me  lit  des  re- 
proches qui  me  pénétrèrent  ;   elle  me  té- 
moigna ,    sur  mes  injustes  craintes  ,    des 
inquiétudes   dont    j'abusai.    J  exigeai    des 
preuves  qu'elle  ne  se  moquoit  pas  de  moi.- 
-Elle  vit  qu'il  n'y  avôit  nul  autre  moyen 
de  me  rassurer.  Je  devins  pressant  ;  le  pas 
étoit  délicat.  Il  est  étonnant,  il  est  unique 
peut-être  qu'une  femme ,  ayant  pu  venir 
jusqu'à  marchander  ,  s'en   soit  tirée  à  si 
bon  compte.  Elle  ne  me  refusa  rien  de  ce 
qiié  la  plus  tendre   amitié  pouvoit  accor- 
der.  Elle    né  m'accorda   rien  qui  put  la 
rendre  infidcîe  ,  et  j^eus   l'humiliation  de 
voir  que    l'embirasement  dont  ses  légères 
ikVeurs  aïlumoicBt  ineS    seiis    n'en  porta 
Tome  25.  G 


^8         LES      CONFESSIONS. 

jamais  aux   siens  la  moindre  étincelle. 

J'ai  dit  quelque  part  qu'il  ne  faut  rien 
accorder  aux  sens  quand  on  veut  leur  re- 
fuser quel(|ue  chose.  Pour  connoître  com- 
bien cette  maxime  se  trouva  fausse  avec 
M'""  d'HoiicIetoCy  et  combien  elle  ent  raison 
de  com[)ter  sur  elle-même,  il  faudroit 
entrer  dans  les  détails  de  nos  longs  et  fré- 
quens  ttte-à-têle ,  et  les  suivre  dans  toute 
leur  vivacité  durant  quatre  mois  que  nous 
passâmes  ensemble  dans  une  intimité 
presque  sans  cxenqjle  entre  deux  amis 
de  différens  sexes,  qui  se  renferment  dans 
les  bornes  dont  nous  ne  sortîmes  jamais. 
Ail  !  si  j'avois  tardé  si  long-temps  à  sentir 
le  véritable  amour  ,  qu'alors  mon  cœur 
et  mes  sens  lui  payèrent  bien  l'arrérage  ! 
Et  quels  sont  donc  les  transports  qu'on  doit 
éprouver  auprès  d'un  objet  aimé  qui  nous 
aime  ,  si  même  un  amour  non  partagé 
peut  en  inspirer  de  pareils  ! 

Mais  j'ai  tort  de  dire  un  amour  non, 
partagé  :  le  mien  Tétoit  en  quelque  sorte  j 
il  éloit  égal  des  deux  cotés,  quoiquil  ne: 
fut  pas  réciproque.  Nous  étions  ivres  d'à- 
yiour  Tu;!  et  l'aut^Cj  çlle  pour  son  aniaut^ 
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moi  pour  elle  ;  nos  soupirs,  nos  délicieu- 
ses larmes  se  confondoient.  Tendres  confi- 
dens  l'un  de  l'autre,  nos  sentiniens  avoient 
tant  de  rapport ,  qu'il  éloit  impossible 
qu'ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque  cho- 
se ;  et  toutefois  ,  au  milieu  de  cette  dange- 
reuse ivresse ,  jamais  elle  ne  s'est  oubliée 
un  moment  ;  et  moi ,  je  proteste,  je  jure  , 
que  si ,  quelquefois  ëqaré  par  mes  sens , 
j'ai  tenté  de  la  rendre  infidèle,  jamais  je 
ne  l'ai  véritablement  désiré.  La  véhémence 
de  ma  passion  la  contenoit  par  elle-même.; 
Le  devoir  des  privations  avoit  exalté  mon 
ame.  L'éclat  de  toutes  les  vertus  ornoit 
à  mes  yeux  l'idole  de  mon  cœur  ;  en  souil- 
ler la  divine  image  eût  été  l'anéantir.i 
J'aurois  pu  commettre  le  crime  ;  il  a  cent 
fois  été  commis  dans  mon  cœur  :  mais 
avilir  ma  Sophie  !  Ah  !  cela  se  pouvoit-il 
jamais  ?  Non  ,  non  ;  je  le  lui  ai  cent  fois 
dit  à  elle-même ,  eussc^je  été  le  maître  de 
me  satisfaire,  sa  propre  volonté  l'eùt-elle 
mise  à  ma  discrétion ,  hors  quelques  courts 
momens  de  délire ,  j'aurois  refusé  d'êtie 
heureux  à  ce  prix.  Je  l'aimois  trop  pour, 
vouloir  la  posséder. 
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Il  y  a  prt'S  d'une   lieue  de  rHenintage 
a  Eaubonne  ;    dans  mes   fréquens    voya- 
gfS  il   m'est  arrivé  quelquefois  d'y   cou- 
cher :  un   soir,    après  avoir  soupe  téte-à- 
léte  ,    nous    allâmes   nous    promener   au 
jnrdin   par   un  très    beau    clair  de   lune. 
Au  fond  de  ce  jardin  étoit  un  assez  grand 
taillis ,  par  oi!i   nous   fumes   chercher  un 
Joli   bosquet,   orne  d'une  cascade  dont  je 
lui  avoîs  donné  l'idée  ,  et  qu'elle  avoit  fait 
exécuter.  Souvenir  immortel  d'innocence 
et  de  jouissance  !  Ce  fut  dans  ce   bosquet 
f]u'assis  avec  elle    sur  un  banc  de  gazon , 
sous  im  acacia  tout  chargé  de   Heurs  ,  je 
irouvai  ,  pour  rendre  les   mouvemens  de 
mon    cœur  ,    un  langage  vraiment   digne 
d'eux.  Ce  fut  la  première  et  Tunique  fois 
de  ma  vie  ;   mais  je  fus  sublime  ,  si  l'on 
peut  nommer  ainsi  tout  ce  c|ue  l'amour  le 
plus  tendre  et  le  plus  ardent  peut  porter 
d'aimable  et  de  séduisant  dans   un   cœur 
d  homme.  Que  d'enivrantes  larmes  je  ver- 
sai sur  ses  genoux  !  que  je  lui  en  Hs  verser 
malgré  elle  !  Enfin ,  dans  un  transport  in- 
volontaire, elle  s'ëcria  :  Tsoii,  jamais  hom- 
me ne  fut  31  aimable ,  et  jamaîs'àmant  n'ai- 
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ma  comme  vous  !  Mais  votre  ami  «S.- 
Lanibcrc  nous  écoute  ,  et  mon  cœur  ne 
sauroit    aimer  deux   fois.    Je  me  tus   en 

soupirant;  je  Tembrassai Quel  embras- 

semeiit  !  Mais  ce  fut  tout.  Il  y  avoit  six 
mois  qu'elle  vivoit  seule  ,  c'est-à-dire  loin 
de  son  amant  et  de  son  mari  ;  il  y  en  avoit 
trois  que  je  la  voyois  presque  tous  \e^ 
jours  ,  et  toujours  l'amour  en  tiers  entre 
elle  et  moi.  Nous  avions  soupe  téte-à-tete, 
nous  étions  seuls  ,  dans  un  bosquet ,  au 
clair  de  la  lune  ;  et  après  l'entretien  le 
plus  vif  et  le  plus  tendre ,  elle  sortit ,  au 
milieu  de  la  nuit ,  de  ce  bosquet  et  des 
bras  de  son  ami,  aussi  intacte,  aussi  pure 
de  corps  et  de  cœur  qu'elle  y  étoit  entrée. 
Lecteur,  pesez,  toutes  ces  circonstances; 
je  najouterai  rien  de  plus. 

JB".t  qu'on  n'aille  pas  s'imaginer  qu'ici 
mes  sens  me  laissoient  tranquille  comme 
auprès  de  Thérèse  et  de  maman.  Je  l'ai 
déjadit,  c'étoit  l'amour  cette  fois,  et  l'a- 
mour d:ins  toute  son  énergie  et  dans  tou- 
tes ses  fureurs.  Je   ne  décrirai  ni  les  aii!- 

o 

tatioiîs  ,  ni  les  frémissemens^  ni  les  pnl- 
pitatioiiSj   ni  les   mouvemeus  convulsiis, 

G  5 
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ni  les  défaillances  de  cœur,  que  jV'prouvois 
continuellement  :  on  en  pourra  juger  par 
reffet  fpie  sa  seule  imapfe  faisoit  sur  moi. 
J'ai  dit  qu'il  y  avoit  loin  de  l'Hermitage 
à  Eaubonne  :  je  passois  par  les  coteaux 
d'Andilly  ,  qui  sont  charmans.  Je  revois 
en  marchant  à  celle  que  j'allois  voir ,  h 
Taccucil  caressant  qu'elle  me  feroit  ,  au 
baiser  qui  m'attendoit  à  mon  arrivée.  Ce 
seul  baiser,,  ce  baiser  funeste  avant  jnéme 
de  le  recevoir,  m'embrasoit  le  ^aiig  à  tel 
point ,  que  ma  tôte  se  troubloit ,  un  éblouis- 
sement  m'aveugloit  ,  mes  genoux  trem- 
blans  ne  poiivoient  me  soutenir  ;  j'étois 
forcé  de  m'arrêter ,  de  m'asseoir ,  toute 
ma  machine  étoit  dans  un  désordre  incon. 
cevable;  j'étois  prêt  à  m'évanouir.  Instruit 
du  danger  ,  je  tâchois  en  partant  de  me 
distraire  et  de  penser  à  autre  cliose.  Je 
n'avois  pas  fait  vingt  pas  que  les  mêmes 
souvenirs  et  tous  les  accidens  qui  en 
étoientla  suite,  revenoient  m'assaillir  sans 
qu'il  me  fût  possible  de  m'en  déh"vrer  ;  et 
de  quelque  façon  que  je  m'y  sois  pu  pren- 
dre, je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  jamais 
arrivé  de  faire  seul  ce  trajet  impunément- 
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J'arrivois  à  Eaubonne  ,  foible  ,  épuisé ,  ren- 
du ,  me  soutenant  à  peine.  A  Tinstant  que  je 
la  voyois  tout  étoit  réparé  ;  je  ne  sentois 
plus  auprès  d'elle  que  Timportunité  d'une 
vigueur  inépuisable  et  toujours  inutile.  II  y 
fivoit  sur  ma  route,  à  la  vue  d'Eaubonne, 
ime  terrasse  agréable,  appelée  le  mont 
Olympe,  où  nous  nous  rendions  quelque- 
fois ,  chacun  de  notre  côté.  J  arrivois  le 
premier  :  j'étois  fait  pour  fattendre  ;  mais 
que  cette  attente  me  coutoit  cher  !  Pour 
me  distraire,  j'essayois  d'écrire  avec  mon 
crayon  des  billets  que  jaurois  pu  tracer 
du  plus  pur  de  mon  sang  :  je  n'en  ai  ja- 
mais pu  achever  un  qui  fiit  lisible.  Quand 
elle  en  trouvoit  quelqu'un  dans  la  niche 
dont  nous  étions  convenus,  elle  n'y  pou- 
voit  voir  autre  chose  que  l'état  vraiment 
déplorable  où  j'étois  en  récrivant.  Cet  état , 
et  sur-tout  sa  durée  pendant  trois  mois 
d'irritation  continuelle  et  de  privation , 
me  jeta  dans  un  épuisement  dont  je  n'ai 
pu  me  tirer  de  plusieurs  années,  et  finit 
par  me  donner  une  descente  que  j'empor- 
terai ou  qui  m'emportera  au  tombeau. 
Telle  a  été  la  seule  jouissance  amoureusô- 

G4 
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de  riiomme  du  tempérament  le  plus  com- 
tuscible,  maislo  plus  timideen  même  temps, 
que  peut-être  la  nature  ait  jamais  produit. 
Tels  ont  ctc  les  derniers  br^aux  jours  qui 
m'aient  été  comptés  sur  la  terre.  Ici  com- 
mence lo  long  tissu  des  malheurs  de  ma 
vie  ,  où  Ton  verra  peu  d'interruption. 

On  a  vu  dans  tout  le  cours  de  ma  vie 
que  mon  cœur,  transparent  comme  le  crys- 
lal ,  n'a  jamais  su  caclier  durant  une  mi- 
nute entière  un  sentiment  un  peu  vif 
qui  s'y  fut  réfugié.  Qu'on  juge  s'il  me  fut 
possible  de  caclier  long-temps  mon  nrnour 
pour  M""^  (ÏHoudetot  l^otre  intimiî.é  fioj)- 
poit  tous  les  yeux ,  nous  n'y  mettions  ni 
secret  ni  mystère.  Elle  n'étoit  pas  do  na- 
ture à  en  avoir  besoin  :  et  oomme  M""* 
(ÏHoiidctot  a  voit  pour  pioi  l'amitié  la  plus 
tendre  ,  qu'elle  ne  s5  reproclioit  point  ; 
que  j'avois  pour  elle  une  estime  dont  per- 
sonne ne  connoissoit  mieux  que  moi  toulo 
la  justice  ;  elle,  franche,  distraite,  étour- 
die ;  moi  ,  vrai  ,  mal -adroit,  fier,  impar- 
tient  ,  emporté  ;  nous  donnions  encore 
sur  nous,  dans  notre  trompeuse  sécurité, 
beaucoup  [)Iîisde  prise  que  nous  n'aurions 
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fait  si  nous  eussions  été  coupables.  Nous 
allions  Tun  et  l'autre  à  la  Chevrette;  nous 
nous  y  trouvions  souvent  ensemble ,  quel- 
quefois même  par  rendez-vous.  Nous  y 
vivions  à  notre  ordinaire  ,  nous  promenant 
tous  les  jours  tète- à -tête,  en  parlant  do 
nos  amours ,  de  nos  devoirs ,  de  notre  ami , 
de  nos  innocens  projets  ,  dans  le  parc ,  vis- 
à-vis  Tappartement  de  M"*  (ï Epiaay ,  solîs 
ses  fenêtres,  d'oii ,  ne  cessant  de  nous 
examiner ,  et  se  croyant  bravée ,  elle  assou- 
vissoit  son  cœur  par  ses  yeux  de  rage  tt 
d'indignation. 

Les  femmes  ont  toutes  Tart  de  cacher 
leur  fureur  ,  sur-tout  quand  elle  est  vive  ; 
M'""  d'jEpinay  ,  violente,  mais  réfléclne , 
possède  sur-tout  cet  art  éminemment,  tlle 
feignit  de  ne  rien  voir,  de  ne  rien  soupçoii' 
ner  ;  et  dans  le  même  temps  qu'elle  re- 
doubloit  avec  moi  d'attentions,  de  soins, 
et  presque  d'agaceries ,  elle  affectoit  d'ac- 
cabler sa  belle-sœur  de  procédés  nialhon-* 
nétes  et  de  marques  d'un  dédain  qu  elle 
sembloit  vouloir  me  communiquer.  On 
juge  bien  qu'elle  ne  réussissoit  pas:  m-ais 
j'étpis  au  supplice.  Déchiré  de  sentimens 


lo6      LES      CONFESSIONS. 

contraires  ,  en  niéine  temps  que  J'étoiS 
touche  de  ses  caresses  ,  j'avois  peine  a 
contenir  ma  colère  quand  je  la  voyoîs 
manquer  à  M"""  à' Houdetot.  La  douceur 
angëlique  de  celle-ci  lui  faisoit  tout  endu- 
rer sans  se  plaindre,  et  même  sans  lui  eu 
savoir  mauvais  gré.  Elle  étoit  d'ailleurs 
souvent  si  distraite ,  et  toujours  si  peu  sen- 
sible à  ces  choses -là,  que  la  moitié  du 
temps  elle  ne  s'en  appercevoit  pas. 

J'étois  si  préoccupé  de  ma  passion,  que  , 
ne  voyant  rien  que  Sophie  (  c  étoit  un 
des  noms  de  M"""  dl/oudctot  ) ,  je  ne  reraar- 
quois  pas  même  que  j'ctois  devenu  la  fa- 
ble de  toute  la  maison  et  des  survenans. 
Le  baron  d'Holbach  ,  qui  n'étoit  jamais  ve- 
nu ,  que  je  sache,  à  la  Chevrette,  fut  au 
nombre  de  ces  derniers.  Si  j'eusse  été  aussi 
déliant  que  je  le  suis  devenu  dans  la  suite, 
i'aurois  fort  soupoonné  M'"*  cïlLpi/wy  d'a- 
voir arrangé  ce  vo^^age,  pour  lui  donner 
l'anîusant  cadeau  de  voir  le  citoyen  amou- 
reux. Mais  j'étois  alors  si  bête,  que  je 
ne  voyois  pas  même  ce  qui  crevoit  les 
yeux  à  tout  le  monde.  Toute  ma  stupidité 
ne  m'empêcha  pourtant  pas  de  trouver  au 
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baron  l'air  plus  content  ,  plus  jovial  qu  à 
son  ordinaire.  Au  lieu  de  me  regarder  en 
noir ,  selon  sa  coutume  ,  il  me  lâclioit 
cent  propos  goguenards  auxquels  je  ne 
comprenois  rien.  J'ouvrois  de  grands  yeux 
sans  rien  répondre:  "^V"' à' Epinaj  se  tenoit 
les  cotés  de  rire  ;  je  ne  savois  sur  quelle 
herbe  ils  avoient  marché.  Comme  rien  ne 
passoit  encore  les  bornes  de  la  plaisanterie  , 
tout  ce  que  j'aurois  eu  de  mieux  à  faire, 
si  je  m'en  étois  apperçu ,  eut  été  de  m'y 
prêter.  Mais  il  est  vrai  qu'à  travers  la  rail- 
leuse gaieté  du  baron  Ton  voyoit  briller 
dans  ses  yeux  une  maligne  joie  ,  c£ui  m'au- 
roit  peut-être  inquiété^  si  je  Teusse  aussi 
bien  remarquée  alors,  que  je  me  la  rap- 
pelai dans  la  suite. 

Un  jour  que  j'allai  voir  M"'  à^Houdetot 
h.  Eaubonne  ,  au  retour  d'un  de  ses  voya- 
ges à  Paris ,  je  la  trouvai  triste  ,  et  je  vis 
qu  elle  avoit  pleuré.  Je  fus  obligé  de  me 
contraindre ,  parceque  M'"^  de  Blainidlle , 
sœur  de  son  mari  ,  éioit  là  ;  mais  sitct 
que  je  pus  trouver  un  moment  ,  je  lui 
marquai  mon  inquiétude.  Ah  !  me  dit  elle 
en  soupirant ,  je  crains  bien  que  vos  folie» 
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ne  me  coûtent  le  repos  de  mes  jours.  S.- 
Lamliprt  est  instruit  et  mal  instruit.  Il  me 
rend  justice;  mais  il  ado  riuimeur,  dont, 
qui  pis  est ,  il  rne  cache  une  partie.  Heu- 
reusement je  ne  lui  ai  rien  tu  de  nos  liai- 
sons, qui  se  sont  faites  sous  ses  auspices. 
Mes  lettres  étoient  pleines  de  vous  ainsi 
que  mon  cœur  :  je  ne  lui  ai  caché  que 
votre  amour  insensé,  dont  j'espérois  vous 
guérir ,  et  dont ,  sans  m'en  parler  ,  je  vois 
qu'il  me  fait  un  crime.  On  nous  a  desser- 
vis ;  on  m'a  fait  tort  :  mais  nimporîe.  Ou 
rompons  tout -à- fait,  ou  soyez  tel  que 
vous  devez  être.  Je  ne  veux  plus  rien  avoir 
à  cacher  à  mon  amant. 

Ce  fut  là  le  premier  moment  oi\  je  fus 
sensible  à  la  honte  do  me*  voir  humilié 
par  le  sentiment  de  ma  faute  devant  une 
jeune  femme  dont  j'éprouvois  les  justes 
reproclies ,  et  dont  j'aurois  dû  être  le  Men- 
tor. L'indignation  que  j'en  ressentis  con- 
tre moi -môme  eût  suffi  peut- être  pour 
surmonter  ma  foiblesse,  si  la  tendre  com- 
passion que  m'inspiroit  la  victime  n'eût 
encore  amoUi  mon  cœur.  Hélas  !  c'toit-ce  le 
moment    de  pouvoir   fcndurcir   lorsqu'il 
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ctolt  inondé  par  dés  larmes  qui  Iç  péné- 
traient do  tontes  parts  ?  Cet  atlcndrisse- 
inent  se  cliansiea  bi»?ntot  en  colère  contre 
les  vils  délateurs,  qui  n'avoient  vu  que  le 
mal  d'un  sentiment  criminel ,  mais  invo- 
lontaire ,  sans  croire  ,  sans  imaginer  mê- 
me la  sincère  honnêteté  de  cœur  qui  le 
raclietoit.  Nous  ne  restâmes  pas  long- - 
temps  en  doute  sur  la  main  dont  partoit 
le  coup. 

Nous  savions  Fun  et  Taiitre  que  M™* 
d'Epinajétolt  en  commerce  delettres  avec 
S. -Lambert.  Ce  n'ëtoit  pas  le  premier  orage 
qu'elle  avoit  suscité  à  M'"*  d'HoitcIetot^  donc 
elle  avoit  fliit  mille  efforts  pour  le  déta- 
cher  ,  et  que  les  succès  de  quelques  uns  de 
ces  efforts  fai^oierit  trembler  pour  la  suite. 
D'ailleurs  ,  Giimm  ,  qui ,  ce  me  semble  ,' 
avoit  suivi  M.  de  Cas  tries  à  Farmée,  ëtoit 
en  Westphalie  aussi  bien  que  S. -Lambert  : 
ils  se  voyoient  quelquefois.  Grimm  avoit  fait 
auprès  de  M"'*  d'Houdetot  quelques  tenta- 
tives qui  lï'ûvoieilt pas  réussi.  Grimm,  très 
piqué,  cessa  tout  à-fait  de  la  voir.  Qu'on 
juge  du  sang  froid  avec  lequel ,  modeste 
to.inmepn  sait  qu'il  Test .  il  lui  sûpposoit 
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des  préférences  pour  un  homme  plus  âgé 
que  lui,  et  dont  ImGrlmm,  depuis  qu'il 
fréquentoit  les  grands ;,  ne  parloit  plus  que 
comme  de  son  protëj^é. 

Mes  soupçons  sur  M"'\rjE'/?//zr?j'  se  chan- 
gèrent en  certitude  quand  j'appris  ce 
qui  s'étoit  passé  chez  moi.  Quand  j'étois 
à  la  Chcvette ,  Thérèse  y  venoit  souvent , 
soit  pour  m'apporter  mes  lettres ,  st)it  pour 
me  rendre  des  soins  nécessaires  à  ma  mau- 
vaise santé.  M.'^^iïEpinay  lui  avoit  demandé 
si  nous  ne  nous  écrivions  })as  lS/V"''d''HoudetoC 
et  moi.  Sur  son  aveu  ,  M'"°  d'Epinay  la 
pressa  de  lui  remettre  les  lettres  de  M'"^ 
{ÏHoiidetoty  rassurant  qu'elle  les  recachete- 
roit  si  bien  qu'il  n'y  paroîtroit  pas.  Thérèse , 
sans  montrer  combien  cette  proposition  la 
scandalisoit ,  et  même  sans  rn'avertir,  se 
contenta  de  mieux  cacher  les  lettres  qu'elle 
m'apportoit  ;  précaution  très  lieureuse  ; 
car  M'"'  dEpinay  la  faisoit  guetter  à  son 
arrivée,  et,  l'attendant  au  passage  ^  poussa 
plusieurs  fois  l'audace  jusqu'à  chercher 
dans  sa  bavelte.  Elle  ht  plus  ;  s'étant  un  jour 
invitée  à  venir  avec  M.  de  Margency 
dîner  à  l'IIeimitage  ,  pour  la  première  fois 
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depuis    crue  j'y   demeurois  ,  elle    prit    le 
temps  que  je  me  promenois  avec  Margency , 
pour  entrer  dans  mon  cabinet  avec  la  mère 
et  la  fille ,  et  les   presser  de  lui  montrer 
les  lettres  de   M"""  à'HoudeLot  Si  la* mère 
eût  su  où  elles  ëtoient ,  les  lettres  étoienC 
livrées  ;  mais  heureusement  la  fille  seule 
le  savoit,   et  nia  que  j'en  eusse  conservé 
aucune.  Mensonge  assurément  plein  dhon- 
nêteté,  de  fidélité,  de  générosité,   tandis 
que  la  vérité   n'eût  été    qu'une    perfidie.) 
M""'  (ÏEpinay  ^  voyant  qu'elle  ne  pouvoit  la 
séduire,  s'el'força  de  l'irriter  par  la  jalou- 
sie ,   en  lui  reprochant  sa   facilité  et  son 
aveuglement.  Comment  pouvez- vous  ,  lui 
dit-elle ,  ne  pas  voir  qu'ils  ont  entre  eux 
un  commerce  criminel  ?  Si ,   malgré  tout 
ce  qui  frappe  vos  yeux  ,  vous  avez  besoin 
d'autres    preuves ,   prêtez-vous  donc  à  ce 
quil  faut  faire  pour  les  avoir.    Vous  dites 
qu'il  déchire  les  lettres  de  M""  à'Houdetot 
aussitôt   qu'il  les  a  lues.  Hé  bien   recueil- 
lez  avec    soin    les   pièces   et   donnez -les 
moi  ;  je  me  charge  de  les  rassembler.  Tel- 
les étoient  les  leçons  que  mon  aniie  don- 
jjoit  à  ma  compagne. 
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Thérèse  eut  la  discrétion  de  me  tedre 
assez  long- temps  toutes  ces  tej^atives  ; 
mais  i  Voyant  mes  perplexités  ,  elle  se  crut 
obligea  à  m^e  tout  dire  ,  afin  que ,  sachant 
à  qui  J'avois  affaire  ,  je  prisse  mes  mesures 
pour  me  garantir  des  trahisons  qu'on  me 
préparoit*  Mon  indignation  ,  ma  fureur 
rie  peut  se  décrire.  Au  lieu  de  dissimuler 
avec  M""^  à'Epinaj  à  son  exemple ,  et  de 
me  servir  de  contre  -  ruses  ,  je  me  livrai 
«ans  mesure  à  l'impétuosité  de  mon  na- 
turel j  et  avec  mon  étourderie  ordinaire 
j'éclatai  tout  ouvertement.  On  peut  juger 
de  mon  imprudence  par  les  lettres  sui- 
vantes, qui  montrent  suffisamment  la  ma- 
nière de  procéder  de  l'un  et  de  l'autre  eiï 
cette  occasion. 
Billet  de  Mad.  à'Epînaj  ,  liasse  A  ,  n^  44* 

«  Pourquoi  donc  ne  vous  vois-je  pas , 
ce  mon  cher  ami  ?  Je  suis  inquiète  de  vous^ 
rc  Vous  m'aviez  tant  promis  de  ne  faire 
c<  qu'aller  et  venir  de  THermitage  ici  !  Sur 
^c  cela,  je  vous  ai  laissé  libre;  et,  point 
te  du  tout,  vous  laissez  passer  huit  jours. 
«  Si  Ton  ne  m'avoit  pas  dit  que  vous  étiei 
«  eu  bojine  santé  ,   je  vous  çroirois  m^- 

cc  lade. 
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ff  lade.  Je  vous  attendois  avant-hier  ou 
«  liier,  et  je  ne  vous  vois  point  arriver. 
«  Mon  dieu  !  qu'avez- vous  donc  ?  Vous 
«  n  avez  point  d  affliires  :  vous  n  avez  pas 
ce  non  plus  de  chagrins  ;  car  je  me  flatte 
«  que  vous  seriez  venu  sur-le-champ  me 
«  les  confier.  Vous  êtes  donc  malade  !  Ti- 
«  rez-moi  d'inquiétude  bien  vite ,  je  vous 
«  en  prie.  Adieu,  mon  cher  ami;  que  cet 
ce  adieu  me  donne  un  bonjour  de  vous.  3> 
Réponse. 

ce  Ce  mercredi  matin. 
ce  Je  ne  puis  rien  vous  dire  encore.  J'at- 
«  tends  d'être  mieux  instruit ,  et  je  le  serai 
ce  tut  ou  tard.  En  artendant  soyez  si\re 
ce  que  rinnocence  accusée  trouvera  un  dë- 
cc  fenseur  assez  ardent  pour  donner  queL 
ce  que  repentir  aux  calomniateurs  ,  quels 
ce  qu'ils  soient.  5d 

Second  billet  de  la  même,  liasse  A ,  n°.  44 
ce  Savez-vous  que  votre  lettre  m'effraie  i 
<c  Qu'est-ce  qu'elle  veut  donc  dire  .>  Je 
ce  l'ai  relue  plus  de  vingt-cinq  fois.  En  vé- 
«  rite  je  n'y  comprends  rien.  J'y  vois 
ce  seulement  que  vous  êtes  inquiet  et  tour. 
«  mente,  et  que  vous  attendez  que  vous 
Tome  20.  H 
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ce  lie  le  soyez  plus  pour  m'en  parler.  Mon 
ce  clier  ami ,  est-ce  là  ce  dont  nous  ëtions 
a  convenus  ?  Qu'est  donc   devenue  cette 
ce  nniilié  ,   cette  confiance  ?    et    comment 
ce  Tai-je  perdue?  Est-ce   contre  moi,  ou 
ce  ])our  moi,  Cjue  vous  êtes  fâché?  Quoi 
ce  qu'il  en  soit,  venez  dès  ce  soir,  je  vous 
ce  en    conjure  ;    souvenez- vous    que   vous 
ce  mavez  promis,  il  ny  a  pas  huit  jours,- 
ce  de  ne  rien   garder    sur  le  cœur ,  et  de 
ce  me  parler  sur-le-champ.  Mon  cher  ami, 
ce  je   vis  dans  cette    confiance...    Tenez  , 
ce  je  viens  encore  de  lire  votre  lettre,  je 
ce  n'v    conçois  pas   davantage  ;  mais  elle 
ce  me  fait  trembler.  Il  me  semble  que  vous 
ce  ttes  cruellement  agitd.  Je  voudrois  vous 
ce  calmer  ;  mais  comme  j'ignore  le    sujet 
ce  de  vos  inquiétudes ,  je  ne  sais  que  vous 
ce  dire,  sinon  que  me  voilà  tout  aussi  mal- 
ce  heureuse  que  vous   jusqu'à  ce    que   je 
ce  vous  aie  vu.  Si  vous  n'êtes  pas  ici  ce- 
ce  soir  à  six  heures  ,  je  pars  den^iain  pour 
ce  rilermitago  ,  quelque  temps  qu  il  fasse 
ce  et  clans  quelque  ëtat  que  je  sois  ;  car  je 
ce  ne  saurois  tenir  à  cette  inquiétude.  Bon 
ce  jour,  mon  cher  ami.  A  tout  hasard  j 
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te  risque  de  vous  dire,  sans  savoir  si  vous 
«  en  avez  besoin  ou  uon  ,  de  Ulclier  de 
«  prendre  garde,  et  d'arrêter  les  progès  (jue 
<c  l'ait  l'inquiëtude  dans  la  solitude.  Une 
«  iiiouclie  devient  un  monstre  ,  je  Tai  sou- 
«  vent  éprouvé,  jj 

Uéponse.- 

ce  Ce  mercredi  soir. 
ce  Je   ne  puis   vous   aller   voir    ni  rece- 
«  voir   votre  visite    tant  que  durera  Tin- 
cc  quiétude  où  je  suis.   La  conliance  dont 
ce  vous    parlez  n'est  plus  ,   et  il  ne   vous 
ce  sera  pas  aisé  de  la  recouvrer.  Je  ne  vois 
ce  à  présent  dans  votre  empressement  que 
ce  le  désir  de  tirer  des  aveux  d'autrui  quel- 
le que  avantage  qui  convienne  à  vos  vues; 
ce  et  mon  cœur ,    si  prompt  à  s'épancher 
ce  dans  un  cœur  qui  s'ouvre  pour  le  rece- 
ce  voir  ,  se  ferme  à  la  ruse  et  à  la  finesse, 
ce  Je  reconnois  votre  adresse  ordinaire  dans 
ce  la  difficulté  que  vous  trouvez  à  compren- 
ce  dre  mon   billet.   Me  croyez- vous   assez 
ce  dupe  pour   penser   que  vous  ne   fayez 
ce  pas  compris.'^  Non  :  mais  je  saurai  vain- 
ce  cre  vos  subtilités  à  force  de    franchise. 
<e  Je  vais  m'expliquer  plus  clairement ,  afij< 

II  2 
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ce  que.  vous  m'entendiez  encore  moins. 

ce  Deux  amans  bien  unis  et  dignes  de 
ce  s'aimer  me  sont  chers  :  je  m'attends 
ce  bien  que  vous  ne  saurez  pas  qui  je  veux 
ce  dire  à  moins  que  je  ne  vous  les  nomme, 
ce  Je  présume  qu'on  a  tenté  de  les  désu- 
cc  nir,  et  que  c'est  de  moi  qu'on  s'est  servi 
ce  pour  donner  de  la  jalousie  à  l'un  des 
ce  deux.  Le  clioix  n'est  pas  fort  adroit  , 
ce  mais  il  a  paru  commode  à  la  mécliance- 
ce  té  ;  et  cette  méchanceté  c'est  vous  que^ 
ce  j'en  soupçonne.  J'espère  que  ceci  de- 
ce  vient  plus  clair. 

ce  Ainsi  dojic  la  femme  que  j'estime  le 
ce  plus  auroit ,  de  mon  su ,  l'infamie  de 
a  partager  son  cœur  et  sa  personne  entre 
ce  deux  amans ,  et  moi  celle  d'être  un  de 
ce  ces  deux  lâches.  Si  je  savois  qu'un  seul 
tic  moment  de  la  vie  vous  eussiez  pu  penser 
ce  ainsi  d'elle  et  de  moi ,  je  vous  haïrois. 
•c  jusqu'à  la  mort.  Mais  c'est  de  l'avoir 
oc  dit  et  non  de  l'avoir  cru  que  je  vous 
ce  taxe.  Je  ne  comprends  pas ,  en  pareil 
ce  cas,  auquel  c'est  des  trois  que  vous  ave2î 
«  voulu  nuire  ;  mais  si  vous  aimez  le  re- 
^  pos  ,  craignez  d'avoir  eu  le  malheur  d© 


L    I    V   R    E       I  X,'  117 

c<  réussir.  Je  n'ai  caché  ni  a  vous  ni  à 
«  elle  tout  le  mal  que  je  pense  de  certai- 
«  nés  liaisons  ;  mais  je  veux  qu'elles  finis- 
cc  sent  j^ar  un  moyen  aussi  honnête  que" 
fc  sa  cause  ,  et  qu'un  amour  illégitime  se 
«  change  en  une  éternelle  amitié.  Moi , 
«  qui  ne  fis  jamais  de  mal  à  personne ,  ser- 
«  virois-je  innocemment  à  en  faire  à  mes 
«  amis?  Non;  je  ne  vous  le  pardonuerois 
«  jamais ,  je  deviendrois  votre  irrëconcilia- 
cc  ble  ennemi.  Vos  secrets  seuls  serolent  res- 
te pectés  ;  car  je  ne  serai  jamais  un  homme 
^cc  sans  foi. 

ce  Je  n'imagine  pas  que  les  perplexités 
ce  où  je  suis  puissent  durer  bien  long- 
ce  temps.  Je  ne  tarderai  pas  à  savoir  si  je 
ce  me  suis  trompé.  Alors  j'aurai  peut-être 
ce  de  grands  torts  à  réparer ,  et  je  n'aurai 
ce  rien  fait  en  ma  vie  de  si  bon  cœur.  Mais 
ce  savez-vous  comment  je  rachèterai  mes 
ce  fautes  durant  le  peu  de  temps  qui  me 
ce  reste  à  passer  près  de  vous  ?  En  ilisiant 
ce  ce  que  nul  autre  ne  fera  que  moi,  en 
ce  vous  disant  franchement  ce  qu'on  pense 
ce  de  vous  dans  le  monde,  et  les  brèches^ 
«  que  vous  avez  à  réparer  à  votre  réputa> 

H  5 
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«c  tion.  Malgré  tous  les  prétendus  amis  qui 
H  vous  entourent  ,  quand  vous  m'aurez 
ce  vu  partir,  vous  pourrez  dire  adieu  à  la 
ce  vérité  ;  vous  ne  trouverez  plus  personne 
(c  qui  vous  la  dise.  35 

Troisiemehillei  de  la  même^  liasse  A  ,  n°.  46. 
ce  Je  nentendois  pas  votre  lettre  de  ce 
<c  matin  :  je  vous  l'ai  dit  parceque  cela 
ce  étoit.  J'entends  celle  de  ce  soir  :  n'ayez 
ce  pas  ])eur  que  j'y  réponde  jamais  ;  je  suis 
<c  trop  pressée  de  l'oublier  ;  et ,  quoicjue 
ce  vous  me  fass^'ez  pitié,  je  n'ai  pu  me  dé- 
ce  fendre  de  l'amertume  dont  éA<d  me  rem- 
ce  plit  Tame.  Moi,  user  de  ruses,  de  finesses 
ce  avec  vous  !  Moi ,  accusée  do  la  plus  noire 
ce  des   inl'amies  !    Adieu   :  je  regrette   que 

ce  vous  ayez  la Adieu  :je  ne  sais  ce  que 

ce  je  dis....  Adieu  :  je  serai  bien  pressée  de 
ce  vous  pardonner.  Vous  viendrez  quand 
ce  vous  voudrez  ;  vous  serez  mieux  reçu 
ce  que  ne  l'exig^roient  vos  soupçons.  Dis- 
<c  pensez- vous  seulement  de  vous  mettre 
«  en-peiiie  de  ma  réputation.  Peu  m'im- 
ce  porte  celle  qu'on  me  donne.  Ma  con- 
te duite  est  bonne,  et  cela  me  suffit.  Au 
<c  surplus,   j'ignorois    absolument  ce  qui 
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ce  est  arrive  aux  deux  personnes   qui  me 
fc  sont  aussi  chères  qu'à  vous.  « 

Celte  dernière  lettre  me  tira  d'un  ter- 
rible embarras  ,  et  me  replongea  dans  un 
autre    qui   nétoit   t,uere    moindre.    Quoi- 
que toutes  ces  lettres  et  réponses  fussent 
allëes  et   venues  dans  l'espace  d'un    joiu' 
avec  une  extrême  rapidité,  cet  intervalle 
avoit  suffi  pour  en  mettre  entre  mes  trans- 
ports de  fureur,  et  pour  me  laisser  rétlé- 
chir  sur  Fénormité  de  mon  imprudence. 
'^l""'d' Houdetot  ne  m'avoit  rien  tant  recom- 
mandé  que   de  rester  tranquille  ,  de   lui 
laisser  le  soin  de  se  tirer  seule  de  cette  af- 
faire ,  et  d'éviter,  sur-tout  dans  le  moment 
même ,  toute  rupture  et  tout  éclat  ;  et  moi , 
par  les  insultes  les  plus  ouvertes  et  les  plus 
atroces  ,  j'allois  achever  de  porter  ki  rage 
dans  le  cœur  d'une  femme  qui  n'y  étoit 
déjà  que  trop  disposée.  Je  ne  devois  na- 
turellement attendre   de    sa  part  qu'une 
réponse  si  fiere ,  si  dédaigneuse  ,  si  mépri- 
sante ,    que    je  n'aurois  pu,  sans  la  plus 
indigne  lâcheté ,  m'abstenir  de  quitter  sa 
maison   sur-le-champ.    îleureuscmeiU , 
plus  adroite  encore  que  je  n'étois  empar» 

114 
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té,  elle  évita,  par  le  tour  de  sa  réponse, 
de  me  réduire  à  celte    extrémité.  Mais  il 
falloit    ou    sortir   ou    Talier  voir    sur-le- 
champ  ;   Falternative  étoit  inévitable.    Je 
pris   le  dernier  parti ,  fort  embarrassé  de 
ma  contenance  d^ns  T explication  que   je 
prévoyois.    Car  comment  m'en   tirer  sans 
compromettre  ni  M'^^ d  Ho ude tôt  ni  Tliére- 
û  e?  Et  mallieur  à  celle   que  j'aurois  nom- 
iVrée  !  Il   n'y  avo^t   rien   que  la  vengeance 
d'une  femme  implàjpable  et  intrigante  ne 
me  fit  craindre  pour  celle  qui    en  seroit 
l'objet.  C'étoit  pour  prévenir  ce  malheur 
que  je  n'avois  parlé  que  de  soupçons  dans 
mes  lettres ,  afin  d'être  dispensé  d'énoncer 
mes  preuves.  Il  est  vrai  que  cela  rendoit 
mes  emportemens  plus  inexcusables ^  nuls 
simples  soupçons  ne  pouvant  m'autoriser 
à  traiter  une  femme,  et  sur  tout  une  amie , 
comme  je  venois  de  traiter  M'"'  (ÏjEpi/iay. 
Mais  ici  commence  la  grande  et  noble  tâche 
que  j'ai  dignement  remplie  ,  d'expier  mes 
fautes  et   mes  foi  blesses   cachées   en   me 
chargeant  de  fautes  plus  graves,  dont  j'é- 
lois  incapable,  et  que  je  ne  commis  jamais. 
Je  n'eus  pas  ù  soutenir  la  prise  que  j'a- 
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vois  redoutée,  et  j'en  fus  quitte  pourla  peur. 
A  mon  abord  ,    M""  à'Epinaj   me   sauta 
au  cou  ,  en  fondant  en  larmes.  Cet  accueil 
inattendu  et  de  la  part  d'une  ancienne  amie 
in'emut    extrêmement  ;    je   pleurai   beau- 
coup aussi.    Je  lui  dis  quelques  mots  qui 
navoient  pas  grand  sens  ;    elle  m'en  dit 
quelques  uns  qui  en  avoient  encore  nîoins, 
et  tout  finit  là.  On  avoit  servi  ;  nous  allâ- 
mes à  table ,  où ,  dans  Fattente  de  Texpli- 
cation ,    que   je    croyois  remise   après  le 
souper,  je  fis  mauvaise  figure;  car  je  suis 
tellement  subjugue  par  la  moindre  inquié- 
tude qui  m'occupe  ,    que  je  ne  saurois  la 
cacher   aux  moins   clairvoyans.   Mon  air 
embarrassé  de  voit  lui  donner  du  courage  : 
cependant    elle   ne    risqua    point    l'aven- 
ture ;  il  n'y  eut  pas  plus  d'explicalion  après 
le  souper  qu'avant.  Il  n'y  en  eut  pas  plus 
le  lendemain  ;  et  nos  silencieux  tête-à-tùte 
ne  furent  remplis  que  de    choses  indiffé- 
rentes ,  ou  de   quelques  propos  honnêtes 
de  ma  part ,  par  lesquels,  lui  témoignant  ne 
pouvoir  encore  rien  prononcer  sur  le  fon- 
dement de  mes  soup(^ons  ,  je  lui  protestois 
avec  bien  de  la  vérité  que ,  sils  se  trou- 
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volent  mal  fondes,  ma  vie  entière  seroît 
employée  à  réparer  lem'  injustice.  Elle  no 
marqua  pas  la  moindre  curiosité  de  savoir 
précisément  quels  étoient  ces  soupçons 
ni  comment  ils  m'étoient  venus;  et  tout 
notre  raccommodement,  tant  de  sa  paît 
que  de  la  mienne  ,  consista  dans  Tembras- 
sement  du  premier  abord.  Puisqu'elle  étoit 
seule  offensée,  au  moins  dans  la  forme, 
il  me  parut  que  ce  n'étoit  pas  à  moi  de 
chercher  un  éclaircissement  qu'elle  ne  clier- 
choit  pas  elle-même;  et  je  m'en  retournai 
comme  j'étois  venu.  Continuant  au  reste 
à  vivre  avec  elle  comme  auparavant,  j'ou- 
bliai bieniût  presque  entièrement  cette 
querelle,  et  je  crus  bêtement  qu'elle  l'on- 
blioit  elle-même,  parcequ'elle  paroissoit 
ne  s'en  plus  souvenir. 

Ce  ne  fut  pas  là,  comme  on  verra  bien- 
tôt, le  seul  cljagrin  que  m'attira  ma  foi- 
blesse  ;  mais  j'en  avois  d'autres  non  moins 
sensibles  ,  que  je  ne  m'étois  point  attirés, 
et  qui  n'avoient  pour  cause  que  le  désir  de 
m'arracher  de  ma  solitude  (*)  ,  à  force  dé 

(*}   C'esl-à-dire  d'on  arraclicr  la  vieille,  dont  on 
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m*y  tourmentor.  Cenx-ci  iiio  vonoient  de 
la  part  de  Diderot    et    dos    Holbachicns, 
Depuis  mon  érabiissement  à  rHermitage  , 
Diderot  if  avoit  cessé  de  mV  liarceler  suit 
par    lui-  même    soit  par  Deleyrc  ;    et   jo 
vis  bientôt,   aux  plaisanteries  de  celui-ci 
sur  mes  courses  boscares(jues  ,  avec  quel 
plaisir  ils  avoieui  travcsi   iliei mite  en  ga- 
lant berger*.    Mais   il   n\'îoit  pas  question 
de  cela  dans  mes  prises  avec  Diderot ;ç\\e& 
avoient    des  causes   plus  graves.   Après  la 
publication  du  Fils  naturel,  i!   m'en  avoir, 
envoyé  un  exemplaire,  que  j  avois  lu  avec 
linlérèt    et    lattention   qu'on  donne    aux 
ouvrages  d'un  ami.   En  lisant  l'espèce  de" 
poétique     en   dialogue    qu'il    y  a    joiiite, 
je  fus  surpris   et  même  un  peu  contriî.té 
d'y  trouver  ,  parmi  plusieurs  choses  déso- 
bligeantes,  mais  tolérables,  contre  les   so- 
litaires cette  âpre  et  dure   sentence  ,  sans 


avolt  besoin  pour  arranger  le  conTplot.  11  est  cirn 
nant  que,  durant  ce  long  orage,  nia  stupide  con. 
iiance  m'ait  empêché  de  comprendre  que  ce  n  ('- 
toit  point  moi,  mais  elle,  qu'on  voidoit  ra^oir  à 
Paris. 
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aucun  adoucissement,  //  Jij  a  que  le  mé' 
chant  qui  soit  seul.  Celle  sentence  est 
équivoque,  et  présente  deux  sens,  ce  me 
semble;  l'un  très  vrai,  laiitre  très  faux;  puis- 
qu'il est  même  impossible  qu'un  homme 
qui  est  bon  et  veut  être  seul  puisse  et  veuille 
nuire  à  personne ,  et  par  conséquent  qu'il 
soit  un  méchant.  La  sentence  en  elle-mê- 
me exigeoit  donc  une  interprétation  ;  elle 
1  exigeoit  bien  plus  encore  de  la  part  d'un 
auteur  qui ,  lorsqu'il  imprimoit  cette  sen- 
tence ,  avoit  un  ami  retiré  dans  une  soli- 
tude. 11  me  paroissoit  choquant  et  mal-hon- 
nête ,  ou  d'avoir  oublié  en  la  publiant  cet 
ami  solitaire,  ou,  s'il  s'en  étoit  souvenu  , 
de  n'avoir  pas  fait,  du  moins  en  maxime 
générale ,  l'honorable  et  juste  exception 
qu'il  devoit  ,  non  seulement  à  cet  ami  , 
mais  à  tant  de  sages  respectés  qui  dans 
tous  les  temps  ont  cherché  le  calme  et  la 
paix  dans  la  retraite  ,  et  dont ,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  le  monde  existe  ,  un 
écrivain  s'avise,  avec  un  seul  trait  de  plu- 
me ,  de  faire  indistinctement  autant  de 
scélérats, 

J'aimois   tendrement  Diderot^  je  l'çsii-» 
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mois  sincèrement  ,   et.  je   comptois   avec 
une  entière  conlianee  sur  les  mêmes  sen- 
timens  de  sa  part.  Mais,  excédé  de  son  in- 
fatigable obstination  à  me  contrarier  éter- 
nellement sur  mes  goûts,  mes  penclians, 
ma  manière  de  vivre,  sur  tout  ce  qui  n'in 
téressoit  que  moi  seul  ;  révolté  de  voir  un" 
lîomme  plus  jeune  que  moi  vouloir  à  toute 
force  me   gouverner  comme    un    enfant  ; 
rebuté  de  sa  facilité  à  promettre,  et  de  sa 
négligence  à  tenir  ;  eimnyé  de  tant  de  ren- 
dez-vous donnés  et  manques  de  sa  part ,  et 
de  sa  fantaisie  d'en  donner  toujours  de  nou- 
veaux pour  y  manquer  derechef  ;  gêné  de 
lattendre  inutilement  trois  ou  quatre  fois 
par  mois  ,  les  jours  marqués  par  lui-même, 
et  de  dîner  seul  le  soir ,  après  être  allé  au 
devant  de  lui  jusqua  S.-Denjs,  et  favoir 
attendu  toute  la  journée:   j'avois   déjà  le 
cœur  plein  de  ses  torts  multipliés.  Ce  der- 
nier me  parut  plus  grave  et  me  navra  da- 
vantage. Je  lui  écrivis  pour  m'en  plaindre, 
mais  avec  une  douceur  et  un  attendrisse- 
ment  qui  me  fît  inonder  mon   papier  de 
mes  larmes,  et  ma  lettre  étoit  assez  tou- 
chante pour  avoir  dû  lui  en  tirer.  On  ne 
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devineroit  jamais  quelle  fut  sa  réponse  sur 
cet  article  ;  la  \oici  mot  pour  mot   (liasse 
A,  n\  55):  «Je  suis  bien  aise  cjue  mon 
ce  ouvrage  vous  ait  plù,  (ju'il  vous  ait  tou- 
<o  ché.  ^'ous  u'rtes  pas  démon  avis  sur  les 
ce  liermites  :  (iîî(^s-eIl  tant  de  bien  qu  il  vous 
ti  plaira,  vous  serez  le  seul  au  monde  dont 
ccjV'U  penserai  ;   encore  y  aiirciL-'l   bien  à 
te  dire  là-dessus  si  Ton  ponvo  t  vous  parler 
«  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de  quatre- 
«vinp;tsansî  etc.  On  m'ii  dit  une   plirase 
«d'une  lettre  du  fils  de  jNÎ"'  fïEpi'iay^  qui 
«  a  du  vous  peijier  beau;  ou;)  _,   ou  je  con- 
cc  nois  mal  le  fond  de  votre  niWKi.  :>:> 

Il  faut  expliquer  les  deux  dernières  phra- 
ses de  cette  lettre. 

Au  commencement  de  mon  séjour  à 
rHermitage  M"""  le  y'c/sscur  parut  s'y  dé- 
plaire et  trouver  fliabitation  trop  seule. 
Ses  propos  là-dessus  m'étant  revenue; ,  je 
lui  offris  de  la  renvoyer  à  ra:is  si  elle  sy 
plaisoit  davantage,  dy  payer  son  loyer , 
ci  d'y  prendre  le  même  soin  d  elle  que  si 
elle  étoit  encore  avec  moi.  Elle  rejeta  mon 
olfre  ,  n^.e  protesta  qu'elle  se  plaisoit  fort 
à  rileiuiila^e ,  que  l'air  de  la  campagne 
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lui  faisoit  du  bien  ;  et  l'on  voyoit  cpie  cela 
étolt  vrai  ,  car  elle  y  rajeunissoit  ^  pour 
ainsi  dire ,  et  s'y  portoit  beaucoup  mieux 
qu'à  Paris.  Sa  fille  m'assura  même  qu'elle 
eût  e'té  dans  le  fond  très  fâchée  que  nous 
quittassions  THermita^e  ,  qui  réellement 
étoit  un  séjour  cliarmant ,  aimant  fort  le 
petit  tripotage  du  jardin  et  des  fruits,  dont 
elle  avoitle  maniement  ;  mais  qu'elle  avoit 
dit  ce  qu'on  lui  avoit  frit  dire  pour  lâcUer 
de  m'engager  à  retouruv-^r  à  Paris. 

Cette  tentative  n'ayant  pas  réussi  ,  ils 
•tachèrent  d'obtenir  par  le  scrupule  l'effet 
que  la  complaisance  n'avoit  pas  produit , 
et  me  firent  un  crime  de  garder  là  cette 
vieille  femme  loin  des  secours  dont  elle 
pouvoit  avoir  besoin  à  son  âge  ;  sans  son- 
ger qu'elle  et  beaucoup  d'autres  vieilles 
gens,  dontFexcellent  air  du  pays  prolonge 
la  vie  ,  pouvoient  tirer  ces  secours  de 
Montmorency,  que  j'avois  à  ma  porte; 
et  comme  s'il  ji'y  avoit  des  vieillards  qu'à 
Paris  ,  et  que  par-tout  ailleurs  ils  fussent 
liors  d'état  de  vivre.  M'"^  le  passeur  ,  qui 
mangeoit  beaucoup  et  avec  une  extrême 
voracité j  gtoit  sujelie  à  des  débordemens 
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de  bile  et  à  do  fortes  diarrhées ,  qui  lui  dti. 
roieiit  quelques  jours  et  lui  servoient  de 
remède.  A  Paris  elle  n'y  faisoit  jamais 
rien  et  laissoit  airir  la  nature.  Elle  en  usoit 
de  mêmeàTHeraiitage,  sachant  bien  quil 
n'y  avoit  rien  de  mieux  à  faire.  N'importe  : 
parcequ'il  n'y  avoit  pas  des  mëdecins  et 
des  apotliicaires  à  la  campagne,  c'étoit  vou- 
loir sa  mort  que  de  l'y  laisser  ,  quoiqu'elle 
s'y  portât  très  bien.  Diderot  auroit  du  dé- 
terminer à  quel  âge  il  n'est  plus  permis , 
sous  peine  d'homicide,  de  laisser  vivre  les 
vieilles  eens  hors  de  Paris. 

C'étoit  là  une  des  deux  accusations  atro- 
ces sur  lesquelles  il  ne  m'exceptoit  pas  de 
sa  sentence ,  qu'il  n'y  avoit  que  le  mëchant 
qui  fût  seul  ;  et  c'étoit  ce  que  signihoit 
son  exclamation  pathétique  et  Yet  cariera 
qu'il  y  avoit  bénignement  ajouté  :  Une 
femme  de  quatre-vingts  ans  !  etc. 

Je  crus  ne  pouvoir  mieux  répondre  à  ce 
reproche  ,  qu'en  ni'en  rapportant  à  M'"* 
le  Masseur  elle-même.  Je  la  priai  d'écrire 
naturellement  son  sentimentà  M'"'d'£/;//zoj'. 
Pour  la  mettre  plus  à  son  aise  ,  je  ne  vou- 
lus point  voir  sa  lettre ,  et  je  lui  montrai 

celld 
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Golle  que  je  vais  transcrire ,  et  que  j'écri- 
vois  à  M'"'  à'Ëpïiiaf  ^  ail  sujet  d'une  réponse 
que  j'avois  voulu  fairb  à  li'ne  autre  lettre- 
de  Diderot  encore  plus  dure,  et  quelle 
m'avoit  empêché  d'envoyer. 

'  Le  jeudi. 

ce  M""'  le  Vasscur  doit  vous  écrire,  ma' 
ce  bonne  amie;  je  l'ai  priée  de  vous  dire' 
ce  sincèrement  ce  qu'elle  pense.  Pour  la 
ce  mettre  bien  à  son  aise,  je  lai  ai  dit  que 
ce  je  ne  voulois  point  voir  sa  lettre,  et  je 
ce  vous  prie  de  ne  me  rien  dire  de  ce  qu'elle 
ce  contient. 

ce  Je  n'enverrai  pas  ma  lettre,  puisque 
ce  vous  vous  y  opposez  ;  mais,  me  sentant 
ce  très  grièvement  offensé,  il  y  auroit  à' 
«convenir  que  j'ai  tort,  une  bassesse  et 
(c  une  fausseté  que  je  ne  saurois  me  per- 
ce mettre.  L'évangile  ordonne  bien  à  oelui 
ce  qui  reroit  un  soufflet  d'offrir  l'autre 
ce  joue,  mais  non  pas  de  demander  par- 
ce don.  Vous  souvenez-vous  de  cet  homme 
ce  de  la  comédie  qui  crie  en  donnant  àe^ 
ce  coups  de  bâton  ?  Voilà  le  rôle  du  philo- 
cc  sophe. 

ce  Ne  vous  flattez  pas  de  l'empêclier  dq 
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ce  venir  par  le  mauvais  temps  qu'il  fait. 
«  Sa  colère  lui  donnera  le  temps  et  les 
«  forces  que  l'amitié  lui  refuse ,  et  ce  sera 
«  la  première  fois  de  sa  vie  qu'il  sera  venu 
ccle  jour  c(u'il  avoit  promis.  Il  s'excédera 
«  pour  venir  me  répéter  de  bouche  les  in- 
«  jures  qu'il  me  dit  dans  ses  lettres  :  je  ne 
ce  les  endurerai  rien  moins  que  patiemment. 
«  II  s'en  retournera  être  malade  à  Paris;  et 
«  moi  ,  je  serai ,  selon  l'usage  ,  un  homme 
ce  fort  odieux.  Que  faire  ?  Il  faut  souffrir,  jj 

ce  Mais  n'admirez-vous  pas  la  sagesse  de 
ce  cet  homme  qui  vouloit  me  venir  pren- 
<c  dre  à  5.  -  Deiiys  en  fiacre  ,  y  diner ,  me 
ce  ramener  en  liacre,  et  à  qui ,  huit  jours 
ce  après  (  liasse  A  ,  n°.  34  )  sa  fortune 
ce  ne  permet  plus  d'aller  à  l'Iiermitage  au- 
c(  iroment  qu'à  pied?  Il  n'est  pas  absolu- 
ce  mentimjjossible,  pour  parlerson  langage, 
ce  que  ce  soit  là  le  ton  de  la  bonne  foi  : 
ce  mais,  en  ce  cas  ,  il  faut  qu'en  huit  jours 
ce  il  soit  arrivé  d'étranges  changemens  dans 
ce  sa  fortune. 

ce  Je  j)rends  part  au  chagrin  que  vous 
ce  donne  la  maladie  de  M"""  votre  mère  ; 
ce  uiai3  vous  voyez  que  votre  peine    n'ap- 
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"proche  pas  de  la  mienne.  On  souffre 
«  moins  encore  à  voir  malades  les  person, 
•cnes  quon  aime,  qu  injustes  et  cruelles. 
«Adieu,  ma  bonne  amie  ;  voici  la  der- 
cc  niere  fois  que  je  vous  parlerai  de  cette 
«  malheureuse  affaire.  Vous  me  parlez 
«d'aller  à  Paris,  avec  un  sang  froid  qui 
«  me  réjouiroit  dans  un  autre  temps.  « 

J  écrivis  à  Diderot  ce  que  j'avois  fait  au 
sujet  de   M"^  le  Vassexir  sur  la  proposi- 
tion de  M'"^  à'Epinay  elle  -  même  ;  et   M"* 
le  Vasseur  ayant  choisi,  comme  on  peut 
bien  croire  ,   de  rester  à  rHermitage ,   oà 
elle  se  portoit  très  bien ,  où  elle  avoit  tou- 
jours   compagnie,    et   où   elle  vivoit    très 
agrëablement  ;  Diderot,  ne  sachant  j^lus  de 
quoi  me   faire  un  crime ,  m'en  fit  un  de 
cette  précaution  de  ma  part,  et  ne  laissa 
pas  de  m  en    faire  un  autre    de  la  conti- 
nuation   du   séjour   de    M"^  le  Vasseur  à 
rriermitage  ,    quoique   cette  continuation 
fL\t  de  son  choix,  et  qu  il  n'eût  tenu  et  ne 
tînt  toujours  qu'à  elle  de  retourner  vivre 
à  Paris    avec    les  mêmes  secours   de  ma 
jpart  qu'elle   avoit  auprès  de  moi. 

.Voilà  Texplication  du  premier  reproche 
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de  la  lettre  de  Diderot,  n°.  53.  Celle  du 
second  est  dans  sa  lettre,  11°.  54.  «  Le 
(c  Lettre  (  cétoit  un  nom  de  plaisanterie 
ce  donné  par  Grimm  au  lilsdeM'""  ù'Eplnny) 
«  le  Letiré  a  du  vous  écrire  qu'il  y  avoit 
ce  sur  le  rempart  vingt  pauvres  qui  mou- 
ce  roienl  de  faim  et  de  froid,  et  qui  atten- 
cc  doient  le  liard  (;ue  vous  leur  donniez. 
ce  C'est   un.  écliantilion  de  notre  petit  ba- 

cc  bil ;  et  si  vous  entendiez  le  reste,  il 

ce  vous  amuseroit  comme  cela.  35 

Voici    ma   réponse  à  ce   terrible  argu- 
ment, dont  Diderot  paroissoit  si  lier. 

ce  Je  crois  avoir  répondu  au  Lettré  ,  c'est 
à-dire  au  lils  d'un  fermier- général,  que 
je  ne  plaignois  pas  les  pauvres  qu  il  avoit 
apperrus  sur  le  rempart  attendant  mon 
liard  ;  qu'apparemment  il  les  en  avoit  aui- 
plement  dédommagés  ;  que  je  l'établissois 
mon  substitut  ;  que  les  pauvres  de  Paris  , 
nauroient  pas  à  se  plaindre  de  cet  échange; 
que  je  n'en  trouverois  pas  aisément  un  aussi  I 
bon  pour  ceux  de  Montmorency,  qui  eu 
avoieutplus  de  besoin.  11  y  a  ici  un  bon  \ieil- 
]ard  respectable  ,  qui,  aj)rès  avoir  passé 
$a  vie  à  travailler ,   ne  le  pouvant  plus  , 
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meurt  de  faim  sur  ses  \ieu\  jours.  Ma  con- 
science est  plus  contente  des  deux  sous 
que  je  lui  donne  tous  les  lundis,  que  des 
cent  liards  que  j 'au rois  distribuas  à  tous  les 
gueux  du  rempart.  A'ous  (ites  plaisant , 
vous  autres  philosophes  ,  quand  vous  re- 
gardez tous  les  habit  ans  des  villes  coiiime 
les  seuls  hommes  auxquels  vos  devoirs 
vous  lient.  Cest  à  la  campagne  qu'on  ap- 
prend à  aimer  et  servir  Fimmanité  ;  on 
n'apprend  qu'à  la  mépriser  dans  les  villes  jj 
Tels  étoient  les  singuliers  scrupules  sur 
lesquels  un  homme  d'esprit  avoit  limbé- 
cillitë  de  me  faire  sérieusement  un  crime 
de  mon  éîoignemeht  de  Paris  ,  et  préten- 
doit  me  prou\er  par  mon  propre  exem- 
ple ([u'on  ne  pou  voit  vivre  hors  de  la  ca- 
])itale  sans  être  un  méchant  homme.  Je 
ne  comprends  pas  aujourd  hui  comment 
j'eus  la  bêtise  de  lui  répondre  et  de  me  fâ- 
cher ,  au  lieu  de  lui  rire  au  nez  pour  toute 
réponse.  Cependant  les  décisiojTS  de  M'" 
cVEpinûj  et  les  clameurs  delà  coterie /io//^a- 
c/ii<~/ Lie  avalent,  tellement  fascinélesesprits  en 
sa  faveur ,  que  je  passois  généralement  pour 
avoir  tort  dans  cette  affaire,. et  que  M"^ 

I  5 


'ïo4      LES     CONFESSIONS. 

(ÏHoucIctot  elle-inûine  ,  grande  enthousiaste 
de  Diderot ,  voulut  que  j'allasse  le  voir  à 
Paris ,  et  que  je  lisse  toutes  les  avances  d'un 
racommodement  qui  ,  tout  sincère  et  en- 
tier qu'il  fut  de  ma  part ,  se  trouva  pour- 
tant peu  durable.    L'argument  victorieux 
sur  mon  cœur    dont  elle   se   servit  ,  fut 
qu'en  ce  moment  Diderot  ëtoit  malheu- 
reux.  Outre  l'orage  excité   contre  l'Ency-p 
clopédie,  il  en  essuyoit  alors  un  très  vio- 
lent au  sujet  de  sa  pièce,  que,  malgré  la 
petite  histoire  qu'il  avoit  mise  à  la  tête,  on 
l'accusoit  d'avoir  prise  en  entier  de  Goldoiii. 
Diderot,  plus  sensible  encore  aux  critiques 
que  Voltaire  ,    en  étoit  alors  accablé.  M™" 
de  Grafignj  avoit  même  eu  la  méchanceté 
de  faire  courir  le  bruit  que  j'avois  rompu 
avec  lui  à  cette  occ;jojon.  Je  trouvai  qu'il 
y  avoit  do  la  justice  et  de  la  générosité  de 
prouver  publiquement  le  contraire  ;  et  j'ai" 
lai  passer  deux  jours,  non  seulement  avec 
lui,  mais  chez  lui.    Ce  fut,    depuis  mon 
établissement  à  rHermitage,  mon  second 
voyage  à  Paris.  J\ivois  fait  le  premier  pour 
courir  au  pauvre  Gauffecourt  ^  qui  eut  une 
attaque  d'apoplexie  dont  il  n'a  jamais  ét^' 
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bien  remis  ^  et  durant  laquelle  je  ne  quittai 
pas  son  chevet  qu  il  ne  fut  liors  d'affaire. 
Diderot  me  reçut  bien.  Que  Tembrasse- 
îiient  d'un  ami  peut  effacer  de  torts  !  Quel 
Tessentiment  peut  après  cela  rester  dans  le 
cœur  ?  Nous  eûmes  peu  d'explications  :  il 
«'en  est  pas  besoin  pour  des  invectives 
réciproques  ;  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  , 
savoir  les  oublier.  Il  n'y  avoit  point  eu 
de  procédés  souterrains ,  du  moins  qui 
fussent  à  ma  connôissance  :  ce  n'étoit  pas 
comme  avec  M"^^  cVEpinaj.  Il  me  montra 
le  plan  du  Pcre  dcjamille.  Voilà,  lui  dis- 
je  ,  la  meilleure  défense  du  Fils  naturel. 
Gardez  le  silence ,  travaillez  cette  pièce 
avec  soin  ,  et  puis  jetez-la  tout  d'un  coup 
au  nez  de  vos  ennemis  pour  toute  réponse. 
Il  le  fit  et  s'en  trouva  bien.  Il  y  avoit  près 
de  six  mois  que  je  lui  avois  envoyé  les  deux 
premières  parties  de  la  Julie  ,  pour  m'en 
dire  son  avis.  Il  ne  les  avoit  pas  encore 
lues.  Nous  en  lûmes  un  cahier  ensemble. 
Il  trouva  tout  cela  feuillet ,  ce  fut  son  ter- 
me, c'est-à-dire  charge  de  paroles  et  redon„ 
dant.  Je  favois  déjà  bien  senti  moi-même  :{ 
mais  c'étoit  le  bavardage   de  la  lièvre  ;  je 
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ne  l'ai  jairiflis  p,i,i  corrii.',(T.  Les  dcrnicres 
parties  ne  sont  pas  comme  cela  ;  la  qua- 
trième sur-tout  .et  la  sixième  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  diction. 

Le  second  jour  de  mon  arrivée  il  vou- 
lut absolument  me  mener, souper  chez  M. 
d'Holbach.  Nous  élionsloin.de  compte;  car 
je  voulois  même  rompre  Taccord' du  ma- 
nuscrit de,  cil  y  mie  ,  .dont .  je  m'indienoîs 
d'avoir  robhVatidn  à.cet  homfne-la.  i^/V/ero^ 
remporta  sur  tout.  11  nié  jura  que-  M'. 
d Holbach  m'aimoit  de  tout  son  cœuîr ,  qu'il 
falloit  lui  pardonner  un  ton  qu'il  prenoit 
avec  tout  le  monde,  et  dont  ses. amis  aviDienj: 
plus  à^souffrir  que  personne.  11  me  'repr(^- 
senta  que  refuser  le  produit  de  ce  ma- 
nuscrit après  Tavoir  accepté  deux  ans 
aupai'avant  ,  étoit  un  affront  au  dona- 
teur ^  qu'il  n\ivoit  pas  mérite ,  et  que  ce 
refus  pourroit  même  être  mésintcrprété 
comme. un  secret  reproche  d'avoir  attendu 
si  lon^4cmps  d'en  cqncluie  le  marché.  Je 
vois  (ÎHolJ^ach  tous  les  jours  ,  ajouta- 1 -il  ; 
je  connois  mieux  que.  vous  l'état  de  son 
ame.  Si  vous  n'aviez  pas  lieu  d'en  être 
content  ,  croyez-vous  votre  ami   capable 
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cle  vous  conseiller  une  bassesse  ?  Bref,  avec 
ma  foiblesse  ordinaire,  je  me  laissai  sub- 
jui^uer ,  et  nous  allâmes  souper  chez  le 
baron  ,  qui  me  reçut  à  son  ordinaire  ;  mais 
sa  femme  me  reçut  froidement ,  et  presque 
mal  -  honnêtement.  Je  ne  reconnus  plus 
cette  aimable  Caroline  qui  marquoit  avoir 
pour  moi  tant  de  bienveillance  étant  fille. 
Javois  cru  sentir  dès  long-temps  aupara- 
vant fjue  depuis  que  Grimni  fréquentoit 
la  maison  d'^..e  on  ne  m'y  voyoit  plus 
d'aussi  bon  œil. 

Tandis  que  j'étois  à  Paris ^  S.- Lambert  y 
arriva  de  farmëe  :  comme  je  n'en  savois 
rien  ,  je  ne  le  vis  qu'après  mon  retour  en 
campagne,  d'abord  à  la  Chevrette^  et  ensuite 
àl'Hermitage,  où  il  vint  avec  M""'  à' Houdetot 
me  demander  à  dîner.  On  peut  juger  si  je 
les  reçus  avec  pjlaisir  :  mais  jlen  pris  bien 
plus  encore  à  voir  leur  intelligence.  Con- 
tent de  navoir  pas  troublé  leur  bonheur, 
j'en  étois  heureux  moi-même  ;  et  je  puis 
jurer  que  durant  toute  ma  folle  passion, 
mais  sur-tout  en  ce  moment,  quand  j'au- 
rois  pu  lui  oter  M'"'  d' Houdetot ,  je  ne  f  au- 
rois  pas  voulu  faire,  et  je  n'en  aurois  pas 
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même  été  tenté.  Je  la  troiivois  si  aimable , 
aimant  S. -Lambert^  que  je  m'imaginois  à 
peine  qu'elle  eût  pu  Têtre  autant  en 
m 'aimant  moi-même;  et,  sans  vouloir 
troubler  leur  union  ,  tout  ce  que  jai  le 
plus  véritablement  désiré  délie  dans  mon 
délire ,  étoit  qu'elle  se  laissât  aimer. 
Enfin  ,  de  quelque  violente  passion  que 
j'aie  brillé  pour  elle ,  je  trouvois  aussi 
doux  d'être  le  confident  que  l'objet  de  ses 
amours ,  et  je  n'ai  jamais  un  moment  re- 
gardé son  amant  comme  mon  rival,  mais 
toujours  comme  mon  ami.  On  dira  que 
ce  n'étoit  pas  encore  là  de  Tamour  :  soit; 
tnais  cY'toit  donc  plus. 

Pour  S. -Lambert,  il  se  conduisit  en  liom- 
me  honnête  et  judicieux  :  comme  j'étois 
le  seul  coupable  ,  je  fus  aussi  le  seul  pu- 
ni ,  et  même  avec  indulgence.  Il  me  traita 
durement ,  mais  amicalement  ;  et  je  vis 
que  j'avois  perdu  quelque  chose  dans  son 
estime  ,  mais  rien  dans  son  amitié.  Je  rn'eu 
consolai,  sacliant  que  Tune  me  seroit  bien 
plus  facile  à  recouvrer  que  l'autre,  et  qu'il 
étoit  trop  sensé  pour  confondre  une  foi»- 
blesse  involontaire  et  passagère  avec  uo 
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vice  de  caractère.  S'il  y  avoit  de  ma  faute 
dans  tout  ce  qui  s  ëtoit  passé,  il  y  en  avoit 
bien  peu.  Etoit-ce  moi  qui  avois  recherché 
sa  maîtresse  ?  N'étoit-ce  pas  lui  qui  me 
lavoit  envoyée  ?  N'étoit-ce  pas  elle  qui 
m'avoit  cherché  ?  Pouvois-je  éviter  de  la 
recevoir  ?  Que  pouvois-je  faire  ?  Eux  seuls 
avoient  fait  le  mal ,  et  c'étoit  moi  qui  la- 
vois  souffert.  A  ma  place  il  en  eut  fait 
autant  que  moi,  peut-être  pis  :  car  enfin, 
quelque  Fidèle  ,  quelque  estimable  que  fut 
]\]m.  (['ijoudctot,  elle  étoit  femme,  il  étoit 
absent ,  les  occasions  étoient  fréquentes , 
les  tentations  étoient  vives  ,  et  il  lui  eut  été 
bien  difficile  de  se  défendre  toujours  avec  le 
même  succès  contre  un  homme  plus  entre- 
prenant :c'étoit  assurément  beaucoup  pour 
elle  et  pour  moi,  dans  une  pareille  situa- 
tion ,  d'avoir  pu  poser  des  limites  que  nous 
ne  nous  soyons  jamais  permis  de  passer. 
Quoique  je  me  rendisse  bien  au  fond  de 
mon  cœur  un  témoignage  assez  honora- 
ble ,  tant  d'apparences  étoient  contro  moi , 
que  l'invincible  honte  qui  me  domina  tou- 
jours me  donnoit  devant  lui  tout  l'air  d'un 
coupable,  et  il  en  abusoit  pour  m 'humilier. 
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TJii  seul  trait  peindra  ccUe  position  rt'ci- 
pro(|iîe.  Je  lui  lisois  après  le  dîner  la  lettre 
que  j'avois  écrite  l'année  précédente  à  f^oU 
taire,  et  dont  lui  S.-Lambeit  avoir  entendu 
parler.  Il  s'endormit  durant  la  lecture;  et 
moi,  jadis  si  lier,  aujourd'hui  si  sot,  je  n'o- 
sai jamais  interrompre  ma  lecture,  et  con- 
tinuai de  lire  tandis  qu'il  continuoit  de  ron- 
fler. Telles  étoient  mes  indignités  ,  et  telles 
étoient  ses  vengeances  ;  mais  sa,  générosité 
lie  lui  permit  jamais  de  les  exercer  qu'en- 
tre nous  trois. 

Quand  il  fut  reparti ,  je  trouvai  M""* 
d7/oz^£/e/c'Z  fort  changée  à  mon  égard.  J'en 
fus  surpris  comme  si  je  n'avois  pas  du  m'y 
attendre  ;  j'en  fus  touché  plus  que  je  n'au- 
rois  du  l'être,  et  cela  me  lit  beaucoup  de 
mal.  Il  seinbloit  que  tout  ce  dont  j'atten- 
dois  ma  guérison  ne  fît  qu'enfoncer  dans 
mon  cœur  davantage  le  trait  qu'enfin  j'ai 
plutôt  brisé  qif  arra(  hé. 

J'étois  déterminé  lout-à-fait  à  me  vain- 
cre ,  et  à  ne  rien  épargner  pour  changer 
jiia  folle  passion  en  une  amitié  pure  et  du- 
rable. J'avois  fait  pour  cela  les  plus  beaux 
projets  du  monde ,  pour  rexccution  des- 
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qnels  j'avois  besoin  du  concours  de  M'°" 
d'NoudetoLÇ)uandje  voulus  lui  parler,  je  la 
trouvai  distraite ,  eiiibarrassëe.  Je  sentis 
qu'elle  avoit  cessé  de  se  plaire  avec  moi  , 
et  je  vis  clairement  qu'il  s'étoit  passé  f{uel- 
que  chose  qu'elle  ue  vouloit  pas  me  dire, 
et  que  je  n'ai  jamais  su.  Ce  changement, 
dont  il  me  fut  impossible  d'obtenir  l'ex- 
plication, me  navra.  Elle  me  redemanda 
ses  lettres  :  je  les  lui  rendis  toutes  avec  un© 
fidélité  dont  elle  me  fit  l'injure  de  douter 
un  moment.  Ce  doute  fut  encore  un  dé- 
chirement inattendu  pour  mon  cœur,  qu'elle 
devoit  si  bien  connoiLre.  Elle  me  rendit 
justice,  mais  ce  ne  fut  pas  sur-le-champ: 
je  compris  que  l'examen  du  paquet  que  je 
lui  avois  rendu  lui  avoit  fait  sentir  son 
tort;  je  vis  même  qu'elle  se  le  reprochoit, 
et  cela  me  ht  regagner  quelque  chose.  Elle 
ne  pouvoit  retirer  ses  lettres  sans  me  ren- 
dre les  miennes.  Elle  me  dit  qu'elle  les 
avoit  brûlées.  J'en  osai  douter  à  mon  tour, 
et  j'avoue  que  j'en  doute  encore.  Non,  fou 
ne  met  point  au  feu  de  pareilles  lettres. 
On  a  trouvé  brûlantes  celles  de  la  Julie. 
Eh  dieu  !  qu'auroit-on  donc  dit  de  celles- 
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là?  Non,  non,  jamais  celle  qui  peut  inspi- 
rer une  pareille  passion  n'aura  le  couraj^e 
d'en  biùler  les  preuves.  Mais  je  ne  crains 
pas  non  plus  qu'elle  en  ait  abusé  ;  je  ne  l'en 
crois  pas  capable;  et  de  plus  j'y  avois 
mis  bon  ordre.  La  sotte  mais  vive  crainte 
d"étre  persifilé  m'avoit  fait  commencer 
cette  correspondance  sur  un  ton  qui  mît 
ïnes  lettres  à  l'abri  des  communications. 
Je  portai  jusqu'à  la  tutoyer  la  familiarité 
que  j'y  pris  dans  mon  ivresse  :  mais  quel 
tutoiement!  elle  n'en  devoit  sûrement  pas 
être  offensée.  Cependant  elle  s'en  plaignit 
plusieurs  fois,  mais  sans  succès  :  ses  plain- 
tes ne  faîsoient  que  réveiller  mes  craintes, 
et  d'ailleurs  je  ne  pouvois  me  résoudre  à 
rétrograder.  Si  ces  lettres  sont  encore  en 
être  et  qu'un  jour  elles  soient  vues,  on 
connoîtra  comment  j'ai  aimé. 

La  (/louleur  que  me  causa  le  refroidisse- 
ment de  M'"  d'HuiidetoC,  et  la  certitude  de 
ne  l'avoir  pas  mérité,  me  firent  prendre  le 
singulier  parti  de  m'en  plaindre  k  S. -Lambert 
môme.  En  attendant  l'effet  de  la  lettre  que 
je  lui  écrivis  à  ce  sujets  je  me  jetai  dans 
les  distractions  que  j'aurois  dû  chercher 
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plutôt.  II  y  eut  des  fêtes  ù  la  Chevrette, 
ponr  lesquelles  je  fis  de  la  musique.  Le 
plaisir  de  me  faire  honneur  auprès  de  M"" 
d'Hoacieùot  d'un  talent  qu'elle  airnoit  ex- 
cita ma  verve  ;  et  un  autre  objet  contribuoit 
encore  à  ranimer,  savoir,  le  désir  démon- 
trer que  fauteur  du  Devin  du  village  sa- 
voit  la  musique  ;  car  je  m  appercevois  de- 
puis long- temps  que  quelqu'un  travail- 
loit  en  secret  à  rendre  cela  douteux,  du 
moins  quant  à  la  composition.  Mon  dé- 
but à  Paris  ,  les  épreuves  où  j'y  avois  ëté 
mis  à  diverses  fois,  tant  chez  M.  D.,,n 
que  chez  M.  de  la  Popliniej'e ,  quantité  de 
musique  que  j'y  avois  composée  pendant 
quatorze  ans  au  milieu  des  plus  célèbres 
artistes  et  sous  leurs  yeux,  enfin  l'opéra 
des  Muses  galantes ,  celui  même  du  Devin  , 
un  motet  que  j'avois  fait  pour  M"^  Fel^ 
et  qu'elle  avoit  chanté  au  concert  spirituel , 
tant  de  conférences  que  j'avois  eues  sur  ce 
b.  1  art  avec  les  plus  grands  maîtres  ;  tout; 
sembloit  devoir  prévenir  ou  dissiper  un  pa- 
reil doute.  Il  exlstoit  cependant ,  même  à 
la  Clievrette,  et  je  voyois  que  M.  à'Epinoy 
n'en  étoit  pas  exempt.  Sans  paroître  m'ap- 
percevoir  de  cela,  je  me  chargeai  de  lui 
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composer  un  motet  pour  la  dédicace  de  la 
cliapelle  de  la  Cl  levrette,  et  je  le  priai  de  me 
fournir  des  paroles  de  son  choix.  Il  char- 
gera Delinant ,  le  gouverneur  de  son  Hls^ 
de  les  faire.  DeUnant  arrangea  des  paroles 
convenables  au  sujet ,  et  huit  jours  après 
qu  elles  m'eurent  été  données  le  motet  fut 
achevé.  Pour  cette  fois  le  dépit  fut  mon 
Apollon,  et  jamais  musique,  plus  étoffée 
ne  sortit  de  mes  mains.  Les  paroles  com- 
mencent par  ces  mots  ,  Ecce  sedes  hic  io- 
nantis {*).  La  pompe  du  début  répond  aux 
paroles ,  et  toute  la  suite  du  motet  est  d'une 
beauté  de  chant  qui  frappa  tout  le  monde. 
J'avoistravailléengrandorchestre.D'£'/j//2<7/ 
rassembla  les  meilleurs  symphonistes.  M'"' 
Biiina,  chanteuse  italienne,  chanta  le  mo- 
tet ,  et  fut  bien  accompagnée.  Le  motet  eut 
un  si  grand  succès  ,  qu'on  l'a  donné  dans 
la  suite  au  concert  spirituel,  où,  malgré 
les  sourdes  cabales  et  l'indigne  exécution , 
il  a  eu  deux  fois  les  mêmes  applaudisse- 
mens.  Je  donnai ,  pour  la  fétede  M.d'Epinay, 

(*)  J'ai  a])pris  depuis  que  ces  paroles  étoient  tic  So/i- 
teuil,  et  que  M.  Dclinanù  se  les  étoit  doucement 
appropriées. 

riJcô 
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Yldée  d'une  especede  pièce,  moitië  drame, 
moitié  pantomime,  que  M"""  d'Epinay  com- 
posa et  dont  je  lis  encore  la  musique.  Grimm, 
en  arrivant,  entendit  parler  de  mes  succès 
liarmoniques:  une  heure  après,  on  n'en  parla 
plus  ;  mais  du  moins  on  ne  mit  plus  en  queS" 
tion,  que  je  sache,  si  jesavoisla composition. 
A  peine  G/7/72/77  fuL-il  à  la  Chevrette,  oii 
déjà  je  ne  me  plaisois  pas  trop ,  qu'il  ache- 
va de  m'en  rendre  le  séjour  insupportable , 
par  des  airs  que  je  ne  vis  jamais  à  personne  , 
et  dont  je  n  avois  pas  même  ridée.  La  veille 
de  son  arrivée  on  me  délogea  de  la  cham- 
bre de  faveur  que  j'occupois,  contiguë  à 
celle  de  M""*  à'Eplnay;  on  la  prépara  pour 
M.    Griinin ,  et  on  m'en  donna  une  autre 
plus  éloignée.  Voilà,  dis -je  en  rîant  à  M'"' 
ô^Epinay  ,  comment  les  nouveaux  venus 
déplacent  les  anciens.    Elle  parut  embar- 
rassée. J'en  compris  mieux  la  raison  dès  le 
même  soir,  en  apprenant  qu'il  y  avoit  en- 
tre sa  chambre  et  celle  que  je  quittois  une 
porte  masquée  de  communication ,  qu'elle 
avoit  jugé  inutile  de  me  montrer.  Son  com- 
mère eavec  Grimm  n'ctoit  igncri  de  per- 
sonne ni  chez  elle  ni  daas  le  public,  pas. 
.Tûine  25..  K. 
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même  de  son  mari  :  cependant,  loin  iVen 
convenir  avec  moi ,  confident  de  secrets  qui 
lui  importoient  beaucoup  davantage  ,  et 
dont  elle  ëtoitbien  sure,  elle  s'en  dc'fendit: 
toujours  très  ibrteuient.  Je  compris  que 
cette  réserve  venoit  d  3  Grimni ,  qui  ,  dé- 
positaire de  tous  nies  secrets ,  ne  vouloit 
pas  que  je  le  fusse  d'aucun  des  siens. 

Quelque  prévention  que  mes  anciens 
sentiinens  ,  qui  n'ttoient  pas  éteints,  et  le 
in(^;rite  v(^\  de  cet  homme -là  me  donnas- 
sent en  sa  faveur,  elle  ne  p^;it  tenir  contre 
les  soins  qu'il  prit  pov.i*  la  détruire.  Cori 
abord  fut  celui  du  comte  de  Tufficrc  ;  h. 
•peine  daigna- t-il  me  rendre  le  Salut;  il  né 
ni  adressa  pas  une  seule  î-.As  la  parole ,  et 
me  corri<.>;ea  bientôt  de  la  lui  adresser  en 
ne  me  répondant  poiut  du  tout.  Il  passent 
par- tout  le  premier,  prenoit  par- tout  la 
première  place  ,  sans  jamais  faire  aucune 
attention  à  moi.  Passe  pour  cela,  s'il  n'y 
eût  pas  mis  une  aftéctation  choqnante  : 
mais  on  en  jugera  par  un  seul  trait  pris 
entre  mille.  Un  soir  M"*  d'Zi'/?//7^j'-,  se  trou- 
vant un  peu  incommodée  ,  dit  qu'on  lui 
portât  un  morceau  daiis  sa  ciiauibre^    et 
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monta  pour  souper  au  coin  de  son  feu.  Elle 
me  proposa  de  monter  avec  elle  ;  je  le  fis. 
Griniin  vint  ensuite.  I^a  petite  table  étoit 
déjà  mise  ;  il  n'y  avoit  que  deux  couverts.: 
On  sert.  M"""  dEpinay  prend  sa  place  à 
l'un  des  coins  du  feu  :  M.  Grimm  prend  un 
fauteuil,  s'établit  à  Fautre  coin,  tire  la 
petite  table  entre  eux  deux  ,  déplie  sa  ser- 
viette ,  et  se  met  en  devoir  de  manger , 
sans  me  dire  un  seul  mot.  M'"*"  à^Epinoy 
rougit ,  et,  pour  l'engager  à  réparer  sa  gros- 
sicTi  té, m'offre sapropre place.  Ilneditrien, 
ne  me  regarda  pas.  Ne  pouvant  approcher 
du  feu,  je  pris  le  parti  de  me  promener  par 
la  chambre  en  attendant  qu'on  m'appor- 
tât un  couvert.  Il  me  laissa  souper  au  bout 
de  la  table  ,  loin  du  feu ,  sans  me  faire  la 
moindre  honnêteté ,  à  moi  ii-commodé,  son 
aîné ,  son  ancien  dans  ia  maison  ,  qui  l'y 
avois  introduit,  et  à  qui  même,  comme 
favori  delà  dame,  il  eût  du  faire  les  hon- 
neurs. Toutes  ses  manières  avec  moi  ré- 
pondoient  fort  bien  à  cet  échantillon.  Il  ne 
me  traitoit  ]-as  précisément  comme  son  in- 
férieur, il  me  regardoit  comme  nul.  J'a- 
vois  peine  à  recouxioître  là  fancieiî  cuistre 
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fjui  chez  le  prince  de  Saxe -Gotha  se  te- 
noit  lionoré  de  mes  regards.  J'en  avois  en- 
core plus  à  concilLer  ce  profond  silence  et 
cette  niori^ue  insultante  avec  la  tendre 
amitié  qu'il  se  van  toit  d'avoir  pour  moi  près 
de  tous  ceux  quil  savoit  en  avoir  eux-mê- 
mes. Il  est  vrai  qu'il  ne  la  tëmoignoit  guère 
que  pour  me  plaindre  de  ma  fortune  ,  dont 
je  ne  me  plai^^nois  point ,  pour  coiupatir 
à  mon  triste  soit ,  dont  j'étois  content,  et 
pour  se  lamenter  de  me  voir  me  refuser  du- 
rement anx  soins  bieniaisans  qu'il  disoit 
vouloir  me  rendre.  C'étolt  avec  cet  art  qu'il 
fiusoit  admirer  sa  tendre  générosité,  blâ- 
lijer  mon  ingrate  misanthropie  ,  et  qu'il 
accontumoit  insensiblement  tout  le  monde 
à  n'imaf;iner  entre  un  protecteur  tel  que  lui 
et  un  malheureux  tel  que  moi  que  des 
liaisons  de  bienfaits  d'une  part  et  d'obli- 
gniions  de  l'autre  ,  sans  y  supposer  même 
dans  h  s  possibles  une  aim'tié  d'égal  à  égal. 
Pour  moi,  j'ai  cherché  vainement  en  quoi 
je  pouvois  être  obligé  à  ce  nouveau  patron. 
Je  lui  avois  prêté  de  l'argent,  il  ne  m'en 
prêta  jamais;  je  l'avoîs  gardé  dans  sa  ma- 
ladie, à  peine  me  venoit-il  voir  dans  les 
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tnîennes  ;  je  lui  avois  donné  tous  mes  omis, 
il  ne  m  en  donna  jamais  aucun  des  siens; 
je  Tavois  prôné  de  tout  mon  pouvoir,  il.. ..  ; 
s'il  m'a  proj^.ë  ,  c  est  moins  publiniiement 
et  c'est  d'une  autre  manière.  Jainas  il  ne 
ma  rendu  ni  m(!^me  offert  aucun  sersice 
d'aucune  espèce.  Comment  étoil-il  donc 
jnon  Mécène?  Comment  éto's- je  fou  pro- 
tégé? Cela  me  passoit,  et  me  passe  encore. 
Il  est  vrai  que,  du  plus  au  moins  ,  il 
étoit  arrogant  avec  tout  le  monde,  mais 
avec  personne  aussi  brutalement  qu'avec 
moi.  Je  me  souviens  (ju'une  fois  S. -Laniben 
faillit  à  lui  jeter  son  assiette  à  la  tête  ,  sur 
une  espèce  de  démenti  qu'il  lui  donna  en 
pleine  table  ,  en  lui  disant  grossièrement , 
Celan'est  pas  vrai.  A  son  ton  naturelie.nent 
tranchant  il  ajouta  la  suflisance  d'un  ])ar- 
venu,  et  devint  même  ridicule  à  force  d'ê- 
tre impertinent.  Le  commerce  des  grands 
l'avoit  sédiiit  au  point  de  se  donner  à  lui- 
même  des  airs  qu'on  ne  voit  qu'aux  moins 
sensés  d'entre  eux.  Il  n'appeloit  jaaiais  son 
laquais  que  par  eh  !  /  oiinne  si ,  sur  le  nom- 
bre de  SCS  gens,  monseigneur  n'eût  pas  su 
lequel  étoit  de  garde  !  Quand  il  lui  donaoit 
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des  commission^;,  il  lui  jeloit  l'argent  par 
terre,  an  lien  Je  le  lui  donner  dans  la  main  ; 
enfin,  oubliant  tout -à-fait  qn'i' t'tuit  îiom- 
me  ,  il  le  traitait  avec  u!i  mépris  si  cho- 
quant, avec  un  dédain  si  dur  en  tonte  cho- 
se, que  ce  pauvie  garçon,  qui  ëtoit  un  fort 
bon  sujet,  (jueM™^  à'Epinaj  lui  avoit  don- 
né ,  quitta  son  service  ,  sans  autre  grief  que 
Timpossibilité  d'endun^r  de  pareils  traite- 
mens  :  c'ctoit  le  la  Fleur  de  ce  nouveau 
Glorieux. 

Aussi  fat  qu'il  étoit  vain,  avec  ses  gros 
yeux  troubles  et  sa  figure  dégingandée, 
il  avoit  des  prétentions  près  desft-mmes; 
et  dej;u!S  sa  farce  avec  M""  Fel  il  pas- 
soit  auprès  de  plusierirs  d'entre  elles  pour 
un  homme  à  grands  stntiuiens.  Cela  l'a- 
voit  mis  à  la  mode,  et  lui  avoit  donné  du 
goût  pour  la  propreté  de  femme.  11  se  mit 
à  faire  le  beau  ;  sa  toilette  devint  une  gran- 
de affaire  :  tout  le  monde  sut  qu'il  mettoit 
du  blanc;  et  rrioi ,  qui  nea  croyois  rien ,  je 
commençai  de  le  croire ,  non  seulement 
par  rembellissenient  de  son  teint  et  pour 
avoir  trouvé  des  tasses  d(^  blanc  sur  sa  toi- 
lette, mais  sur  ce  qu'entrant  un  matin  dans 
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SA  cTianibie ,  je  le  trouvai  brossajit  ses  on- 
gles avec  une  petite  ver<^ette  faite  exprès*, 
ouvrage  qu'il  continua  fièrement  devant 
moi.  Je  jugeai  quun  homme  qui  passe 
deux  heures  tous  les  matins  à  brosser  ses 
ongles  peut  bien  passer  quelques  instans 
à  remplir  de  blanc  les  creux  de  sa  })eau. 
Le  bon- homme  Gauffecourt ,  qui  n'ètoit 
pas  sac  à  diable  ,  l'avoit  assez  plaisamment 
surnommé  Tyran-le-blanc. 

Tout  cela  n'étoit  que  des  ridicules  , 
mais  bien  antipathiques  à  mon  caractère. 
Ils  achevèrent  de  me  rendre  suspect  le  sien. 
J'eus  peine  à  croire  qu'un  homme  à  qui 
la  têle  tournoit  de  cette  façon  put  con- 
server un  cœur  bien  placé.  Il  ne  se  picjuuit 
de  rien  tant  que  de  sensibilité  d  ame  et 
d'énergie  de  sentiment.  Comment  cela  s'ac- 
cordoit'il  avec  des  défauts  qui  sont  pro- 
pres aux  petites  amcs?  Comment  les  vifs 
et  continuels  élans  que  fait  hors  de  lui-, 
même  un  cœur  sensible  peuvent -ils  le 
laisser  s'occuper  sans  cesse  de  tant  de  pe- 
tits soins  pour  sa  petite  personne?  Eh  mon 
dieu  !  celui  ({ni  sent  embraser  son  cœur 
de  ce  feu  céleste  cherche  à  l'exhaler  ,   et 
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veut  montrer  le  dedans':  il  voiidroit  mettre 
son  cœur  sur  son  visage;  il  n'imaginera  ja- 
mais d  autre  ilird. 

Je  me  rappelai  le  sommaire  de  sa  mo- 
rale ,  que  M™'  à^Epinay  m'avoit  dit  ,  et 
qu'elle  avoit  adopté.  Ce  sommaire  consis- 
toit  en  un  seul  article,  savoir,  que  Tuni- 
que devoir  de  Thomme  est  de  suivre  en 
tout  les  penclians  de  son  cœur.  Cette  mo- 
rale ,  quand  je  Tappris  ,  me  donna  terri- 
blement A  penser  ,  quoique  je  ne  la  prisse 
alors  que  pour  un  jeu  d'esprit.  Mais  je  vis 
bientôt  que  ce  principe  étoit  réellement  la 
règle  de  sa  conduite,  et  je  n'en  eus  que  trop 
dans  la  suite  la  preuve  ù  mes  dépens. 
C'est  la  doctrine  intérieure  dont  Diderot 
m\i  tant  parlé ,  mais  qu'il  ne  m'a  jamais 
expliquée. 

Je  me  rappelai  les  fréquens  avis  qu'on 
m' avoit  donnés,  il  y  avoit  plusieurs  années, 
que  cet  liomme  étoit  faux,  qu'il  jouoit  le 
sentiment,  et  sur-tout  qu'il  ne  inainioit 
pas.  Je  me  souvins  de  plusieurs  petites  anec- 
dotes que  m'avoient  là -dessus  raconlécs 
M„  de  rraiicucil  et  M'""  de  Chcnonccaux^ 
qui  ne  l'estimoient  ni  l'un  ni  l'autre^  et  qui 
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dévoient  le  connoître ,  puisque  M™*  de  Clie" 
nonceaux  (^toit  fille  de  M*"'  deRochcchouarty 
intime  amie  du  feu  comte  de  Friesc^  et  ({ue 
M.  de  Francucil ,  très  lié  alors  avec  le  vi- 
comte de  Polignac,  avoit  beaucoup  vécu  (lu 
Palais -royal  ,  précisément  quand  Gr'unnv 
commen<  oit  de  s'y  introduire.  Tout  Paris 
fut  instruit  de  sou  désespoir  après  la  mort 
du  comte  de  Frlese.  Il  s'agissoit  de  soute- 
nir la  réputation  qu'il  s'étoit  donnée  après 
les  rigueurs  de  M"'  Fel  ,  et  dont  j'aurois 
vu  la  forfanterie  mieux  que  personne,  si 
j'eusse  alors  été  moins  aveuglé.  Il  fallut  l'en- 
traîner à  riiôtel  de  Castries ,  où  il  joua  di- 
gnement son  ruîe,  livré  à  la  plus  mortelle 
aflliction.  Là  tous  les  matins  il  alloit  dans 
le  jardin  pleurer  à  son  aise ,  tenant  sur  ses 
yeux  son  mouchoir  baigné  de  larmes^  tant 
qu'il  étoit  en  vue  de  l'hôtel;  mais  au  dé- 
tour d'une  certaine  allée  ,  des  gens  aux- 
quels il  ne  songeoit  pas  le  virent  mettre 
à  l'instant  le  mouchoir  dans  sa  poche ,  et 
tirer  un  livre.  Cette  observation  qu'on  ré- 
péta, fut  bientôt  publique  dans  tout  Paris, 
et  presque  aussitôt  oubliée.  Je  l'avois  ou- 
bliée moi-même  :  un  fait  qui  me  regar- 
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do.:t  servit  à  me  la  rappeler.  J\'tois  à  Tex- 
trémité  dans  mon  Kt,  rue  de  Grenelle;  il 
étoit  à  la  campagne  :  il  vint  un  matin  me 
voir  tout  essoufflé,  disant  qu'il  venoit  d'ar- 
river à  linstant  môme;  je  sus,  un  moment 
après ,  qu  il  ëtoit  arrivé  de  la  veille  ,  et 
qu'on  Favoit  vu  au  spectacle  le  môme  jour. 
II  me  revint  mille  faits  de  cette  espèce; 
mais  une  observation  que  je  fus  surpris 
de  faire  si  lard  me  frappa  plus  que  tout 
cela.  J'avois  donné  à  Grimm  tous  mes  amis 
sans  exception  ;  ils  étoient  tous  devenus 
les  siens.  Je  pou  vois  si  peu  me  séparer  de 
lui ,  que  j'aurois  à  peine  voulu  me  cou- 
server  FenLiée  d'une  maison  où  il  ne  l'au- 
roit  par  eue.  11  n'y  eut  que  M""  de  Créqui 
qui  refusa  de  l'admettre,  et  qu'aussi  je  ces- 
sai presr[ue  de  voir  depuis  ce  temps -là. 
Grimm  de  son  côté  se  fit  d'autres  amis  y 
tant  de  son  estoc  que  de  celui  du  comte 
de  Friese.  De  tous  ces  amis- là  jamais  un 
seul  n'est  devenu  le  mien  ;  jamais  il  ne  m'a 
dit  un  mot  pour  m'engager  de  faire  au 
moins  leur  connoissance  ;  et  de  tous  ceux 
que  j'ai  quelquefois  rencontrés  chez  lui  ,, 
jamais  un  seul  ne  m'a  marqué  la  moindre 
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ÎDÎenvellîance,  pas  même  le  comte  de  F/iese, 
chez  lequel  il  deineuroit,  et  avec  lequel  il 
m'eût  par  conséquent  été  très  agréable  de 
former  quelque  liaison,  ni  le  comte  de 
Schomberg  son  parent  avec  lequel  Gr'unni 
t^toit  encore  plus  familier. 

Voici  plus  :  mes  propres  amis,  dont  Je 
fis  les  siens,  et  qui  tous  m'étoient  te;  dre- 
nient  attachés  avant  cette  connoissaîice  , 
changèrent  sensiblement  pour  moi  quand 
elle  fut  faite.  Il  ne  m'a  jamais  donné  au- 
cun des  siens  ;  je  lui  ai  donné  tous  les 
miens,  et  il  a  fini  par  me  les  tous  ôter. 
Si  ce  sont  là  des  effets  de  famitié,  quels 
seront  donc  ceux  de  la  haine? 

Diderot  même,  au  commencement,  m'a- 
vertit plusieurs  fois  que  Grimm,  à  qui  je 
donnois  tant  de  confiance ,  n'étoit  pas  mon. 
ami.  Dans  la  suite  il  changea  de  langage, 
quand  lui-même  eut  cessé  d'être  le  nu'en. 

I.a  manière  dont  j'avois  disposé  de  mes 
en  fan  s  n'a  voit  besoin  du  concours  de  per- 
sonne. J'en  instruisis  cependant  mes  amis, 
un"K|uement  pour  les  en  instruire,  pour  ne 
pas  paroîti'e  à  leurs  yeux  meilleur  que 
je  n  étois.  Ces  amis  étoient  au  nombre  de 
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trois;  Diderot,  G  ri  mm  ^  M""'  d'Epi/mf, 
Duc/os^  le  plus  digne  de  ma  confidence, 
fut  le  seul  à  qui  je  ne  la  Fis  pas.  Il  la  sut 
cependant;  par  qui?  je  l'ignore.  Il  n'est 
guère  probable  que  celte  inlidéliié  soit  ve- 
nue de  M'"*  à'Epinay  ,  qui  savoit  qu'en 
Tiniitant ,  si  j'en  eusse  été  capable,  j'avois 
de  quoi  m'en  venger  cruellement.  Restent 
Grimm  et  Diderot^  alors  si  unis  en  tant  de 
choses,  sur- tout  contre  moi ,  qu'd  est  plus 
que  probable  que  ce  crime  leur  fut  com- 
mun. Je  parierois  que  Duclos,  k  qui  je  n'ai 
pas  dit  mon  secret,  et  qui  par  conséf|uent 
en  étoit  le  maître,  est  le  seul  qui  me  l'ait 
gardé.  "^ 

Grimm  et  Diderot  ^  dans  leur  projet  de 
m'ôter  les  gouverneuses  ,  avoientfait  effort 
pour  le  faire  entrer  dans  leurs  vues  :  il  s'y 
jefusa  toujours  avec  dédain.  Ce  ne  fut  que 
dans  la  sitiie  que  j'appris  de  lui  tout  ce  qui 
s'étoit  passé  entre  eux  à  cet  e'gard  ;  mais 
j'en  appris  dus  Icrs  assez  par  Thérèse  pour 
voir  qu'il  y  avoit  à  tout  cela  quelque  des- 
sein secret,  et  qn'on  vouloit  dîs|)0ser  de 
iTioi  ,  sinon  contre  mon  gré,  du  moins  a 
mon  insu  ,  ou  bien  qu'on  vouloit  faire  ser- 


~^ 


vîr  ces  deux  personnes  d'instrument  à  quel- 
que dessein  caché.  Tout  cela  n'étoit  assu- 
rcmein  pas  de  la  droiture  :  ropposition  d» 
Duclos  le  proLive  sans  réplique.  Croira  qui 
voudra  que  c'étoit  de  ramitié. 

Cette  prétendue  auiitîé  in'étolt  aussi  fa- 
tale au  dedans  qu'au  dehors.  Les  longs  et 
fréquens  entretiens  avec  M""^  le  f^asseur  àe» 
puis  plusieurs  années  avoient  changé  sensi-, 
blement  celte  iemnie  à  mon  égard,  et  ce 
changement  ne  m'étoit  assurément  pas  fa- 
vorable. De  quoi  traitoient-ils  donc  dans 
ces  singuhers  téte-à-téte?  Pourquoi  ce  pro- 
fond mystère  ?  La  conversation  de  cette 
vieille  femme  étoit-elle  donc  assez  a«^réa- 
ble  pour  la  prendre  ainsi  en  bonne  for- 
tune, et  assez  importante  pour  en  faire  un, 
si  grand  secret  ?  Depuis  trois  on  quatre 
ans  qne  ces  colloques  duroient,  ils  m'a* 
voient  paru  risibles:  en  y  repensant  alors,- 
je  commençai  de  m'en  étonner.  Cet  éton- 
nement  eût  été  jusqu'à  finquiétude  si  j  a-^ 
vois  su  dès  lors  ce  que  cette  femme  me 
préparoit. 

Malgré  le  prétendn  zèle  pour  moi ,  dont 
Qninni  se  targuoit  au  dehors,  et  difiiçiîe  à 
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concilier  avec  le  ton  qu'il  prenoit  vis- à- vis 
de  moi-même,  il  ne  me  revenoit  rien  de 
lui  d'aucun  côté  qui  fut  à  mon  avantage; 
et  la  commisération  qu'il  fei^noit  d'avoir 
pour  moi  tendoit  bien  moins  à  me  servir 
qu'à  m'avilir.  Il  m'ôtoit  même ,  autant  qu'il 
ëtoit  en  lui,  la  ressource  du  mdtier  que  je 
m'étois  choisi,  en  me  décriant  comme  un 
mauvais  copiste  :  et  je  conviens  qu'il  disoit 
en  cela  la  vérité;  mais  ce  n'étoit  pas  à  lui 
de  la  dire.  Il  prouvoit  que  ce  n'étoit  pas 
plaisanterie ,  en  se  servant  d'un  autre  co- 
piste ,  et  en  ne  me  laissant  aucune  des  pra- 
tiques qu'il  pouvoit  m'ôter.  On  eût  dit  que 
son  projet  étoit  de  me  faire  dépendre  de 
lui  et  de  son  crédit  pour  ma  subsistance, 
et  d'en  tarir  la  source  jusqu'à  ce  que  j'en 
fusse  réduit  là. 

Tout  cela  résumé,  ma  raison  fît  taire 
en(iii  mon  ancienne  prévention,  qui  par- 
loit  encore.  Je  jugeai  son  caractère  au 
moins  très  suspect;  el  quant  à  son  amitié, 
je  la  décidai  fausse.  Puis ,  résolu  de  ne  le 
plus  voir,  j'en  avertis  M'"°  àEpinay^  ap- 
puyant ma  résolution  de  plusieurs  faits  .^ans 
réplique,  mais  que  j'ai  maintenant  oubliés. 
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Elle  combattit  fortement  cette  résolu- 
lîon^  sans  savoir  trop  que  dire  aux  raisons 
sur  lesqiifillf)s  elle  étoit  fondée.  Elle  ne  sYt» 
toit  pas  encore  concertée  aveclui;  mais  le 
lendemain,  au  lieu  de  s  expliquer  verba- 
Irment  avec  moi,  elle  me  remit  une  lettre 
très  adroite,  qu'ils  avoient  minutée  ensem- 
ble ,  et  par  laquelle  ,  sans  entrer  dans  au- 
cun détail  des  faits ,  elle  le  jnstifioit  par  son 
caractère  concentré  ,  et,  me  faisant  un  cri- 
me de  ravoir  sourÇi}nn/'  de  ;  eriidie  envers 
son  ami  ,  m'exhortoit  à  me  raccommoder 
aveclui.  Cette  lettre  m'ébraida.  Dans  une 
conversation  que  nous  eûmes  ensuite ,  et 
ou  je  la  trouvai  mieux  préj^arée  qu  elle  n'é- 
toit  la  première  fois,  j'achevai  de  me  laisser 
vaincre:  j  en  vins  à  croire  que  je  ponvois 
avoir  mal  jugé,  et  qu'eu  ce  cas  j'avois 
réellement  envers  un  ami  des  torts  gra- 
ves que  je  devois  réparer. 

Bref,  comme  j'avois  déjafaitplusieurs  fois 
CLvecDiderot,  avec  le  baron  d'Holûach,iuokié 
g^vé,  moitié  foiblesse,  je  lis  toutes  les  avan- 
ces que  j'avois  droit  d'exiger  :  j'allai  chez 
Grim/Uy  connne  un  autre  George  Dandiii^  lui 
faire  des  excuses  des  offeases  qu  li  m'avoiîj 
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faites^  toujours  dans  cette  fausse  porsua- 
sion  qui  m'a  fait  faire  en  ma  vie  raille  bas- 
sesses aupros  de  mes  feints  amis  ,  qu'il  n'y 
a  point  de  haine  qu'on  ne  désarme  à  force 
de  douceur  et  de  bons  procédés;  au  lieu  qu'au 
contraire  la  haine  des  médians  ne  fait  q^ue 
s'animer  davantage  par  l'impossibilité  de 
trouver  sur  (|uoi  la  fonder;  et  le  sentiment 
de  leur  propre  injustice  n'est  qu'un  grief 
de  plus  contre  celui  qui  en  est  lobjet.  J'ai, 
sanssortir  dema propre  histoire,  unepreuve 
bien  forte  de  cette  maxime  dans  Grlmni 
çt  dans  Tronchlii^  devenus  mes  deux  plus 
implacables  ennemis  par  goût,  par  plaisir, 
par  fantaisie,  sans  pouvoir  alléguer  aucun 
toit  d'aucune  espèce  que  j'aie  eu  jamais 
avec  aucun  des  deux  (*^),  et  dont  la  rage 


(*)  Je  n'ai  donné,  dans  la  suite,  au  dernier  la 
surnom  de  jongleur,  que  long-temps  après  son  inî- 
initié  déclarée,  et  les  sanglantes  persécutions  qu'il 
m'avoit  suscitées  à  (j«-ncve  et  ailleurs.  J'ai  même 
bientôt  suppiiiiié  ce  nom  ,  quand  je  me  suis  vu 
tout-à-tait  sa  victime  :  les  basses  vengeances  sont  in- 
digues  de  mon  cœur,  et  lu  haine  n'y  prend  jamais 
pied. 

s'accroît 
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s' accroît  de  jour  en  jour ,  comme  celle  des 
tigres ,  par  la  facilite  qu'ils  trouvent  à  Tas, 
souvir. 

Je  m'attendois  que ,  confus  de  ma  con- 
descendance et  de  mes  avances,  Grimm  me 
recevroit ,  les  bras  ouverts,  avec  la  plus 
tendre  ami  lie.  Il  me  reçut  en  empereur 
romain,  avec  une  morgue  que  je  n'avois 
jamais  vue  a  personne.  Jen'étois  point  du 
tout  préparé  à  cet  accueil.  Quand,  dans  l'em- 
barras d'un  rôle  si  peu  fait  pour  moi ,  j'eus 
rempli,  en  peu  de  mots  et  d'un  air  timide, 
l'objet  qui  m'amenoit  près  de  lui ,  avant  do 
me  recevoir  en  grâce,  il  prononça  avec 
beaucoup  de  majesté  une  longue  liaran- 
gue  qu'il  avoit  préparée,  et  qui  contenoit 
la  nombreuse  énumération  de  ses  rares  ver- 
tus, et  sur-tout  dans  l'amitié.  Il  appuya 
long- temps  sur  une  chose  qui  d'abord  ma 
frappa  beaucoup,  c'est  qu'on  lui  voyoit  toit* 
jours  conserver  les  mêmes  amis.  Tandis 
qu'il  parloit  ,  je  me  dsois  tout  bas  qu'il 
seroit  bien  cruel  pour  moi  de  faire  seul  ex- 
ception à  cette  règle.  Il  y  revint  si  souvent 
et  avec  tant  d'affectation,  qu'jl  me  lit  pen- 
ser que ,  s'il  ne  suiyoit  en  cela  que  les  stn^ 
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timens  de  son  cœur,  il  soroit  moins  frappé 
de  cette  maxime,  et  qu'il  s'en  faisoic  un  art 
utile  à  ses  vues  dans  les  moyens  de  parve- 
nir.  Jusqu'alors  j'avois  été  dans  le  même 
cas ,   j'avois   conserve   toujours   tous  mes 
amis  ;  depuis  ma  plus  tendre  enfance  je 
n'en  avois  pas  perdu  un  seul,   si  ce  n'est 
par  la  mort,  et  cependant  je  n'en  avois  pas 
fait  jusqu'alors  la  réflexion:  ce  n'étoit  pas 
une  maxime  c[ue   je   me  fusse  prescrite. 
Puisque  c'étoit  un  avantage  alors  commun 
à  l'un  et  à  l'autre,  pour([uoi  donc  s'en  tar- 
guoit-il  par  préféreîîce,  si  ce  n'est  qu'il  son» 
geoit  d'avance  à  me  Tôter?  11  s'attacha  en- 
suite à  mliLimilié:'  par  les  preuves  de  la 
préférence  que  nos  amis  communs  lui  don^» 
tioient  sur  moi.  Je  connoissois  aussi  bien 
que  lui  cette  préférence  :  la  question  étoit 
h.  quel  titre  il  l'a  voit  obtenue  ;  si  c'ëtoit  à 
force  de  mérite,  ou  d'adresse,  en  s'élevanti 
lui-môme,  ou  en  cliercliant àme  rabaisser. 
Enfin,  quand  il  eut  mis  à  son  gré  entr» 
lui  et  moi  toute  la  distance  qui  pouvoit 
donner  du  prix  à  la  i^race  qu  il  m'ailoit  faire,' 
il  m'accorda  le  baiser  de  paix,  dans  un  le- 
^cr  embrassement  qui  rcssembloit  à  raç:^ 


1,  I  V  R  È      IX.  iG5 

ooilade  que  le  roi  donne  arix  nouveaux  che- 
valiers. Je  tombols  des  nues,  j'étois  ébahi  j 
je  ne  savols.que  dire,  je  ne  Irouvois  pas 
un  mot.  Toute  cette  scène  eut  l'air  de  la 
réprimande  qu'un  précepteur  fait  à  son  dis- 
ciple en  lui  faisant  grâce  du  fouet.  Je  n'y 
pense  jamais  sans  sentir  combien  sont  trom- 
peurs les  jugemens  fondés  sur  l'apparence^ 
auxquels  le  vulgaire  donne  tant  de  poids, 
et  combien  sou  vent  F  audace  et  la  fierté  sont 
du  côté  du  coupable  ,  la  honte  et  fem- 
barras  du  cAté  de  l'innocent. 

Nous  étions  réconciliés  :  c'étoit  toujours 
un  soulagement  pour  mon  cœur,  que  toute 
querelle  jette  dans  des  angoisses  morlelles.; 
On  se  doute  bien  qu'une  pareille  réconci- 
liation ne  changea  pas  ses  manières;  elle 
m  ôta  seulement  le  droit  de  m'en  plaindre. 
Aussi  pris -je  le  parti  d'endurer  tout,  et 
de  ne  dire  plus  rien. 

Tant  de  chagrins,  coup  sur  coup,  me 
jetèrent  dans  un  accablement  qui  ne  me 
laissoit  guère  la  foice  de  reprendre  l'em- 
pire de  moi-même.  Sans  réponse  de  S. -Lam- 
bert, négligé  de  M'"'  d'HoudeCut,  n'osant  plus 
m'ouvrira  personne,  je  commençai  decrain-. 

1^  a 
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dre  qu'en  faisant  de  l'amitié  Tidole  de  mon 
cœur,  je  n'eusse  employé  ma  vie  à  sacrifier 
à  des  i  hinieres.  Epreuve  faite ,  ilne  resloitde 
tout(?'S  mes  liaisons  que  deux  hommes  qui 
eussent  conservé  toule  mon  estime ,  et  à  c[ui 
mon  cœur  pût  donner  sa  confiance  ;  Duclos^ 
que  depuis  ma  retraite  à  THermitage  j'avois 
perdu  de  vue,  et  S.-Lambert.  Je  crus  ne 
pouvoir  bien  rc^parer  mes  torts  envers  co 
dernier  qu'en  lui  déchargeant  mon  cœur 
sans  réserve  ;  et  je  résolus  de  lui  faire  plei- 
nement mes  confessions  en  tout  ce  qui  ne 
compromettroit  pas  sa  maîtresse.  Je  ne  doute 
pas  que  ce  choix  ne  fût  encore  un  piège 
de  ma  passion  pour  me  tenir  plus  rappro- 
ché d'elle  ;  mais  il  est  certain  que  je  me  se- 
rois  jeté  d/îus  les  bras  de  son  amant  sans  ré- 
serve ,  que  je  mô  serois  mis  pleinement  sous 
sa  conduite ,  et  que  j'aurois  poussé  la  fran- 
chise aussi  loin  qu'elle  pouvoit  aller.  J'étois 
prêt  à  lui  écrire  une  seconde  lettre ,  à  la- 
quelle j'étois  sûr  qu'il  auroit  répondu  , 
quand  j'appris  la  triste  cause  de  son  silence 
sur  la  première.  Il  n'a  voit  pu  soutenir  jus- 
qu'au bout  les  fatigues  de  cette  campagne. 
.'^1'^' ^ Epine j  m'apprit  qu'il  veuoit  d'avoir 
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une  altaqiie  de  paralysie  ;  et  M™'  à^Hoiidetot^ 
que  son  affliction  finit  par  rendre  malade 
elle-méine,  et  qui  lut  hors  dYtat  de  m'ëcrire 
sur-le-cliamp ,  me  marqua  deux  ou  trois 
jours  après  ,  de  Paris  où  elle  ëtoit  alors  , 
qu'il  se  faisoit  porter  à  Aix-la-Chapelle 
pour  y  prendre  les  bains.  Je  ne  dis  pas  que 
cette  triste  nouvelle  m'afiligea  comme  elle; 
mais  je  doute  que  le  serrement  de  cœur 
qu'elle  me  donna  fût  moins  pénible  que 
sa  douleur  et  ses  larmes.  Le  chagrin  de  le 
savoir  dans  cet  état,  augmenté  par  la  crainte 
que  Tinquiétude  n'eut  contribué  à  Ty  met- 
tre, me  toucha  plus  que  tout  ce  qui  m'é- 
toit  arrivé  jusqu'alors  ;  et  je  sentis  cruelle- 
ment quil  me  manquoit,  dans  ma  propre 
estime  ,  la  force  dont  j'avois  besoin  pour 
supporter  tant  de  déplaisir.  Heureusement 
ce  généreux  ami  ne  me  laissa  pas  long-temps 
dans  cet  accablement  ;  il  ne  m'oublia  pas , 
malgré  son  attaque,  et  je  ne  tardai  pas  d'ap- 
prendre par  lui-même  que  j'avois  trop  mal 
jugé  de  ses  sentimens  et  de  son  état.  Mais 
il  est  temps  d'en  venir  à  la  grande  révolu- 
tion de  ma  destinée,  à  la  catastrophe  qui  a 
partagé  ma  vie  ea  deux  parties  si  différentes,^ 
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et:  qui,  d'une  bien  légère  cause,  a  tiré  do 

si  terribles  effets. 

Un  jour  que  je  ne  songeois  à  rien  moins , 
W"''  âLEpinoj  m'envoya  chercher.  En  en- 
trant j'apperçus  dans  ses  yeux  et  dans  toute 
sa  contenance  un  air  de  trouble,  dont  je 
fus  d'autant  plus  frappé,  que  cet  air  ne  lui 
étoit  point  ordiiiaire,  personne  au  monde 
ne  sachant  mieux  qu'elle  gou\'erner  son  vi- 
sage et  ses  mouv&mens.  Mon  aini ,  me  dit- 
elle  ,  je  pars  pour  Genève  ;  ma  poitrine  est 
en  mauvais  état,  ma  santé  se  délabre  au 
point  que ,  toute  chose  cessante ,  il  faut  que 
j'aille  voir  et  consulter  IVonchin.  Cette  ré- 
solution, si  brusquement  prise  et  à  l'entrée 
de  la  mauvaise  saison  ,  m'étonna  d'autant 
plus,  que  jel'avois  quittée,  trente -six  heu- 
res auparavant,  sans  qu'il  en  fut  question. 
Je  lui  demandai  qui  elle  emmcneroit  avec 
elle.  Elle  me  dit  qu'elle  emmeiieroit  son 
fils  avec  M.  Delinant;  et  puis  elle  ajouta 
négligemment  :  Et  vous  ,  mon  ours,  ne 
viendrez  -  vous  pas  aussi?  Comme  je  ne 
crus  pas  qu'elle  parlât  sérieusement,  sa- 
chant que  dans  la  saison  oîi  nous  entrions 
j'étois  H  peine  en  érat  de  sortir  de  ma  cùani" 
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bre,  je  plaisantai  sur  rulilitc  du  cortège  d'un 
malade  pour  un  autre  malade  :  elle  parut 
'elle-même  n'en  avoir  pas  fait  tout  de  bon 
la  proposition,  et  il  n'en  fut  plus  ques- 
tion. Nous  ne  parlâmes  plus  que  des  pré- 
paratifs de  son  voyage,  dont  elle  s'oucu- 
poit  avec  beaucoup  de  vivacité,  étant  ré- 
solue à  partir  dans  quinze  jours. 

Je  n'avois  pas  besoin  de  beaucoup  de  pé- 
nétration pour  comprendre  qu  il  y  avoit  à 
ce  voyage  un  motif  secret  qu  on  me  tai- 
soit.  Ce  secret ,  qui  n  en  étoit  un  dans  tonte 
la  maison  que  pour  moi ,  fut  découvert  dès 
le  lendemain  par  Thérèse  ,  à  qui  Teissier^ 
le  maître-d'hotel  ,  qui  le  savoit  de  la  fem- 
me-de -chambre ,  le  révéla.  Quoique  je  ne 

doive  pas  ce  secret  à  M""  (ÏEpinaj,  puis- 
que,je  ne  le  liens  pas  d'elle,  il  est  trop  lié 
avec  ceux  que  j  en  tiens  pour  que  je  puisse 
Fen  séparer  :  ainsi  je  me  tairai  sur  cet  article. 
Mais  ces  secrets,  qui  jamais  ne  sont  sortis 
ni  n  e  sort  iront  de  ma  bouche  ni  de  ma  pi  ume , 
ont  été  sus  de  trop  de  gens  pour  pouvoir 
être  ignorés  dans  tous  les  entours  de  M™" 

liiêlnnc  du.  vrai  motif  de  ce  voyage,  j'au- 
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rois  reconnu  la  secrète  impulsion  d'une 
main  ennemie  dans  la  tentative  de  m'y  faire 
le  chaperon  de  'W'^à'Epinay  ;  mais  elle  avoit 
si  peu  insisté ,  que  je  persistai  à  ne  point 
regarder  cette  tentative  comme  sérieuse,  et 
je  ris  seulement  du  beau  personnage  que 
j'aurois  fait  là,  si  j'eusse  eu  la  sottise 
de  m'en  charger.  Au  reste ,  elle  gagna 
beaucoup  à  mon  refus ,  car  elle  vint  à 
bout  d'engager  son  mari  môme  à  l'ac- 
compagner. 

Quelques  jours  après  je  reçus  de  Di^ 
dcrot  le  billet  que  je  vais  transcrire.  Ce 
billet ,  seulement  plié  en  deux  ,  de  ma- 
ïiiere  que  tout  le  dedans  se  lisoit  sans 
peine,  me  fut  adressé  chez  M""'  iïEpinaj, 
et  recommandé  à  M.  Deiinant,  le  gouver- 
neur du  Fils  et  le  confident  de  la  mère. 
Billet  de  Diderot^  liasse  A,  n°.  62. 

«  Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour 
«  vous  donner  du  chagrin.  J'apprends  que 
ce  M"'  (ÏEpinay  va  à  Genève ,  et  je  n'en- 
ce  tends  point  dire  que  vous  Farcompa- 
cc  gniez.  Mon  ami ,  content  de  M""*  d'£- 
cc  ;7//2(7j,  il  faut  partir  avec  elle:  mécontent, 
tf  il  fiut  partir  beaucoup  plus  vite.  Etes- 
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«  VOUS  surchargé  du  poids  des  obligations 
<c  que  vous  lui  avez?  voilà  une  occasion 
«  de  vous  acquitter  en  partie  et  de  vous 
«  soulai^er.  Trouverez- vous  une  autre  oc- 
«  casioii  dans  votre  vie  de  lui  témoigner 
«  voire  reconnoissance  ?  Elle  va  dans  un 
ce  pays  où  elle  sera  comme   tombée   des 
«  nues.  Elle  est  malade;  elle  aura  besoin 
ce  d'amusement  et  de  distraction.  LMiiver! 
ce  voyez,   mon  ami.  L'objection  de  votre 
ce  santé  peut  être  beaucoup  plus  forte  que 
ce  je  ne  la  crois;  mais  êtes- vous  plus  mal 
ce  aujourd  hui  que  vous  ne  Tétiez  il  y  a  un 
ce  mois,  et  que  vous  ne  le  serez  au  com- 
ce  mencement  du  printemps?  Ferez -vous 
ce  dans  trois  mois  d'ici  le  voyage  plus  com- 
cc  modément  qu'aujourd'hui?  Pour  moi,  je 
ce  vous  avoue  que  si  je  ne  pouvois  suppor- 
cc  ter  la  cliaise ,  je  prendrois  un  bâton  et 
ce  je  la  suivrois.  Et  puis  ne  craignez -vous 
ce  point  qu'on  ne  mésinterprete  votre  con- 
te duite  ?   On  vous  soupçonnera  ou    d'io- 
cc  gratitude   ou    d'un  autre    motif  secret, 
ce  Je  sais  bien  que,  quoi  que  vous  fassiez, 
ce  vous  aurez  toujours  pour  vous  le  témoi- 
ce  gnage  de  votre  conscience  :  Kiais  ce  té- 


170       LES      CONFESSIONS. 

«  moignage  suffit- il  seul,  et  est-il  permis 
tt  de  négliger  jusqu'à  rerfaiu  point  celui 
«  des  autres  hommes?  Au  reste,  mon  ami, 
«  cestpour  ni'acquitter  avec  vous  et  avec 
tt  moi  que  je  vous  écris  ce  billet.  S'il  vous 
«  déplaît,  jetez-le  au  fçu ,  et  qu'il  n'en 
ce  soit  non  plus  question  que  s'il  n'eût  ja- 
«  mais  été  écrit.  Je  vous  salue  ,  vous  aime  , 
«  et  vous  embrasse.  >5 

Le  tremblement  de  colère,  l'éblouisse- 
ment  qui  me  gagnoient  en  lisant  ee  billet, 
et  qui  me  permirent  à  peine  de  l'achever, 
ne  m'empêchèrent  pas  d'y  remarquer  l'a- 
dresse avec  laquelle  Diderot  y  affcctoit  un 
ton  plus  doux ,  plus  caressant  ,  plus  hon- 
nête, que  dans  toutes  ses  autres  lettres, 
dans  lesquelles  il  me  traitoit  tout  au  plus 
de  mon  cher  ,  sans  daigner  m'y  donner  le 
nom  d'ami.  Je  vis  aisément  le  ricochet  par 
lequel  me  venoit  ce  billet  ,  dont  la  sus- 
criptiou ,  la  forme  et  la  marche  déceloienfi 
même  assez  mal -adroitement  le  détour: 
car  nous  nous  écrivions  ordinairement  par 
la  poste  ou  par  le  messager  de  Montmo- 
rency, et  ce  fut  la  première  et  Tuniqu» 
Ibis  qu'il  se  servit  de  cette  voie-1*. 
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Quand  le  premier  transport  cle  mon  in- 
dignation me  permit  d'écrire,  je  lai  traçai 
précipitamment  la  réponse  suivante,  que 
e  portai  sur-le-champ,  de  i'Hermitage 
où  j'étois  pour  lors,  à  la  Chevrette,  pour 
la  montreràM"""  d'Eplnay^  a  qui,  dans  moa 
aveu;;le  cogère,  je  la  vouhis  lire  moi-même, 
ainsi  que  le  billet  de  Diderot. 

ce  Mon  cher  ami ,  vous  ne  pouvez  sa- 
«  voir  ni  la  force  des  obligations  que  je 
ce  puis  avoir  à  M™^  ÔLEpinay  ,  ni  jusqu'à 
ce  quel  point  elles  me  lient,  ni  si  elle  a  réel- 
ce  lement  besoin  de  moi  dans  son  voyage, 
<c  ni  si  elle  désire  que  je  l'accompagne  , 
ce  ni  s'il  m'est  possible  de  le  faire,  ni  les 
ce  raisons  que  je  puis  avoir  de  m'en  abs- 
«  tenir.  Je  ne  refuse  pas  de  discuter  avec 
ce  vous  tous  ces  points;  mais,  en  atten- 
cc  dant,  convenez  que  me  prescrire  si  affir- 
<c  mativement  ce  que  je  dois  faire  sans 
ce  vous  être  njis  en  état  d'en  juger,  c'est, 
ce  mon  cher  philosophe ,  opiner  en  franc 
ce  étourdi.  Ce  que  je  vois  de  pis  à  cela, 
ce  est  que  votre  avis  ne  vient  pas  de  vous. 
ce  Outre  que  je  suis  peu  d'humeur  à  me 
<c  laisser  mener  sous   votre    nom   par  1« 


il  72  LES  confessions; 
«  tiers  et  le  quart,  je  trouve  à  ces  rico- 
tf  cliets  certains  uétours  qui  ne  vont  pas 
cf  à  votre  franchise,  et  dont  vous  ferez 
ce  bien  pour  vous  et  pour  moi  de  vous 
ce  abstenir  désormais. 

ce  Vous  craignez  qu'on  n'interprète  mal 
ce  ma  conduite  ;  mais  je  délie  un  cœur 
ce  comme  le  vôtre  d'oser  mal  penser  du 
ce  mien.  D'autres  peut-être  parJeroient 
ce  mieux  de  moi,  si  je  leur  ressemblois  da- 
■*e  vantage.  Que  Dieu  me  préserve  de  me 
"ce  faire  approuver  d'eux  !  Que  les  méchans 
ce  m'épient  et  m'interprètent  :  Rousseau 
ce  n'est  pas  fait  pour  les  craindre,  ni  D/- 
ce  de  rot  pour  les  écouter. 

ee  Si  votre  billet  m'a  déplu,  vous  voulez 
et 'que  je  le  jette  au  feu,  et  qu'il  n'en  soit 
ce  plus  question.  Pensez- vous  qu'on  oublie 
ce  ainsi  ce  qui  vient  de  vous.'^  Mon  cher, 
ce  vous  faites  aussi  bon  marché  de  mes  lar- 
cc  mes  dans  les  peines  que  vous  me  dou- 
ce nez,  que  de  ma  vie  et  de  ma  santé  dans 
<e  les  soins  que  vous  m'exhortez  à  prendre. 
«  Si  vous  pouviez  vous  corriger  de  cela, 
ce  votre  amitié  m'en  seroit  plus  douce,  et 
«  j'en  deviendfois  moins  à  plaindre.  ^> 
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En  entrant  dans  la  cliambre  de  M"'-' 
à'Epuiay  je  trouvai  Grimm  avec  elle,  et 
j'en  fus  charmé.  Je  leur  lus  à  haute  et  claire 
voix  mes  deux  lettres  avec  une  intrépi^ 
dite  dont  je  ne  me  serois  pas  cru  capable, 
et  j'y  ajoutai,  en  iinissant,  quelques  dis- 
cours qui  ne  la  démentoient  pas.  A  cette 
audace  inattendue  dans  un  homme  ordi- 
nairement si  craintif,  je  les  vis  Fun  et 
l'autre  atterrés  ,  abasourdis ,  ne  répondant 
pas  un  mot;  je  vis  sur- tout  cet  homme 
arrogant  baisser  les  yeux  à  terre  ,  et  n'oser 
soutenir  les  étincelles  de  mes  regards  : 
mais  dans  le  même  instant ,  au  fond  de  son 
cœur ,  il  juroit  ma  perte,  et  je  suis  sur  qu'ils 
la  concertèrent  avant  de  se  séparer. 

Ce  fut- à- peu-près  dans  ce  temps-là  que 
je  reçus  enfin  par  M""*  il' Houdetoi  la  ré- 
ponse de  5.  -Lambert  (liasse  A,  n°.  Sj), 
datée  encore  de  Wolfenbutel ,  peu  de 
jours  après  son  accident ,  à  ma  lettre  qui 
avoit  tardé  long -temps  en  route.  Cette  ré- 
ponse m'apporta  des  consolations ,  dont  j'a- 
vois  grand  besoin  dans  ce  moment -là  ,  par 
ies  témoignages  d'estime  et  d'amitié  dont 
^lle  étoit  pleine  ,  et  qui  me  donnèrent  1» 
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courage  et  la  force  de  les  niëriter.  Des  ce 
moment  je  fis  mon  devoir  ;  mais  il  est 
constant  que  si  S.-*Lamben  se  fût  trouvé 
moins  sensé  ,  moins  généreux,  moins  hon- 
nête homme,  j'étois  perdu  sans  retour. 

La  saison  devenoit  mauvaise ,  et  Ton 
commençoit  à  quitter  la  campagne.  M"" 
d'Houdetoù  me  marqua  e  jour  où  elle  comp- 
toit  venir  faire  ses  adieux  à  la  vallée,  et 
me  donna  rendez- vous  à  Eaubonne.  Ce 
jour  se  trouva,  par  hasard,  le  même  où 
M'"''  âîEpinaf  quittoit  la  Chevrette  pour 
aller  à  Paris  aciiever  les  préparatifs  de  son 
voyage.  Heureusement  elle  partit  le  ma- 
tin ,  et  j'eus  le  temps  encore,  en  la  quit- 
tant, d'aller  dîner  avec  sa  belle-sœur.  J'a- 
=vois  la  lettre  de  S.- Lambert  dans  ma  poche; 
je  la  lus  plusieurs  fois  en  marchant.  Cette 
lettre  me  servit  d'égide  contre  ma  foi- 
blesse.  Je  fis  et  tijis  la  résolution  de  ne  voir 
plus  en  M™*  à'Houdeiot  que  mon  amie  et 
la  maîtresse  de  mon  ami  ;  et  je  passai  téte- 
^-tête  avec  elle  quatre  ou  cinq  heures  dans 
un  calme  délicieux  ,  préférable  infmiment, 
même  quant  à  la  jouissance  ,  à  ces  accès 
de  fièvre   ardente  que  jusqu'alors  j'avoiâ 
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Mis  auprès  d'elle.  Comme  elle  savok  trop 
que  mon  cœur  n'étoit  pas  change,  elle  fut 
lensible  aux  efforts  que  j'avois  faits  pour 
ine  vaincre,  elle  m'en  estima  davantage, 
çt  j'eus  le  plaisir  de  voir  que  son  amitié 
pour  moi  n'étoit  point  éteinte.  Elle  m'an- 
nonça le  prochain  retour  de  S.- Lambert, 
qui,  quoinu'assez  bien  rétabli  de  son  at- 
taque ,  n'ëtoit  plus  en  état  de  soutenir  les 
ilitigues  de  la  guerre ,  et  quittoit  le  service 
pour  venir  vivre  paisiblement  auprès  d'elle. 
Nous  formâmes  le  projet  charmant  d'une 
étroite  société  entre  nous  trois;  et  nous 
pouvions  espérer  que  1  exécution  de  ce 
projet  scroit  durable ,  vu  que  tous  les  sen- 
timens  qui  peuvent  unir  des  cœurs  sensibles 
et  droits  en  faisoient  la  base,  et  que  nous 
rassemblions  à  nous  trois  assez  de  talens 
et  de  cunnoissances  pour  nous  suffire  à 
nous-mè]nes,  et  n'avoir  besoin  d'aucun 
supplément  étranger.  Hélas!  en  me  livranfi 
il  l'espoir  d'une  si  douce  vie  ,  je  ne  sonr 
geois  guère  à  celle  qui  in'attendoit. 

Nous  parlâmes  ensuite  de  ma  situation 
présente  avec  M'"^  ù'Epinaj.  Je  lui  mon- 
trai la  lettre  de  Diderot,  avec  ma  réponse  ; 
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je  lui  détaillai  tout  ce  qui  s'étolt  passe  a  ce 
sujet,  et  je  lui  déclarai  la  résolution  où  j'étois 
de  quitter  rplermitage.  Elle  s'y  opposa  vi- 
vement ,  et  par  des  raisons  toutes  puissan- 
tes sur  mon  cœur.  Elle  me  témoigna  com- 
bien elle  auroit  désiré  que  j'eusse  fait  le 
voyage  de  Genève  ,  prévoyant  qu'on  ne 
manqueroit  pas  de  la  compromettre  dans 
mon  refus ,  ce  que  la  lettre  de  Diderot  sem- 
bloitannoncerd'avance.  Cependant,  comme 
elle  savoit  mes  raisons  aussi  bien  que  moi- 
même  ,  elle  n'insista  pas  sur  cet  article  ; 
mais  elle  me  conjura  d'éviter  tout  éclat, 
à  quelque  prix  que  ce  put  être ,  et  de  pal- 
lier mon  refus  de  raisons  assez  plausibles 
pour  éloigner  finjuste  soupçon  qu'elle  put 
■y  avoir  part.  Je  lui  dis  qu'elle  ne  m'im- 
posoit  pas  une  tâche  aisée;  mais  que,  ré- 
solu d'expier  mes  torts  au  prix  même  de 
ma  réputation,  je  voulois  donner  la  préfé- 
rence à  la  sienne  en  tout  ce  que  l'honneur 
me  permettroit  d'endurer.  On  connoitra 
bientôt  si  j'ai  su  remplir  cet  engagement. 
Je  le  puis  jurer ,  loin  que  ma  passion 
malheureuse  eût  rien  perdu  de  sa  force, 
|e  n'aimai  jamais  ma  Sophie  aussi  vive^ 
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ment ,  aussi  tendrement  que  je  fis  ce  jour-là.; 
Mais  telle  fut  l'impression  que  firent  sur 
moi  la  lettre  de  S, -Lambert^  le  sentiment: 
du  devoir  et  Fliorreur  de  la  perfidie,  (jue, 
durant  toute  cette  entrevue  ,  mes  sens  me 
laissèrent  pleinement  en  paix  auprès  d'el- 
le ,  et  que  je  ne  fus  pas  même  tenté  de 
lui  ba'ser  la  main.  En  partant  elle  nV em- 
brassa devant  ses  gens.  Ce  baiser,  si  dif- 
férent de  ceux  que  je  lui  avois  dérobés 
quelquefois  sous  les  feuillages  ,  me  fut  ga- 
rant que  j'avois  repris  fempire  sur  moi- 
môme  :  je  suis  presque  assuré  que  si  mon 
cœur  avoit  eu  le  temps  de  se  raffermir  dans 
le  calme ,  il  ne  me  falloit  pas  trois  mois 
pour  être  guéri  radicalement. 

Ici  finissent  mes  liaisons  personnelles, 
avec  M'" ^  crZ/oz/r/e/o^;  liaisons  dont  chacun 
a  pu  juger  sur  les  apparences ,  selon  les 
dispositions  de  son  ptopie  cœur  ^  mais 
dans  lesquelles  la  passion  que  m'inspira 
cette  aimable  femme,  passion  la  plus  vive 
peut-être  qu'aucun  homme  ait  jamais  sen- 
tie ,  s'honorera  toujours  entre  le  ciel  et 
nous  des  rare;;  et  pénibles  sacrifices  faits 
par  tous  deux  au  devoir,  à  l'honneur,  h. 
Jome  25.,  M 
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Tamour  et  à  ramitié.  Nous  nous  étions 
trop  élevés  aux  yeux  Fun  de  Fautre  pour 
pouvoir  nous  avilir  aisément.  Il  faudroit 
être  indigne  de  toute  estime  pour  se  ré- 
soudre à  en  perdre  une  de  si  haut  prix  ;  et 
l'énergie  même  des  sentimens  qui  pou- 
voient  nous  rendre  coupables  fut  ce  qui 
nous  empêcha  de  le  devenir. 

C'est  ainsi  qu  après  une  si  longue  amitié 
pour  Tune  de  ces  deux  femmes  ,  et  un  si 
vif  amour  pour  l'autre  ,  je  leur  fis  séparé- 
ment mes  adieux  en  un  même  jour  ,  à  Tune 
pour  ne  la  revoir  de  ma  vie  ,  à  Fautre  pour 
ne  la  revoir  que  deux  fois  dans  les  occasions 
que  je  dirai  ci-après. 

Après  leur  départ  je  me  trouvai  dans 
un  grand  embarras  pour  remplir  tant  de 
devoirs  pressans  et  contradictoires  ,  suites 
de  mes  imprudences.  Si  j'eusse  été  dans 
mon  étal  naturel,  après  la  proposition  et 
le  refus  de  ce  voyage  de  Genève  ,  je  n'a- 
vois  qu  à  rester  tranquille  ,  et  tout  étoit  dit. 
Mais  j'en  avois  sottement  fait  une  affaire 
qui  ne  pouvoit  rester  dans  Fétat  où  elle 
ëtoit  :  et  je  ne  pouvois  me  dispenser  de 
^oute    ultérieure   explication    qu'en   quit- 
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tant  rilermitage  ;  ce  que  je  venois  de  pro- 
mettre à  M""'  d'HoLidctot  de  ne  pas  faire  , 
au  moins  pour  le   moment   présent.    De 
plus  elle  avoit  exige  que  j'excusasse  auprès 
de  mes  soi-disans  amis  le  refus  de  ce  voya- 
ge ,  afin  qu  on  ne  lui  imputât  pas  ce  refus. 
Cependant  je  n  en  pouvois  alléguer  la  vé- 
ritable   cause    sans    outrager   M""^  diEpl* 
nay ,    à  qui  je  devois  certainement  de  la 
reconnoissance  après  tout  ce  qu'elle  avoit 
fait  pour  moi.  Tout  bien  considéré,  je  me 
trouvai  dans  la  dure    mais  indispensable 
alternative   de  manquera  M™^  à'Epiiiajy 
à  M^"""  diHoudetot^  ou  à  moi -môme  ;  et  je 
pris  le  dernier  parti.  Je  le  pris  hautement , 
pleinement,  sans  tergiverser,  et  avec  une 
générosité  digne  assurément  de  laver  les 
fautes  qui  nVavoient  réduit  à  cette  extré- 
mité. Ce  sacrifice ,  dont  mes  ennemis  ont 
su  tirer  parti,  et  quils  attendoient  peut- 
,étre,  a  fait  la  ruine  de  ma  réputation  ,  et 
m'a  ôté  par  leurs  soins  festime  publique  ; 
mais  il  m'a  rendu  la  mienne,  et  m'a  con- 
solé dans  mes  malheurs.   Ce  n'est  pas  la 
dernière  fois  ,  comme  on  verra ,  que  j'ai 
fait  de  pareils  sacrifices  ,  ni  la   dernière, 

M  2 
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aussi    qr'on   s'en  est  prévalu  pour  mac-' 
câbler. 

Griinm  étoit  le  seul  qui   parut  n'avoir 
pris  aucune  part  dans  cette  affaire  ,  et  ce 
fut  à  lui  que  je  résolus  de  in'adresser.  Je 
lui  écrivis  une  longue  lettre^  dans  laquelle 
j'exposai  le  ridicule  de  vouloir  nie  faire  un 
devoir  de  ce  voyage  de  Genève,  Tinutilité  , 
rembarras  même  dont  j'y  aurois  été  à  M™' 
à'Epinay  ,  et  les  inconvéniens  qui  en  au- 
roient  résulté  pour  moi-même.   Je  ne  ré- 
sistai pas  ,  dans  cette  lettre ,  à  la  tentation 
de  lui  laisser  voir  que  j'étois  instruit,  et 
qu'il  me  ]>aroissoit  singulier  qu on  préten- 
dît que  c'étoit  à  moi   de  faire  ce  voyage , 
tandis   que  lui-même    s'en  dispensoit    et 
qu'on  ne  faisoit  pas  mention  de  lui.  Cette 
leltre  ,  où  ,  faute  de  pouvoir  dire  nettement 
mes  raisons  ,  je  fus  forcé  de  battre  souvent 
la  campagne  ,  m'auroît  donné  dans  le  pu- 
blic l'apparence  de  bien  des  torts  ;  mais  elle 
étoit  un  exemple  de  retenue  et  de  discré- 
tion pour  les  gens  qui,  comme   Grunin , 
étoient  au  fait  des  choses  que  j'y  taisois, 
e.t  qui'justifioient  pleinement  ma  conduite. 
Je  ue  craignis  pas  môme  de  mettre  un  pré- 
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]ugé  de  plus  contre  moi,  en  prêtant  Tavis 
de  Diderot  à  mes  autres  amis  pour  insi- 
nuer que  M'"'  (ÏHoudeioc  avoit  pensé  de 
lîîôme  ,  comme  il  ëtoit  vrai,  et  taisant  que, 
sur  mes  raisons  ,  elle  avoit  changé  d'avis. 
Je  ne  pouvois  mieux  la  disculper  du  soup- 
çon de  conniver  avec  moi,  qu'en  paiois- 
sant  sur  ce  point  mécontent  d'elle. 

Cette  lettre  fiiiissoit  par  un  acte  de  con- 
fiance,  dont  tout  autre  homme  auroit  été 
touché  ;  car,  en  exhortant  Grinim  à  peser 
mes  raisons  et  à  me  marquer  après  cela 
son  avis  ,  je  lui  marquois  que  cet  avis  se- 
rolt  suivi,  quel  quil  put  être  :  et  c'étoit 
mon  intention,  eût- il  même  opiné  pour 
mon  départ  ;  car  M.  iïEpinay  s'étant  fait 
le  conducteur  de  sa  femme  dans  ce  voya- 
ge,  le  mien  prenoit  alors  un  coup-d'œil 
tout  différent  ;  au  lieu  que  c  étoit  moi  d'a- 
bord qu'on  voulut  charger  de  cet  emploi , 
et  qu'il  ne  fut  question  de  lui  qu'après 
mon  refus. 

La  réponse  de  Grimm  se  fit  attendre  ; 
elle  fut  singulière.  Je  vais  la  transcrire  ici. 
(Fb/ez  liasse  A,  n°.  ôg.  ) 

ce  Le  départ  de  M™^  àEpinay  est  reculé; 

Ma 
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ce  son  fils  est  malade ,  il  faut  attendre  iqu'il 
ce  soit  rétabli.  Je  rêverai  à  votre  lettre.  Te- 
cc  nez-vous  tranquille  à  votre  Herniitage. 
ce  Je  vous  ferai  passer  mon  avis  à  temps. 
ce  Comme  elle  ne  partira  sûrement  pas  de 
ce  quelques  jours ,  rien  ne  presse.  En  at- 
cc  tendant ,  si  vous  le  jugez  à  propos,  vous 
ce  pouvez  lui  faire  vos  offres ,  quoique  ce- 
ce  la  me  paroisse  encore  assez  égal  ;  car  , 
ce  connoissant  votre  position  aussi  bien 
ce  que  vous  -  même  ,  je  ne  doute  point 
ce  qu'elle  ne  réponde  à  vos  offres  comme 
ce  elle  doit  ;  et  tout  ce  que  je  vois  à  gagner 
ce  à  cela ,  c'est  que  vous  pourrez  dire  à 
ce  ceux  qui  vous  pressent  que  si  vous  n  a- 
cc  vez  pas  été ,  ce  n'est  pas  faute  de  vous 
ce  être  offert.  Au  reste  je  ne  vois  pas 
ce  pourquoi  vous  voulez  absolument  que 
ce  le  philosojihe  soit  le  porte-voix  de  tout 
ce  le  monde ,  et  parceque  son  avis  est  que 
(c  vous  partiez,  pourquoi  vous  imaginez  que 
ce  tous  vos  amis  prétendent  la  même  chose, 
ce  Si  vous  écrivez  à  M"'^  dEpinay,  sa  ré- 
ce  ponse  peut  vous  servir  de  réplique  à  tous 
ce  ces  amis  ,  puisqu'il  vous   tient  tant  au 


L  I   V  R  E      I  X.^  l85 

«  cœur  de  leur  répliquer.  Adieu  :  Je  salue 
ce  M"""  le  f^asseuret  le  criminel.  (  *  ) 

Frappe  d'étonnement  en  lisant  cette  let- 
tre, je  cherchois  avec  inquiétude  ce  qu'elle 
pou  voit  signifier,  et  je  ne  trouvois  rien. 
Comment  !  au  lieu  de  me  répondre  avec 
simplicité  sur  la  mienne  ,  il  prend  du 
temps  pour  y  rêver  ;  comme  si  celui  qu  il 
avoit  déjà  pris  ne  lui  avoit  pas  sufii  !  Il 
m'avertit  même  de  la  suspension  dans  la- 
quelle il  me  veut  tenir;  comme  s'il  s'agis- 
soit  d'un  profond  pro blême  à  résoudre , 
ou  comme  s'il  importoit  à  ses  vues  de  m'ô- 
ter  tout  moyen  de  pénétrer  son  sentiment 
jusqu'au  moment  qu'il  voudroit  me  le  dé- 
clarer !  Que  signifient  donc  ces  précau- 
tions ,  ces  retardemens  ,  ces  mystères  ? 
Est-ce  ainsi  qu'on  répond  à  la  confiance  ? 
Cette  allure  est-elle  celle  de  la  droiture  et 
de  la  bonne  foi  ?  Je  cherchois  en  vain  queï- 


(*)  M.  le  P^asscur ,  que  sa  femme  menoit  un  peu 
rudement  ,   l'appeloit    le   Lieutenant   criminel.    M. 
Grimm  donnoit  par  plaisanterie  le  même  nom  à  la 
lille  ;  et,  pour  abréger,  il  lui  plut  d'en  retrancher  1 
premier  mot. 

M  4 
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cme  iiîterprétation  favorable  à  cette  con- 
duiiu  ;  je  n'en  troiivois  point.  Quel  quefût 
se  n  dessein  ,  s'il  ni'étoit  contraire  ,  sa  posi- 
tion en  iaciliioit  rfxéciiîicn,  rans  que  par 
la  mienne  il  me  fût  ])ossible  d'y  mettre 
obstacle.  En  faveur  dans  la  maison  d'un 
grand  j  linœ ,  répandu  dans  le  monde,  don- 
nant le  ton  à  nos  communes  sociétës  ,  dont 
il  ëtoit  Foracle  ,  il  pouvoit,  avec  son  adresse 
ordinaire  ,  disposer  à  son  aise  toutes 
ses  machines  ;  et  moi ,  seul  dans  mon  Her- 
uiitage  ,  loin  de  tout,  sans  avis  de  person" 
ne,  sans  aucune  communication^  je  n  a- 
vûis  d'autre  parti  que  d'attendre  et  rester 
en  paix  :  seulement  j'écrivis  à  M""^  d'Epi- 
nay  sur  la  maladie  de  son  Dis  une  lettre 
aussi  honnête  qu'elle  pouvoit  l'être,  mais 
où  je  ne  donnai  pas  dans  le  piège  de  lui  of- 
frir de  partir  avec  elle. 

A})rès  des  sierles  d'à  tente  ,  dans  la 
cruelle  incertitnde  où  cet  homme  barbare 
m'avoit  plongé,  j'appris  au  bout  de  huit  ou 
dix  jours  c[nc  jM"""  iïEpinay  cîoit  partît  , 
et  je  reçus  de  lui  une  seconde  lettre.  Elle 
n'étoit  que  de  eept  à  huit  lignes,  que  je 
n'acîicvai  pas  de  lire  ....  C  étoit  une  rup- 
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tare,  mais  dans  des  termes  tels  que  la  plus 
infernale  haine  les  peut  dicter  ,  et  qui 
même  devenoient  bétes  à  force  de  vouloir 
être  offensans.  Il  me  défendoit  sa  pré- 
sence comme  il  m'auroit  défendu  ses  éiats. 
Il  ne  manquoit  à  sa  lettre^  -pout  faire  rire , 
que  dêtre  lue  avec  plus  de  sang-froid.  Sans 
la  transcrire ,  sans  même  on  achever  la 
lecture,  je  la  lui  renvoyai  sur-le-champ 
avec  celle-ci  : 

ce  Je  me  refusoîs  à  ma  juste  défiance; 
V  j'achève  trop  tard  de  vous  connoître. 

ce  Voilà  donc  la  lettre  que  vous  vous 
«  êtes  donné  le  loisir  de  méditer  !  Je  vous 
ce  la  renvoie ,  elle  n  est  pas  pour  moi.  Vous 
ce  pouvez  montrer  la  mienne  à  toute  la  ter- 
ce  re,  et  me  haïr  ouvertement  ;  ce  sera  de 
ce  votre  part  une  fausseté  de  moins.  ?) 

Ce  que  jeluidisois,  qu'il  pouvoit  mon- 
trer ma  précédente  lettre  ,  se  rapportoit  à 
im  article  de  la  sienne,  sur  lequel  on  pourra 
juger  de  la  profonde  adresse  qu'd  mit  à 
toute  cette  affaire. 

J'ai  dit  que  pour  gens  qui  n  étoient  pas 
au  fait  ma  lettre  pouvoit  donner  sur  moi 
bien  des  prises.   Il  le  vit  avec  joie  ;   mais 
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comment  se  prévaloir  de  cet  avantage 
sans  se  compromettre? En  montrant  cette 
lettre  il  s'exposoit  au  reproche  d'abuser 
de  la  confiance  de  son  ami. 

Pour  sortir  de  cet  embarras  ,  il  imagina 
de  rompre  avec  moi  de  la  façon  la  plus 
piquante  qu'il  fût  possible  ,  et  de  me  faire 
valoir  dans  sa  lettre  la  grâce  qu'il  me 
faisoit  de  ne  pas  montrer  la  mienne.  Il 
étoit  bien  sûr  que ,  dans  l'indignation  de 
ma  colère,  je  me  refuserois  à  sa  feinte  dis- 
crétion, et  lui  permettrois  de  montrer  ma 
lettre  atout  le  monde  :  c'étoit  précisément 
ce  qu'il  vouloit,  et  tout  arriva  comme  il 
Favoit  arraniié.  Il  Ht  courir  ma  lettre  dans 
tout  Paris,  avec  des  commentaires  de  sa 
façon,  qui  pourtant  n'eurent  pas  tout  le 
succès  qu'il  s'en  étoit  promis.  On  ne  trouva 
pas  que  la  permission  de  montrer  ma  let- 
tre ,  qu  il  avoit  su  m'cxtorquer  ,  l'exemp- 
tât du  blâme  de  m" avoir  si  légèrement 
pris  au  mot  pour  me  nuire.  On  demandoit 
toujours  quels  torts  personnels  j'avois  avec 
lui  pour  autoriser  une  si  violente  haine. 
Eîifin  Ton  trou  voit  que  ,  quand  j'aurois 
eu  de  tels  torts  qui  l'auroient  obligé  d« 
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rompre  ,  rainitié  ,  même  ëteînte,  avoit 
encore  des  droits  qu'il  am-oit  dû  respecter. 
Mais  malheLireiisement  Paris  est  Irivole; 
ces  remarques  du  moment  s'oublient;  l'ab- 
sent infortune  se  néglige  ;  riiomme  qui 
prospère  en  impose  par  sa  présence  -,  le  jeu 
de  l'intrigue  et  de  la  méchanceté  se  sou- 
tient ^  se  rcnonvelle,  et  bientôt  son  effet 
sans  cesse  renaissant  efface  tout  ce  qui 
l'a  précédé. 

Voilà  comment ,  après  m' avoir  si  long- 
temps trompé ,  cet  homme  enfin  quitta 
pour  moi  son  masque  ,  persuadé  que  dans 
l'état  oii  il  avoit  amené  les  choses  il  ces- 
soit  d'en  avoir  besoin.  Soulagé  de  la  crainte 

o 

d'être  injuste  envers  ce  misérable,  je  l'a- 
bandonnai à  son  propre  cœur ,  et  cessai 
de  penser  à  lui.  Huit  jours  après  avoir 
reçu  cette  lettre  ,  je  reçus  de  M""^  à' Epinay 
sa  réponse,  datée  de  Genève,  à  ma  précé- 
dente (liasse  B,  n°.  10).  Je  compris,  au. 
ton  qu'elle  y  prenoit  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  que  Fiin  et  1  autre  ,  comptant 
sur  le  succès  de  leurs  mesures,  agissoient 
de  concert ,  et  que  ,  me  regardant  comme 
un  homme  perdu  sans  ressource ,  ils  se 
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livroient  desonuais  sans  risque    au  plaisir 
d'achever  de  ni'ëcraser. 

Mon  état  en  effet  étoit  des  plus  dé- 
plorables. Je  voyois  s'éloigner  de  moi  tous 
mes  amis,  sans  qu'il  me  fut  possible  de 
savoir  ni  comment  ni  pourquoi.  Diderot, 
qui  se  vanloit  de  me  rester,  de  me  rester 
«eul,  et  c[ui  depuis  trois  mois  me  promet- 
toit  une  visite,  ne  venoit  point.  L'hiver 
conimençoit  à  se  faire  sentir,  et  avec  lui 
les  atteintes  de  mes  maux  habituels.  Mon 
tempéramet  ,  quoique  vigoureux,  navoit 
pu  soutenir  les  combats  de  tant  de  passions 
contraires.  J'étois  dans  un  épuisement  qui 
ne  me  laissoit  ni  force  ni  courage  pour  ré- 
sister à  rien  :  quand  mes  engagemens  , 
quand  les  continuelles  représentations  de 
Diderot:  et  de  M'""  à'Houdetot  m'auroient 
permis  en  ce  moment  de  quitter  IHermi- 
tage ,  je  ne  savois  ni  où  aller  ni  comment 
me  traîner.  Je  restois  immobile  et  stupi- 
de  sans  pouvoir  agir  ni  penser.  La  seule 
idée  d'un  pas  à  faire ,  d'une  lettre  à  écrire , 
d'un  mot  à  dire,  me  faisoit  fréniT.  Je  ne 
pouvois  cependant  laisser  la  lettre  de  M"" 
aEpinaj  sans  réplique^  à  moins  de  ma- 
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Touer   digue  des  traitemens  dont  elle  et 
son  ami  m'acxabloient.  Je  pris  le  parti  d^ 
lui  notifier  mes  sentiniens  et  mes  résolu- 
tions, ne  doutant  pas  un  moment  que  par 
huiuaiiité,  par  générosité,  par  bienséance, 
par  les  bons  senti  mens  que  j'avois  cru  voir 
en  elle  malgré  les  mauvais ,  elle  ne  s'em- 
pressât d'y  souscrire.  A'oici  ma  lettre. 
ce  A  THermitage,  le  25  novembre   1757. 
ce  Si  l'on  mouroit  de  douleur,  je  ne  se- 
ce  rois  pas  en  vie.  Mais  enfin  j'ai  pris  mon 
ce  parti.    L'amitié  est  éteinte  entre   nous, 
ce  madame  ;  mais  celle  qui  n'est  plus  garde 
a  encore  des  droits  que  je  sais  respecter. 
ce  Je    n'ai   point    oublié   vos    bontés    pour 
ce  moi  ,    et  vous    pouvez   compter  de    ma 
ce  part  sur  toute  la  reconnoissance  qu'on 
ce  peut  avoir  pour  quelqu'un  qu'on  ne  doit 
ce  plus  aimer.  Toute  autre  explication  seroit 
ce  inutile:  j'ai  pour  moi  ma  conscience,  et 
a  vous  renvoie  à  la  vôtre. 

ce  J'ai  voulu  quitter  l'Hermitage,  et  je 
«  le  devois.  Mais  on  prétend  qu'il  faut  que 
ce  j'y  reste  jusqu'au  printemps;  et,  puis- 
cc  que  mes  amis  le  veulent,  j'y  restei^ai  jus- 
<4  cju  au  printemps ,  si  vous  y  consentez,  h 
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Cette  lettre  écrite  et  partie,  je  ne  pensai 
plus  qu'à  me  tranquilliser  à  FHermitage , 
en  y  soignant  ma  santé ,  tâcliant  de  recou- 
vrer des  forces,  et  de  prendre  des  mesures 
pour  en  sortir  au  printemps  sans  bruit  et 
sans  afficher  une  rupture.  Mais  ce  n  ctoit 
pas  là  le  compte  de  M.  Grimm  et  de  M'"* 
ô^  Epinay ,  connne  on  verra  dans  un  mo- 
ment. 

Quelques  jours  après  j'eus  enfin  le 
plaisir  de  recevoir  de  Diderot  cette  visite 
si  souvent  promise  et  manquée.  Elle  ne 
pouvoit  venir  plus  à  propos  ;  c'étoit  mon 
plus  ancien  auii  ;  c'étoit  presque  le  seul 
qui  me  restât  :  on  peut  juger  du  plaisir 
que  j'eus  à  le  voir  dans  ces  circonstances. 
J'avois  le  cœur  plein,  je  l'épancliai  dans 
le  sien.  Je  l'éclairai  sur  beaucoup  de  faits 
qu'on  lui  avoit  tus,  déguisés,  ou  suppo- 
sés. Je  lui  appris  de  tout  ce  qui  s'étoit 
passé  ce  qu'il  m'étoit  permis  de  lui  dire. 
Je  n'affectai  point  de  lui  taire  ce  qu'il  ne 
sa  voit  que  trop,  qu'un  amour  aussi  mal- 
heureux quinsensé  avoit  été  Tinstrument 
de  ma  perte  ;  mais  je  ne  convins  jamais 
que  M""'  dCHoudetoten  fut  instruite,  ou  da 
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moins  que  je  le  lui  eusse  déclaré.    Je  lui 
parlai  des  indignes  manœuvres  de  M"'*  d'E- 
pùiûj  pour  surprendre  les  lettres  très  inno- 
centes   que    sa    belle-soeur  m'écrivoit.    Je 
voulus  qu'il  apprît  ces  détails  de  la  bouclie 
même  des  personnes  qu'elle  avoit  tenté  de 
séduire.   Thérèse  le  lui  Fit  exactement:  mais 
que  devins -je   quand  ce  fut  le  tour  de  la 
mère ,  et  que  je  Tentendis  déclarer  et  sou- 
tenir c[ue  rien  de  cela  n'ctoit  à  sa  connois- 
sance?  Ce  furent  ses  termes,    et  jamais 
elle  ne  s'en  départit.  Il  nV  avoit  pas  qua- 
tre jours  qu'elle  m'en  avoit  répété  le  ré- 
cit à  moi-même,   et  elle  me  dément  en 
face  devant  mon  ami.   Ce  trait  me  parut 
décisif^   et  je  sentis  alors  vivement   mon 
imprudence   d'avoir  gardé  si  long  -  temps 
une  pareille  femme  auprès  de  inoi.    Je  no 
m'étendis  point  en  invectives  contre  elle; 
à  peine  daignai -je  lui  dire  quelques  mots 
.de  mépris.   Je  sentis  ce  que  je  de  vois  à  la 
fille,  dont  l'inébranlable  droiture  contras- 
toit  avec  l'indigne  làclieté  de  la  mère.  Mais 
dès  lors  mon  parti  fut  pris  sur  le  compte 
de  la  vieille,   et  je  n'attendis  que  le  mo- 
ment de  l'exécuter. 
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Ce  moment  vint  plutôt  que  je  ne  la- 
vois  attendu.  Le  iod<icembre  je  reçus  de 
M'"^  à'Epinoy  réponse  à  ma  précédente 
lettre.   En  voici  le  contenu. 

te  A  Genève  ,  le  1"  décembre  1 757. 

(  Liasse  B  ,  11°.   11.) 

ïc  Après  vous  avoir  donné  pendant 
«c  plusieurs  années  toutes  les  marques 
te  possibles  d'amitié  et  d'intérêt,  il  ne  me 
ce  reste  qu'à  vous  plaindre.  Vous  êtes  bien 
ce  malheureux.  Je  désire  que  votre  con- 
ce  science  soit  aussi  tranquille  que  la  mien- 
ce  ne.  Cela  pourroit  être  nécessaire  au  re- 
cc  pos  de  votre  vie. 

ce  Puisque  vous  vouliez  quitter  ITIermi- 
cc  tage,  et  que  vous  le  deviez,  je  suis  éton- 
cc  née  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour 
ce  moi ,  je  ne  consulte  point  les  miens  sur 
ce  mes  devoirs,  et  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
ce  dire  sur  les  vôtres.  3? 

Un  congé  si  imprévu ,  mais  si  nette-  . 
ment  prononcé ,  ne  me  laissa  pas  un  instant 
à  balancer.  Il  falloJt  sortir  sur-le-champ, 
quelque  temps  qu'il  fît,  en  quelque  élat 
que  je  fusse,  dusse- je  corxher  dans  les 
bois  et  sur  la  îieige ,   dont  la  terre  étoit 

alors 
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alors  couverte,  et  cfiioi  que  pût  dire  et  fa-re 
M'^'  CiHoiidetot  ;  car  je  voiilois  bien  lui 
complaire  eu  toiit,  mais  non  pas  jusqu'à 
rinfamic. 

Je  me  trouvai  dans  le  plus  terrible  em- 
barras où  j'aie  elé  de  mes  jours  :  mais  ma 
résolution  éLoit  prise;  je  jurai,  quoi  qu'il 
arrivât,  de  ne  pas  coucher  à  rHeroj'lage 
le  huitième  jour.   Je  me  mis  en  devoir  de 
sortir  mes  effets,  déterminé  à  les  laiôser 
en  plein  champ,  plutôt  que  de  ne  pas  ren^ 
dre  les  clefs  dans  la  huitaine;   car  je  vou- 
lois  sur -tout  que  tout  fût  fait  avant  quon 
put  écrire  à  Genève  et  recevoir  réponse.: 
J'étois  d'un  courai^e  que  je  ne  métois  ja- 
mais senti;    toutes  mes  forces  étoient  re- 
venues.  Llionneur   et  Tindianation  m'en 
rendirent  sur  lesquelles  ]S/^\^'^''  à' Epiuay  n'a- 
voit  pas  compté.  La  fortune  aida  mon  au- 
dace. M.   Alathas  ,  procureur-liscal  de  M. 
le  prince  de  Condé,  entendit  parler  de  mou 
embarras.  Il  me  lit  offrir  une  petite  maison 
qu'il  avolt  à  son  jardin  de  Mont -Louis  à 
Montmorency.    J'acceptai  avec   empresse- 
ment et  rcconnoissance.    Le  marché  fut 
bientôt  fliit  ;  je  lis  en  hâte  acheter  quel- 
Tome  23,  N 
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qu'js  meubles,  avec  ceux  que  j'avois  déj^f 
}}our  nous  couclier  Tlicrcsc  et  moi.  Je  fis 
cJiarier  mes  effets  à  grand'peine  et  à  grauds  , 
frais:  malgré  la  glace  et  la  neige,  mon  dé- 
ménagement fut  fait  dans  deux  jours,  et 
le  quinze  décembre  je  rendis  les  clefs  de 
rilermitage,  après  avoir  payé  les  gages  du 
jardinier ,  ne  pouvant  payer  mon  loyer. 

Quant  à  M°'  le  Vasseur ,  je  lui  déclarai 
cju  il  falloit  nous  séparer  :  sa  fille  voulut 
m'ébranler;  je  fus  intlexible.  Je  la  fis  par- 
tir pour  Paris,  dans  la  voiture  du  messa- 
ger, avec  tous  les  effets  et  meubles  que 
sa  lille  et  elle  avoient  en  commun.  Je  lui 
donnai  quelque  argent ,  et  je  m'engageai 
à  lui  payer  son  loyer  chez  ses  enfans  ou 
ailleurs,  à  pourvoir  à  sa  subsistance  au- 
tant qu'il  me  seroit  possible,  et  à  ne  ja- 
mais la  laisser  manquer  de  pain  tant  que 
j'en  aurois  moi -môme. 

Enfin,  le  sur -lendemain  de  mon  arri^ 
vée  à  Mont -Louis,  j'écrivis  à  M"""  d'Epi- 
iioj  la  lettre  suivante  : 

ce  A  Montmorency,  le  17  àéc.    ijSj. 

ce  Rien  n'est  si  simple  et  si  nécessaire, 
ce  madame,  que  de  déloger  de  votre  mai- 
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ce  son  ,  quand  vous  n  approuvez  pas  qiiô 
te  j  y  reste.  Sur  votre  refus  de  consentir 
«  que  je  passasse  à  THermitage  le  re->te  de 
ce  1  hiver,  je  lai  donc  quitté  le  quinze  dë- 
cc  cembre.  Ma  destinée  étoit  d'y  entrer 
ce  malgré  moi ,  et  d'en  sortir  de  môme.  Je 
«  vous  remercie  du  séjour  que  vous  m'a- 
cc  vez  engagé  d"y  faire ,  et  je  vous  en  remer- 
cc  cierois  davantage  si  jeTavoispayé  moins 
(c  cher.  Au  reste  vous  avez  raison  de  me 
ce  croire  malheureux  ;  personne  au  monde 
ce  ne  sait  mieux  que  vous  combien  je  dois 
ce  Tétre.  Si  c'est  un  malheur  de  se  tromper 
te  sur  le  choix  de  ses  amis ,  c'en  est  un 
te  autre  non  moins  cruel  de  revenir  d'une 
ce  erreur  si  douce,  jj 

Tel  est  le  narré  fidèle  de  ma  demeure 
à  rHermitaere,  et  des  raisons  oui  m'en  ont 
fait  sortir.  Je  n'ai  pu  couper  ce  récit,  et 
il  importoit  de  le  suivre  avec  la  pîu:-.  grande 
exactitude,  cette  époque  de  ma  vie  ayant 
eu  sur  la  suite  une  iniUience  qui  s'étendra' 
jusqu'à  mon  dernier  jour. 

Fin  du  Livre  neuvième, 
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X^A  force  extraordinaire  qu'une  efferves- 
cence passagère  m'avoit  donnée  pour  quit- 
ter rHermitage  m'abandonna  sitôt  que 
j'en  fus  dehors.  A  peine  fus -je  établi  dans 
ma  nouvelle  demeure  ;,  que  de  vives  et 
fréquentes  attaques  de  mes  rétentions  se 
compliquèrent  avecTincommodité  nouvelle 
d'une  descente,  qui  me  tourmentoit  de- 
puis quelque  temps ,  sans  que  je  susse  que 
c'en  étoit  une.  Je  tombai  bientôt  dans  les 
plus  cruels  accidens.  Le  médecin  Thierry, 
mon  ancien  ami ,  vint  me  voir,  et  m'éclaira 
sur  mon  état.  Les  sondes,  les  bougies,  les 
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bandages,  tout  l'appareil  des  infirmités  de 
lVi£re,  rassemblé  autour  de  moi,  me  fit  dn- 
rement  sentir  qu'on  n'a  plus  te  cœur  jeune 
impunément,  quand  le  corps  a  cessé  de 
Tôtre.   La  belle  saison  ne  me  rendit  point 
mes  forces,  et  je  passai  toute  Tannée  1758 
dans  un  état  de  langueur  qui  me  lit  croire 
que  je  toucbois  h  la  fin  de  ma  carrière. 
J  en  voyois  approcher  le   terme  avec  une 
sorte  d'empressement.  Revenu  des  chimè- 
res de  l'amitié ,  détaché  de  tout  ce  qui  ni'a- 
voit  fait  aimer  la  vie,  je  n'y  voyois  plus 
rien  qui  pût  me  la  rendre  agréable:  je  n'y 
voyois  plus  que  des  maux  et  des  misères 
qui  m'empêchoient  de  jouir  de  inoi.  J'as- 
pirois  au  moment  d'être  libre  et  d'échap- 
per k  m.es  ennemis.  Mais  reprenons  le  fil 
des  évèncmens. 

Il  parolt  que  ma  retraite  de  Montmo- 
rency déconcerta  M"""  dEpinaj  :  vraisem- 
blablement elle  ne  s'y  étoit  pas  attendue. 
Mon  trisle  état,  la  rigueur  de  la  saison, 
l'abandon  général  où  je  me  trouvois,  tout 
leur  faisoit  croire ,  à  Grlnim  et  à  elle,  qri'en 
me  poussant  à  la  dernière  extrémité  ,  ifs 
me  rcduiroient  à  cr.'cr  merci ,  et  à  m'uvilir 
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flux  dorjiieres   bassesses    pour  «jrre  lalsso 
dans  Tasyle   dont  riionneur    m'orJonnoit 
de  sortir.  Je  dëlogeai  si  brusquement,  qu'ils 
n'eurent  pas  le  temps  de  prévenir  le  conp, 
et  il  ne  leur  resta  plus  que  le  choix  de 
jouer  à  quitte  ou  double  ,  et  d'achf  ver  de 
me  perdre ,  ou  de  tâcher  de  me  ramener. 
Gr'unm  prit  le  premier  parti  :  mais  je  crois 
que  M'"'  à^Epinay  eût  préféré  l'anlre;  et 
j'en  juge  par  sa  réponse  à  ma  dernière  let- 
tre ,  où  elle  radoucit  beaucoup  le  ton  qu'elle 
avoit  pris  dans  les  précédentes ,  et  oii  ella 
sembloit  ouvrir  la  porte  à  un  raccommo- 
dement.  Le  long  retard  de  cette  réponse, 
qu'elle  me  lit  attendre  un  mois  entier  ,  in- 
dique assez  l'embarras  où  elle  se  trouvoic 
pour  lui  donner  un  tour  convenable ,  et 
les  délibérations  dont  elle  la  lit  précéder. 
Elle  ne  ponvoit  s'avancer  plus  loin  sans 
se  commettre:  mais   après  ses  lettres  pré- 
cédentes ,  et  après  ma  brusque  sortie  de  sa 
maison,    Ton  ne  peut   qu'être  frappé   du 
soin  qu'elle  prend  dans  cette  lettre  de  n'y 
pas  laisser  glisser  un  seul  mot  désobligeant. 
Je  vais  la  transcrire  en  entier  afui  quoa 
#a  jn-p. 

_N  4 
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«  A  Genève^  le  17  janvier  1768, 
(Liasse  B,  11°.  25.) 
€c  Je  n'ai  reçu  votre  lettre  du  17  clé- 
«  ceml)r_,  monsieur,  qu'hier.  On  mo  Fa 
ce  envoyée  dans  une  caisse  remplie  de  dit- 
ce  fërentes  choses,  qui  a  été  tout  ce  temps 
ce  en  cliernin.  Je  ne  répondrai  qu'à  Fapos- 
ce  tille:  quant  à  la  lettre  ,  je  ne  lentenils 
ce  pas  bien;  et  si  nous  étions  dans  le  cas 
«  de  nous  expliquer  ,  je  voudrois  bien  met- 
te tre  tout  ce  qui  s'est  passé  sur  le  compte 
ce  d'un  rnal-entendu.  Je  reviens  à  l'apostille. 
ce  Vous  pouvez  vous  rappeler  ,  monsieur  , 
ce  que  nous  étions  convenus  que  les  g^ges 
ce  du  jardinier  de  Tllermitage  passeroient 
ce  par  vos  mains,  pour  lui  mieux  faire  sen- 
ce  tir  c[u'il  dépendoit  de  vous,  et  pour  vous 
ce  éviter  des  scènes  aussi  ridicules  et  indé- 
ce  centes  qu'en  avoit  fait  son  prédécesseur, 
ce  La  preuve  en  est  que  les  premiers  quar- 
ce  tiers  de  ses  gages  vous  ont  été  remis,  et 
c<  que  j'étois  convenue  avec  vous,  peu  de 
ce  jours  avant  mon  départ,  de  vous  faire 
ce  rembourser  vos  avances.  Je  sais  que  vous 
ce  en  fîtes  d'abord  di {'lieu] lé  :  mais  ces  avan- 
ce ces  je  vous  a''ois  prie  de  les  faire  ;    i! 
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((  ('toît  simple  de  m'acquitter,  et  nous  en 
(c  convînmes.  Cahouet  m'a  marqué  que 
ce  vous  n'avez  point  voulu  recevoir  cet  ar- 
ec gent.  Il  y  a  assurément  du  qui-pro-quo 
ce  là-dedans.  Je  donne  ordre  qu  on  vous  le 
«  reporte,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous 
«  voudriez  payer  mon  jardinier  malgré 
ce  nos  conventions ,  et  au-delà  même  du 
<c  terme  que  vous  avez  habité  l  Herniitage. 
ce  Je  compte  donc  ,  monsieur,  que,  vous 
ce  rappelant  tout  ce  que  j'ai  Thonneur  de 
te  vous  dire ,  vous  ne  refuserez  pas  d'être 
•c  remboursé  de  Tavance  que  vous  avez 
«  bien  voulu  faire  pour  moi.  3) 

Après  tout  ce  qui  s'étoit  passé,  ne  pou- 
vant plus  prendre  de  conliance  en  M"'"  d'ii- 
piiiaj  y  je  ne  voulus  point  renouer  avec 
elle;  je  ne  répondis  point  à  cette  lettre, 
et  notre  correspondance  finit  là.  Voyant 
mon  parti  pris,  elle  prit  le  sien;  et  entrant 
alors  dans  toutes  les  vues  de  Grimm  et  de  la 
coterie  holbacliique  ,  elle  unit  ses  efforts 
aux  leurs  pour  me  couler  à  fond.  Tandis 
qu'ils  travailloient  à  Paris  elle  travailloit 
à  (jeneve.  Grimm ,  qui  dans  la  suite  alla  l^y 
joindre,  acheva  ce  qu  elle  avoit  commencé. 
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Tronchiii ,  qu  ils  n'eurent  pas  de  peine  \ 
gagner,  les  seconda  puissamment,  et  de- 
vint le  plus  furieux  de  mes  persécuteurs, 
sans  avoir  jamais  eu  de  moi ,  nou  plus  que 
Grimm  ,  le  moindre  sujet  de  plainte.  Tous 
trois  d'accord  semèrent  sourdement  daus 
Genève  le  germe  qu'on  y  vit  éclore  qua- 
tre ans  après. 

Ils  ciu-ent  plus  de  peine  à  Paris,  où  j'é- 
-tois  plus  connu ,  et  où  les  cœurs,  moins  dis- 
posons à  la  haine,  n'en  reçurent  pas  si  aisé- 
ment les  impressions.  Pour  ]}orter  leurs 
coups  avec  yjlus  d'adresse,  ils  commen- 
cèrent par  débiter  que  c'ctoit  moi  qui  Ics 
avois  quittés.  (  f^oyez  la  lellre  de  Dcicyre, 
liasse  B ,  n°.  oo.  )  De  là  ,  feignant  d'être 
toujours  iJîôs  amis,  ils  semoient  adroite- 
ment leurs  accusations  malignes  comme 
des  jîlaintes  de  Tinjustice  de  leur  ami.  Cola 
falsoit  que,  moins  en  garde^  on  étoit  plus 
porté  à  les  écouter  et  à  m.e  blâmer.  Les 
sourdes  accusations-de  perfidie  et  d'ingrati- 
lucle  se  débitoient  avec  pins  de  précau- 
tion, et  par-là  même  avec  plus  d'effet.  Je 
sijt-3  qu'ils  nf  impntoient  des  noirceurs  alro- 
ces,  sans  jamais  pouvoir  a]!prcjidîe  cji  qv;oî 
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ils  les  faisoieiit  consistor.  Tout  ce  que  je 
pus  déduire  de  la  rurneur  publique,  fut 
qu  elle  se  rëduisoit  à  ces  quatre  crimes  ca- 
pitaux :  1°.  ma  retraite  à  la  campagne;  2°. 
mon  amour  pour  M'"'  à'Houdetot;  3^  re- 
fus d'accompagner  à  Genève  M""'  à\EpinQy; 
4°.  sortie  de  riiermitage.  S"ils  y  ajoutèrent 
d'autres  griefs,  ils  prirent  leurs  mesures 
si  justes ,  qu'il  m'a  été  parfaitement  impos- 
sible clapprendre  jamais  quel  en  étoit  le 
sujet. 

C'est  donc  ici  que  je  crois  pouvoir  fixer 
l'établissement  d'un  système  adopté  depuis 
par  ceux  qui  disposent  de  moi^  avec  un 
progrès  et  un  succès  si  rapide,  cju'il  tien- 
droit  du  prodige  pour  qui  ne  sauroit  pas 
quelle  facilité  tout  ce  qui  favorise  la  mali- 
gnité ■  des  hommes  trouve  à  s'établir.  Il 
faut  tâcher  d'expliquer  en  peu  de  mots  ce 
que  cet  obscur  et  profond  système  a  à& 
visible  à. mes  yeux. 

Avec  un  nom  déjà  célèbre  et  connu 
dans  toute  l'Europe,  javois  conservé  la 
simplicité  de  mes  premiers  goûts.  Ma  mor- 
telle aversion  pour  tout  ce  qui  s'appeioit 
parti,  faction ,  cabale ,  m'avoit  maintenu 
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libre,  indépendant,  sans  autre  chaîne  que 
les  attaclieniens  de  mon  cœur.  Seul ,  étran- 
ger ,  isolé ,  sans  appui ,  sans  famille ,  ne 
tenant  quà  mes  principes  et  à  mes  de- 
voirs, jesuivois  avec  intrépidité  les  routes 
de  la  droiture,  ne  Jlattant,  ne  ménageant 
jamais  personne  aux  dépens  de  la  justice 
et  de. la  vérité.  De  plus,  retiré  depuis 
deux  ans  dans  la  solitude,  sans  corres- 
pondance de  nouvelles,  sans  relation  des 
affaires  du  monde  ,  sans  être  instruit  ni' cu- 
rieux de  rien ,  je  vivois  à  quatre  lieues  de 
Paris,  aussi  séparé  de  cette  capitale  par 
mon  incurie,  que  je  laurois  été  par  les 
mers  dans  Tisle  de  Tinian. 

Gritnm,  Diderot^  d'i/o/Z?ac/i,  au  contraire, 
au  centre  du  tourbillon,  vivoient  répandus 
dans  le  plus  grand  monde ,  et  s'en  parta- 
geoîent  presque  entre  eux  toutes  les  sphères. 
Grands,  beaux-esprits ,  gens  de  lettres, 
gens  de  robe,  femmes,  ils  pouvoient  de 
concert  se  faire  écouter  par-tout.  On  doit 
voir  déjà  Tavantage  que  cette  position 
donne  à  trois  hommes  bien  unis  contre 
un  quatrième ,  dans  celle  où  je  me  trou- 
Yois,  Il  est  vrai  que  Diderot  et  <XHolbach 
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ti'ëtoient  pas,  du  moins  je  ne  puis  le  croire, 
gens  à  tramer  des  complots  bien  noirs: 
l'un  n'en  avoit  pas  la  mécliancetë ,  ni  I  autre 
riiabiletë  ;  mais  cV'toit  en  cela  même  que 
la  partie  ëtoit  mieux  liée.  Grimm  seul  for- 
inoit  son  pîan  dans  sa  tête,  et  n'eu  inon- 
troit  aux  deux  autres  que  ce  qu'ils  avoient 
besoin  de  voir  pour  concourir  à  rexécu- 
tion.  L'ascendant  qu'il  avoit  pris  sur  eux 
rendoit  ce  concours  facile ,  et  l'effet  du  tout 
répondoit  à  la  supériorité  de  son  talent. 

Ce  fut  avec  ce  talent  supérieur  que,, 
sentant  l'avantage  qu'il  pouvoit  tirer  de 
nos  positions  respectives ,  il  forma  le  pro- 
jet de  renverser  ma  réputation  de  fond  en 
comble,  et  de  m'en  faire  une  tout  oppo- 
sée, sans  se  compromettre  ,  en  commen- 
çant par  élever  autour  de  moi  un  édifice 
de  ténèbres  qu'il  me  fut  impossible  de 
percer  pour  éclairer  ses  manœuvres  et 
pour  le  démasquer. 

Cette  entreprise  étoit  difficile,  en  ce 
qu'il  en  falloit  pallier  l'iniquité  aux  yeux; 
de  ceux  qui  dévoient  y  concourir.  Il  falloit 
tromper  les  honnêtes  gens;  il  falloit  écar- 
ter de  moi  tout  le  monde  ,  ne  pas  me  laisser 
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un  seul  ami,  ni  petit  ni  grand.  Que  dîs- 
je?  il  ne  f.dloJl:  pas  laisser  percer  un  seul 
niotde  vérité  jusqu'à  moi.  Si  un  seul  homme 
généreux  me  iïït  venu  dire,  ^"ous  faites  le 
Vertueux,  cependant  voilà  comme  on  vous 
traite,  et  voilà  sur  quoi  l'on  vous  juge  ; 
qu'avez -vous  à  dire?  la  vérité  triomphoit, 
et  Grimm  étoit  perdu.  Il  le  savoit  ;  mais 
il  a  sondé  son  propre  cœur,  et  n'a  estimé 
les  hommes  que  ce  qu'ils  valent»  Je  suis 
fliché,  pour  riionneur  deThumanité,  qu'il 
ait  calculé  si  juste. 

En  marchant  da]is  ces  souterrains,  ses 
pas^  pour  être  sûrs,  dévoient  être  lents.  Il 
y  a  douze  ans  qu'il  suit  son  plaii,  et 
le  plus  difficile  reste  encore  à  faire,  c'est 
d'abuser  le  public  entier.  Il  y  reste  des 
yeux  qui  l'ont  suivi  de  plus  près  qu'il  ne 
pense.  Il  le  craint,  et  n'ose  encore  expo- 
ser sa  trame  au  grand  jour  (*).  JMais  il  a 
trouvé  le  peu  difficile  moyen  dY  f^^^ire  ea- 


(*)  Depuis  que  ceci  est  écrit,  il  a  fianclii  le  pas 
avec  le  plus  jilcin  et  le  plus  inconcevable  succès.  Je 
crois  rjiic  c'est  Troncliin  qui  lui  en  a  donné  le  cou- 
raj^e  et  les  moyens. 
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trer  la  puissance,  et  ceite  puissance  dis- 
pose de  moi.  Soutenu  de  cet  aj)pui ,  il  avance 
avec  moins  de  risque.  Les  satellites  de  la 
puissance  se  piquant  peu  de  droiture  pour 
l'ordinaire,  et  beaucoup  moins  de  fran- 
chise, il  n'a  plus  guère  à  craindre  Tindis- 
crétion  de  quelque  homme  de  bien;  car 
il  a  besoin  sur-tout  que  je  sois  environné 
àe  ténèbres  impénétrables,  et  que  son  com- 
plot me  soit  toujours  caclié,  sachant  bien 
qu'avec  quelque  art  qu'il  en  ait  ourdi  la 
trame,  elle  ne  soutiendroit  jamais  mes  re- 
gards. iSa  grande  adresse  est  de  paroître 
me  ménager  en  me  diffamant ,  et  de  don- 
ner encore  à  sa  perfidie  l'air  de  la  géné- 
rosité. 

Je  sentis  les  premiers  effets  de  ce  systè- 
me parles  sourdes  accusations  de  la  coterie 
liolbachique ,  sans  qu'il  me  fut  possible  da 
savoir  ni  de  conjecturer  même  en  quoi 
consistoient  q.ç^s,  accusations.  Deleyre  me 
disoit  dans  ses  lettres  qu'on  m'imputoit 
des  noirceurs;  Diderot  me  disoit  plus  mys- 
térjeusement  la  môme  chose  ;  et  quand  j'en- 
trois  en  explication  avec  l'un  et  l'autre , 
tout  se  rc'duisoit  aux  diefs  d'accusation  ci- 
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devant  notés.  Je  sentois  un  refroidissement 
graduel  dans  les  lettres  de  M'""^  d'Hoiu/etot. 
Je  ne  pouvois  attribuer  ce  refroidissement 
à  S.  'Lambert^  qui  continuoit  à  m'ëcrire 
avec  la  même  amitié  ,  et  qui  me  vint  voir 
après  son  retour.  Je  ne  pouvois  non  plus 
m'en  imputer  la  faute  ,  puisque  nous  nous 
étions  séparés  très  contens  l'un  de  l'autre  ^ 
et  qu'il  ne  s'étoit  rien  passé  de  ma  part, 
depuis  ce  temps-là ,  que  mon  départ  de 
riiermitage,  dont  elle  avoit  elle-même 
senti  la  nécessité.  Ne  sacliant  donc  à  quoi 
m'en  prendre  de  ce  refroidissement,  dont 
elle  ne  convenoit  pas  ,  mais  sur  lequel 
mon  cœur  ne  prenoit  pas  le  change,  j'é- 
toîs  inquiet  de  tout.  Je  savois  qu'elle  mé- 
nagcoit  extrêmement  sa  belle  -  sœur  et 
Giinini  à  cause  de  leurs  liaisons  avec  *S.- 
Lambert  ;  je  craignois  leurs  œuvres.  Celte 
agitation  rouvrit  mes  plaies,  et  rendit  ma 
correspondance  orageuse  ,  au  point  de  Yen 
dégoûter  tont-à-fait.  J'entrevoyois  mille 
choses  cruelles ,  sans  rien  voir  distincte- 
ment. J'étois  dans  la  position  la  plus  in- 
supportable pour  u:i  liomme  dont  Tima- 
gination  s'allume  aisément.  Si  j'eusse  été 

tout-à-fait 
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toiit-à-ffiit  isole,  si  je  navois  rien  su  du 
toiil^  je  seroîs  devenu  pins  tranquille: 
mais  mon  cœur  tenoit  encore  à  des  atta- 
cheniens  j^ar  lesquels  mes  ennéniis  avoient 
sur  jiioi  maille  prises  ;  et  les  foibles  rayons 
qui  perçoient  dans  mon  asyle  ne  ser- 
voient  (juà  me  laisser  voir  la  noirceur  des 
mystères  qu'on  me  cachoit. 

J'aurois  succombé,  je  n'en  doute  point,- 
h  ce  tourment  trop  cruel  ,  trop  insuppor- 
table à  UiOn  uaturel  ouvert  et  Iranc  ,  qui  y 
]Mit  TilTipossibilité  de  cacher  mes  senti- 
mens ,  me  lait  tout  craindre  de  ceux  qu'on 
me  cache ,  si  très  heureusement  il  ne  se 
fiit  présenté  des  objets  assez  intéressans  a 
mon  cœur  ])Our  faire]  une  diversion  salu- 
taire à  ceux  qui  m'occupoient  malgré  moi. 
Dans  la  dernière  visite  que  Diderot  ni  a- 
voit  faite  à  Fllermitage ,  il  m'avoit  parlé  dé 
Tarticle  Genève^  que  iïAlenihert:  asoll  mis 
dans  l'Encyclopédie  :  il  m'avoit  appris  que 
cet  article,  concerté  avec  des  Genevois 
du  liant  étage  ,  avoit  pour  but  rétablisse- 
ment de  la  comédie  à  Genève  ;  qu'en  con- 
séquence les  mesures  étoient  prises,  et  que 
cet  établissement  ne  larderoit  pas  d'avoii? 

Tome  2  5.-  0 
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lieu.  Comme  Diderot  paroissoit  trouvei* 
tout  cela  fort  bien ,  qu'il  ne  doutoit  pas 
du  succès,  et  que  j'avois  avec  lui  trop 
d'autres  déuats  pour  disj)uter  encore  sur 
cet  article  ,  je  ne  lui  dis  rien  ;  mais  ,  indi- 
gné de  tout  ce  manège  de  séduction  dans 
ma  patrie  ,  j'attendois  avec  impatience  le 
volume  de  lEncyclopédie  où  étoit  cetar-^ 
ticle,  pour  voir  s'il  n'y  auroit  pas  moyen 
d'y  faire  quelque  réponse  qui  put  parer 
ce  mallieureux  coup.  Je  reçus  le  volume 
peu  après  mon  établissement  à  Mont-Louis, 
et  je  trouvai  l'article  fait  avec  beaucoup 
d'adresse  et  d'art ,  et  digne  de  la  plume 
dont  il  est  parti.  Cela  ne  me  détourna 
pourtant  pas  de  vouloir  y  répondre  ;  mal- 
gré rabattement  où  j'étois  ,  malgré  mes 
chagrins  et  mes  maux,  la  rigueur  de  la  sai- 
son et  l'incommodité  de  ma  nouvelle  de- 
meure ,  dans  laquelle  je  n'avois  pas  encore 
eu  le  temps  de  m'arranger ,  je  me  mis  à 
Touvrage  avec  un  zèle  qui  surmonta  tout. 
Pendant  un  hiver  assez  rude ,  au  mois 
defévrier,  et  dans  l'état  que  j'ai  décrit  ci- 
devant ,  jallois  tous  les  jours  passer  deux 
heures  le  matin  ,  et  autant  l'après-dînée , 
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dans  un  donjon  tout  ouvert ,  que  j'àvois 
au  bout  du  jardin  où  étoit  mon  habita- 
tion. (Je  donjon^  qui  terniinoit  une  allée 
en  terrasse  ,  donnoit  sur  la  vallée  et  1  étang 
de  Montmorency,  et  m'offroit  pour  terme 
du  point  de  vue  le  simple  mais  respec- 
table château  de  S.-Graùen ,  retraite  du 
vertueux  Câlinât.  Ce  fut  dans  ce  lieu  ,  pour 
iors  glacé,  que  sans  abri  contre  le  veut 
et  la  neige,  et  sans  autre  feu  (jue  celui 
de  mon  cœur  ,  je  composai  dans  fespace 
de  trois  semaines  ma  Lettre  à  di  Jflemhert 
sur  les  spectacles.  C'est  ici ,  car  la  Julie 
n'<^toit  pas  à  moitié  faite  ,  le  premier  de 
mes  écrits  où  j'aie  trouvé  des  charmes 
dans  le  travail.  Jusqu'alors  rindignatioii 
de  la  vertu  m'avoit  tenu  lieu  d'Apollon  ; 
ia  tendresse  et  la  douceur  d'ame  m'en  tin- 
rent lieu  cette  fois.  Les  injustices  dont  je 
n'avois  été  que  spectateur  m'avoient  ir- 
rité ;  celles  dont  j'étois  devenu  l'objet 
m'attristèrent  ;  et  cette  tristesse  sans  fiel 
n'étoit  que  celle  d'un  cœur  trop  aimant, 
trop  tendre  ,  qui ,  trompé  par  ceux  qu'il 
avo.t  crus  de  sa  trempe ,  étoit  forcé  de  so 
retirer  au  dedans  de  lui.  Plein  de  tout  ce 

O    2 
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(jui  veiioit  de  in'arriver,   encore   ëmii  de 
laiit  de  violejis  moiivemeiis  ,  le  mien  mè- 
loit  le  sentiment  de  ses  peines  anx  idées 
que  la  méclkation   de  jnoii  sujet  ni'avoit 
fait  naitre.  Mon  travail  se  sentit  de  ce  mé- 
lange ;  sans  m'en  aj^percevoir  j'y  décrivis 
ma  situation  actuelle  ;  jV  peignis  Griinm  , 
W"  LÏEpinay  ,    M'"*   d'Hoiideùot,   S.-Lani- 
bcrt,  moi-môme.    En   récrivant,    que   je 
versai  de  délicieuses  larmes  !  Hélas  !  on  y 
sent  trop   que   Tamour,    cet  amour  fatal 
dont  je  m'eiforcois  de  guérir,  nétoit   pas 
encore  sorli  de  mon  cœur.   A  tout  cela  se 
iDi'loit  un  certain  attendrissement  sur  inoi- 
iTiôme ,  qui  me  sentois  mourant  y  et   qui 
croyois  faire  au  public  mes  derniers  adieux. 
Loin  de  craindre  la  mort ,  je  la  voyois  ap- 
procher avec  joie  :  mais  j'avois  regret  de 
quitter  mes  semblables  sans  qu'ils  sentis- 
sent tout  ce  que  je  valois  ,  sans  qu'ils  sus- 
sent combien  j'aurois  mérité  d'être  aime 
d'eux ,    s  ils  m'avoient  connu   davantage, 
."^'oilàles  secrètes  causes  çln  ton  singulier  qui 
regnedans  cetouvrage,  et  qui  tranche  si  pro- 
digieusement avec  celui  à\\  précédent.  (*) 
_,,.      , .  j  , . . — , _- . 
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/  Je  rrifjucllois  et  inettois  au  net  ceito 
îxettre,  ei  je  me  disposons  à  la  faire  imprî- 
iiier,  quand,  après  un  long  silence,  j'en 
Tcçus  une  de  M'"''  à'Houdecot  ^  qui  ino  p!ou- 

.  goa  dans  ujie  afHiction  nouvelle^  la  plus 
sensible  que  j'eusse  encore  épronvëe.  Elle 
îu  apprenoit  da'-s  cette  lettre  (liasse  B  , 
n°.  o/j  )  que  ma  ]:)assion  pour  fàWe  étoit  con-' 
nue  dans  tout  Paris  ;  (jue  j'en  avois  parlé 
à  des  gens  qui  Favoient  rendue  publique  ; 
que  ces  bruits,  parvenus  à  son  amant-/ 
.".voient  failli  lui  couler  la  vie  ;  qu'enfin  il 
î».ii  rendoit  justice  ,  et  que  leur  paix  étoife 
faite  ;  mais  qu'elle  lui  cievoit,  ainsi  qu'î? 
elle-même  et  au  soin  iJè  sa  réputation, 
de  foitij)re  avec  moi  tout  commerce,  m 'as- 
surant au  reste  qu'i'is  ïie  cessfiroient  ja- 
mais l'un  et  l'autre  de  ë'iîlteresser  à  moi- 
qu'ils  me  défendroient  dans  le  public  ,  èP 
quelle  enverroit  de  temps  en  temps  savoii' 
de  mes  nou'velle?. 

Et  toi  aussi,  Diddrot!  m'écriai -je.    In- 
digne ami  ! Je  ne  pus  cependant  me 

résoudre  à  le  juger  encore.  Ma  foi-bleese? 
étoit  éonhu'e  d'autres  gens  qui  pouvqient 
l'avoir  lait  parier,  je  vo-uîus  douter"....  . 

O  5 
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Mais  bientôt  je  ne  le  pus  plus.  S.-Lamben 
lit  peu  après  uq  acte  dicjne  de  sa   i^enéro- 
sité.    Il  jugeoit  ,    connoissaiit   assez    mon 
ame  ,    en  (juel   état  je  devois  être,   tralii 
d'une  partie  de  mes  amis   et  délaissé  des 
autres.  Il  v'nt  me  voir.   La  première  lois 
il  avoit  peu  de  temps  à  me  donner.   Il  re- 
vint.   Malheureusement  ,    ne    l'attendant 
paSj  je  ne  me  trouvai  pas  chez  moi.    Tliê- 
re.se,  qui  s'y  trouva,  eut  avec  lui  un  en- 
tretien de  plus  de  deux  heures,  dans  îef|uel 
ils  se   dirent  mutuellement    beaucoup  de 
faits  dont  il  mimportoit  que  hii  et  moi  fus- 
sions informés.    I.a  surprise  avec  laquelle 
j'appris  par  lui  que  persoime   ne  doutoit 
dans  le  monde  que  je  n'eusse  vécu   avec 
M"^    iïEpinay  ,    comme    Grlinm   y    vivoit 
maintenant,  ne  peut  êtreégalée  que  par  celle 
qu'il  euL  lui-môme  en  apprenant  combien, 
ce  bruit  étoit  faux.  S.-Lamben ,  au  grand 
déplaisir  de  la  dame ,  étoit  dans  le  même 
cas    que  moi  ;   et  tous  les   éclaircissemens 
qui   résultèrent    de  cet  entretien   achevè- 
rent d'éteindre  en  moi  tout  regret  d'avoir 
rompu  sans  retour  avec  elle.   Par  rapport 
à   M""'    dHoudetot  ,    il   détailla  à   Thérèse 


L  1  V  R   E       X.  21 5 

plusieurs  circonstances  qui  nëtoient  con- 
jiues  ni  d'elle ,  ni  même  de  M""'  (ïHoiide" 
lotf  que  je  savois  seul ,  que  je  n'avois  dites 
qu'au  seul  Diderot  sous  le  sceau  de  l'ami- 
tié; et  c'ëtoit  prëcisément  S. -Lambert  (:[u  il 
avoit  choisi  pour  lui  eu  faire  confidence. 
Ce  dernier  trait  me  décida  :  et  résolu  de 
rompre  avec  Diderot  pour  jamais  ,  je  ne 
délibérai  plus  que  sur  la  manière  ;  car  je 
m'étois  apperçu  que  les  ruptures  secrètes 
tournoient  à  mon  préjudice,  en  ce  qu'elles 
laissoient  le  masque  de  l'amitidà  mes  plus 
cruels  ennemis. 

Les  régies  de  bienséance  établies  dans 
le  monde  sur  cet  article  semblent  dictées 
parl'esprit  de  mensonge  et  de  trahison.  Pa- 
roître  encore  l'ami  d'un  homme  dont  on 
a  cessé  de  l'être ,  c'est  se  réserver  des 
moyens  de  hii  nuire  en  surprenant  les 
honnêtes  gens.  Je  me  rappelai  que  ,  quand 
1  illustre  Montesquieu  rompit  avec  le  P. 
de  Tournemine  ,  il  se  hâta  de  le  déclarer 
hautement ,  en  disant  à  tout  le  monde  : 
N'écoutez  ni  le  P.  de  Tournemine  ni  moi  , 
parlant  l'un  de  l'autre  ;  car  nous  avons 
cessé  d'ctre  amis.   Cette  conduite  fut  très 
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applaudie,  et  tout  le  monde  en  loua  la 
franchise  et  la  générosité.  Je  résolus  do 
suivre  avec  DiderQt  le  même  exemple, 
jMais  comment  de  ma  retraite  publier 
cette  rupture- aiithentiquement  ,  et  j)Our- 
fant  san.s  scandale? Je  ir/avisai  dinsoif^r, 
par  forme  de  note,  dans  nion  onvrii:^e  , 
un  passade  du  livre  de  Y EccJés.i astique  , 
qui  déclaroit  cette  i^ipure  et  même  le  sujet 
^ssez  clairement  pour  quicctn^jne  éloit  au 
fait,  et  ne  sigiiilioit  rien  [)0ur  le  reste  du 
monde;  n^attachant,  au  surplus  ,  à  ne  dé- 
signer dans  rduvrage  lami  aurpifl  je  rcr 
nonçois  ,  qu'avec  l'honneur  (ju'on  doit  Icm- 
jours  rendre  à  larnitié  même  éteinte.  Ou 
peut  voir  tout  cela  dans  Tonvrage  même. 
Il  n  y  a  qu'heur  et.  malheur  dans  ce 
inonde,  et  il  semble  qrie  tout  acte  décou- 
rage soit  \u\  crime  dans  ladversilé.  l.e 
même  trait  {^10:1.  avoit  admiré  dansiV/o/z- 
tcsquîeu  ne  m  attira  que  blâme  et  repro- 
che. Sitôt  que  mon  ouvrage  fut  imprimé 
et  que' j'en  eus  des  exemplaires  ,  jeu  en- 
voyai un  à  S. -Lambert^  qui ,  la  veille  mê- 
me, m'avoit  écrit  au  nom  de  M'"'  à'Ih.u- 
(iciot.  et  au  sioii   im  Li'lct  plein  de  In  pi  lis 
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tendre  amitié.  (Liasse  B,  n".  07.)  Voici 
la  lettre  qu'il  m  écrivit  en  me  renvoyant 
mon  exemplaire. 

ce  Eaubonne ,  ^  o  octobre  1 7 'j8. 
(  Liasse  B  ,  rc.  58.  ) 
ce  En  vérité ,  monsieur  ,  je  ne  puis  ac- 
<c  cepter  le  présent  que  vous  venez  de  me 
ce  fliire.  A Tendroit  de  votre  préface,  où,  a 
ce  Foccasion  de  Diderot ,  vous  citez  un  pas- 
ce  sage  de  Y Eccîésiaste  (  il  se  trompe ,  c'esC 
ce  de  \ EccléiiasdqLic)  le  livre  m'est  tOLn»- 
ce  bé  des  mains.  Après  les  conversations 
ce  de  cet  été ,  vous  m'avez  paru  convaincu 
ce  que  Diderot  ctoit  innocent  des  préten-» 
ce  dues  indiscrétions  que  vous  lui  impu- 
te tiez.  Il  peut  avoir  des  torts  avec  vous: 
«  je  l'ignore  ;  mais  je  sais  bien  qu'il  ne 
ce  vous  donne  pas  le  droit  de  lui  faire, une 
ce  insulte  publique.  Vous  n'ignorez  pas 
celés  persécutions  qu  11  essuie,  et  vous 
ce  allez  mêler  la  voix  d'un  ancien  ami  aux 
ce  cris  de  l'envie.  Je  lu^  puis  vous  dlssiniu-f 
ce  1(  r  ,  monsieur  ,  combien  cette  atrocité 
ce  me  révolte.  Je  ne  vis  j)olnt  avec  Z)zWe- 
<-(.  rot ,  mais  je  flionore^  et  je  sens  vive- 
ce  meni   le  chagrin  qne  vous  donnez  a  un 
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<c  liommo  il  qui  j  du  moins  vis -à- vis  d<^ 
ce  moi  ,  vous  n'avez  jamais  reproché  qu'un 
<c  peu  de  foiblesse.  Monsieur,  nous  difle- 
cc  ions  trop  de  })rincipes  pour  nous  con- 
te venir  jamais.  Oubliez  mon  existence  ; 
ce  cela  ne  doit  pas  être  difficile.  Je  n'ai 
fc  jamais  fait  aux  hommes  ni  le  bien  ni  le 
«  mal  dont  on  se  souvient  long  -  temps, 
ce  Je  vous  promets,  moi ,  monsieur  ,  dou- 
ce blier  votre  personne,  et  de  ne  mesou- 
cc  venir  que  de  vos  talens.  ?) 

Je  ne  me  sentis  pas  moins  déchiré  qu'in- 
digné de  cette  lettre  ;  et  dans  l'excès  de  ma 
misère,  retrouvant  enfin  ma  iierté,  je  lui 
répondis  parle  billet  suivant. 
ce  A   Montmorency,    le  1 1  octobre    1768. 

ce  Monsieur  ,  en  lisant  votre  lettre  ,  je 
ce  vous  ai  fait  l'iionneur  d  en  être  surpris  , 
ce  et  j'ai  eu  la  bêtise  d'en  être  ému  ;  mais 
ce  je  l'ai  trouvée  indigne  de  réponse. 

ce  Je  ne  veux  y3oint  continuer  les  copies 
ce  de  M""'  dHoadctoL  S'il  no  lui  convient 
'c  pas  de  garder  ce  qu'elle  a  ,  elle  peut  me 
celé  renvoyer,  je  lui  rendrai  son  argent  :  si 
ce  elle  le  garde,  il  faut  toujours  qu'elle  en- 
c  voie  cherclier  le  reste  de  son  papier  et 
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<c  cîe  son  ar.2,ent.  Je  la  prie  de  me  rendre 
•■c  en  même  temps  le  prOvSpocUis  dont  elle 
<c  est    dépositaire.  Adieu  ,   îiionsieur.  35 

Le  courajje  dans  rinlortune  irrite  les 
cœurs  lâches,  mais  il  pîait  aux  roems  gé- 
néreux. Il  paroît  cpie  ce  billet  fit  rentrer. 
S. -Lambert  en  lui-mcine  ,  et  qu'il  eut  re- 
gret à  ce  qu'il  avoit  lait  :  mais  trop  fier  à 
son  tour  pour  en  revenir  ouvertement ,  il 
saisit,  il  prépara  p;ut-élre  le  moyen  d'a- 
mortir le  coup  qu'il  m'avoir  porté.  Quinze, 
jours  après  je  reçus  de  M.  (XEpinay  la 
lettre  suivante. 

(c  Ce  jeudi  26.  (  Liasse  B^  n°.  10.) 

«J'ai  reçu,  monsieur,  le  livre  que  vous 
ce  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer  ;  je  le 
ce  lis  avec  le  plus  grand  plaisir.  C'est  le, 
ce  sentiment  que  j'ai  toujours  éprouvé  à  la 
cclecture  de  tous  les  ouvrages  qui  sont  sor- 
çc  tis  de  votre  j)lunie.  liecevez  en  tous  mes 
ce  remerc'emens.  J'aurois  été  vous  les  faire 
ce  moi  -  même  si  mes  affaires  m'eussent 
ce  permis  de  demeurez:  quekjue  temps  dans 
ce  votre  voisinage  ;  mais  j'ai  bien  peu  liabi- 
ce  té  la  Chevrette  cette  année.  M.  et  M'"° 
a  Dupin    viennent  m'y  demander  à  dîner 
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ce  tlirnaiiclie  procliain.  Je  compte  (|ue  MM. 
«  à^  S. -Lambert,  deFraucuci/^et  M'-'^dHon- 
cc  dctot^  serom  de  la  pailie  :  vous'ino  feri(  z 
«un  vrai  plaisir,  moiisienr,  si  vous  vou- 
«liez  erre  des  nytresL  Toutes  les  persou- 
«  nés  rpie  j'aurai  cliez  moi  voas  desireiit, 
ce  et.  scronC  charmées  de  partager  av;  c  moi 
«  le  plaisir  de  passer  avec  vous  une  j-arrio 
ce  de  la  journét;'.  J'ai  l'iionneur  d'être  a\ec 
cela  plus  parfaite  consid<Tatioa,  etc.  35 

Cette -lettre  me  doriiia  d'horribles  batte- 
ment de  cœur.  Après  avoir  fait,  depuis 
un  an  la  nouvelle  de  Paris,  l'idée  de  ni'al- 
let  donner  en  spectacle  vis-à-vis  de  ?J'"* 
d'//oi^<r/e/^o^  me  faisoit  trembler,  et  j'avois 
peine  à  trouver  assez  de  courage  pour  "sou- 
t-enir  cette  épreuve.  Cependant  ,  jjnis- 
qu'elle  et  S.-Lcimhcrt  le  vonloient  bien, 
puiscfiie  à^Eplnay  parloit  au  nom  de  tous 
les'conviés  ,  et  qu'il  n'en  nommoit  aucun 
qiifeije  ne  fnsse  bien  aise  de  voir,  je  ne  crus 
point,  après  tout,  me  compromettre  en 
acceptant  un  diner  où  j'étois  en  quelque 
sorte  invité  par  tont  le  monde.  Je  promis 
don<^;.'  Le  dimanclie  il  lit  mauvais  :  M. 
d^Epîimy  m'envoya  èon  carrosse,  et  j'alài. 
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Moîi  anivce  lit  sensation.  Je  n'ai  jamais 
roru  daccuoii  plus  caressaiil:  ;  on  eut  dit 
que  tunle  la  compagnie  seutoit  combien 
j  a\o;s  besc'in  aetre  ias8Liré.  Il  ny  a  qne 
les  cœurs  Iraaçois  qui  coiinoissent  ces  sor- 
tes de  délicatesses.  Cependant  je  trouvai 
pins  de  monde  que  je  ne  m  y  étois  attendu  ; 
entre  autres  le  comte  d'Houdctot,  que  je  ne 
conuoissoij  point  du  tont,  et  sa  sœur, 
M"^  de  Broglle ,  dont  je  me  serois  bien  pas- 
sé. Elle  étoit  venue  plusieurs  fois  laurier? 
])n;cédenLe  à  Eaubonne;  et  sa  beile-soeur, 
dans  nos  promenades  solitaires,  Favoît  sou- 
vent laissée  s'ennuyer  à  garder  le  mulet. 
Elle  avoit  nourri  contre  moi  un  ressenti- 
ment qu'elle  satisfit  durant  ce  diuer  tout  k 
son  aise:  car  on  sent  que  la  présence  di> 
comte  d'HoLidetotetdQ  S.-Lambert  ne  met- 
toit  pas  les  rieurs  de  mou  côté ,  et  qu'un 
liomme  embarrassé  dans  les  entretiens  les 
pins  faciles  n'étoit  pas  fort  brillant  dans- 
cel  ni  -  là.  Je  n  ai  jamais  tant  souffert ,  ni  fait 
])lns  mauvaise  contenance  ,  ni  reCjU  d'at- 
teintes pins  inq^révues.  EiiTin,  quand  on 
fut  sorti  de  table,  je  m'éloignai  de  cette- 
Mcgere  ;  j'eus  le  plaisir  devoir  S. -Lambertr 
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et  M""   cYHoudctot  sappioclier  de  moi ,   et 
nous  caubûiues  ensemble  nne  partie  de  la- 
pics  -  midi    de   clioses    indifférentes    à   la 
\6ntéj  mais  avec  la  même  familiarité  qu'a- 
vant mon   égarement.  Ce  procédé  ne  fut 
pas  perdu  dans  mon  cœur;  et   si  S.-Lani- 
beit  y  eût  pu  lire  ,  il  en  eût  sûrement  été 
content.  Je  puis  jurer  que^  quoiqu'en  ar- 
rivant   la  vue    de   M""^  ^Hoadetot  m'eût 
donné  des  palpitations    jusqu'à  la  défail- 
lance  eii    m'en   retournant    je  ne  pen:aî 
presque  pas  à  elle,  je  ne  fus  occupé  que 
de  S. -Lambert. 

Malgré  les  malins  sarcasmes  de  M"'' de 
Broglîe  ,  ce  dîner  me  fit  grand  bien  ,  et  je 
me  félicitai  fort  de  ne  m'y  être  pas  refusé. 
J'y  reconnus,  non  seulement  que  les  in- 
trigues de  Gn'nim  et  des  holbachiens  n'a- 
voient  point  détaclié  de  moi  mes  anciennes 
connoissances  (*)  ,  mais  ,  ce  qui  mellatta 
davantap;e  encore^  fjue  les  sentimens  de 
M"""  (ÏHoudetoù  et  de  S,  -  Lambert  étoient 


(■*)  ^'^oilà  ce  que  ,  dans  la  simplicité  de  mon  cœur, 
je  tro}ois  encore  quand  j'écrivis  mes  Confessions. 
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moins  changes  que  je  n'avois  chi  ;  et  je 
Compris  enfin  qu'il  y  avoit  plus  de  jalou- 
sie que  de  mësestime  dans  Téloignement 
où  il  la  tenoit  de  moi.  Cela  me  consola  et 
me  tranquillisa.  Sûr  de  n'être  pas  un  ob- 
jet de  mépris  pour  ceux  qui  Tétoient  de 
mon  estime,  j'en  travaillai  sur  mon  propre 
cœur  avec  plus  de  courage  et  de  succès. 
Si  je  ne  vins  pas  à  bout  d'y  éteindre  en- 
tièrement une  passion  coupable  et  malheu- 
reuse, j'en  réglai  du  moins  si  bien  les  res- 
tes, cjuils  ne  m'ont  pas  fait  faire  une  seule 
faute  depuis  ce  temps-là.  Les  copies  de 
]\,Tnie  (J['}{Qii(j^iot ,  cju'elle  m'engagea  de  re- 
prendre, mes  ouvrages  que  je  continuai  de 
lui  envoyer  quand  ils  paroissoient,  m'atti- 
rèrent encore  de  sa  part  de  temps  à  au- 
tre quelques  messages  et  billets  indiffé- 
rens,  mais  obligeans.  Elle  fit  même  plus, 
comme  on  verra  dans  la  suite;  et  la  con- 
duite réciproque  de  tous  les  trois,  quand 
notre  commerce  eut  cessé ,  peut  servir 
d'exemple  de  la  manière  dont  les  honnêtes 
gens  se  scj)arent  quand  il  ne  leur  convient 
pJus  de  se  voir. 

Un  autre  avantage  que  me  procura  ce 


dîner,  fut  qu'on  en  parla  dans  Paris,  oi 
fjn'il  sorvit  do  n'futarlon  sans  rcpliqne  ait 
bruit  que  répandoieut  par-tout  mes  enne- 
mis que  j'ctoîs  brouillé  mortelleuient  avec 
tous  ceux  qui  s'y  trouvèrent,  -ef  sur- tout 
avec  M.  (ÏEpir.aj.  En  quiltanl  THermita- 
ge^  je  luiavois  écrit  une  lettre  de  reniercie- 
ment  très  honnête ,  à  laquelle  il  répondit 
non  moins  honnêtement;  st  les  attentions 
mutuelles  ne  cessèrent  point  tant  avec  lui 
qu'avec  M.  de  la  Live  son  frère  ,  qui  même 
vint  me  voir  à  Montmorency  ,  et  m'envoya 
ses  CTavnres.  Hors  les  deux  belles-sœurs 
de  M"^  (ÏHoudetot^  je  n'ai  jamais  été  mal 
avec  personne  de  sa  famille. 

Ma  Lettre  à  à'yileinben  eut  un  grand 
succès.  Tous  mes  ouvrages  en  avoient  eu; 
mais  celui  -ci  me  fut  plus  favorable.  Il  ap- 
prit au  puljlic  à  se  défier  des  insinuations 
de  la  coterie  Jiolbachique.  Quand  j'allai  à 
rHerniitage,  elle  prédit  avec  sa  suffisance 
ordinaire  que  je  n'y  ticndrois  pas  trois 
Inois.  Quand  elle  vit  que  j'y  en  avois  tenu 
vingt,  et  que,  forcé  d'en  sortir,  je fixois en- 
core ma  demeure  à  la  cainr3ai:ne,  elle  sou- 
tiiit  que  c'ctoit  o!)Stination  ])ure;   que  je 

menuuyois 
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m'ennuyois  à  la  mort  dans  ma  retraite; 
mais  que,  rongé  d'orgueil ,  jaimois  mieux 
y  périr  victime  de  mon  opiniâtreté,  que 
de  m'en  dédire  et  de  revenir  à  Paris.  La 
Lettre  à  dAIembert  respiroit  une  douceur 
d'ame  qu'on  sentit  n'être  point  jouée.  Si 
j  eusse  été  rongé  d'humeur  dans  ma  retraite, 
mon  ton  s'en  seroit  senti.  Il  en  régnoit  dans 
tous  les  écrits  que  j'avois  faits  à  Paris;  il 
n'en  régnoit  plus  dans  le  premier  que  j'a- 
vois  fait  à  la  campagne.  Pour  ceux  qui  sa- 
vent observer ,  cette  remarque  étoit  déci- 
sive. On  vit  que  j'étois  rentré  dans  mon 
élément. 

Cependant  ce  même  ouvrage  ,  tout  plein 
de  douceur  qu'il  étoit,  me  Ht  encore,  par 
ma  balourdise  et  par  mon  malheur  ordi- 
naire ,  un  nouvel  ennemi  parmi  les  gens 
de  lettres.  J'avois  fiût  connoissance  avec 
Marmontel  chez  M.  de  la  Popllniere,  et 
cette  connoissance  s'étoit  entretenue  chez 
le  baron.  Marmontel  faisoit  alors  le  Mercure 
de  f'rance.  Comme  j'avois  la  fierté  de  ne 
point  envoyer  mes  ouvrages  aux  auteurs 
périodiques  ,  et  que  je  voulois  cependant 
lui  envoyer  celui-ci,  sans  qu'il  crût  quq 

Tome  25.,  g 
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c  étoit  à  ce  titre  ni  pour  qu'il  en  parlât 
dans  le  Mercure,  j'écrivis  sur  son  exem- 
plaire que  ce  n'étoit  point  pour  Fauteur 
du  Mercure,  mais  pour  M.  Marnwnieî.  Je 
crus  lui  faire  nu  très  beau  compliment;  il 
crut  y  voir  une  cruelle  offense,  et  devint 
mon  irréconciliable  ennemi.  Il  écrivit  con- 
tre cette  même  lettre  avec  politesse,  mais 
avec  un  fiel  qui  se  sent  aisément  ;  et  de- 
puis lors  il  n'a  manqué  aucune  occasion  de 
me  nuire  dans  la  société,  et  de  me  mal- 
traiter indirectement  dans  ses  ouvrages  : 
tant  le  très  irritable  amour -propre  des  gens 
de  lettres  est  diflicile  à  ménager  ,  et  tant  oii 
doit  avoir  soin  de  ne  rien  laisser,  dans  les 
complimens qu'on  leur  fait,  qui  puisse  même 
avoir  la  moindre  apparence  d'équivoque! 

Devenu  tranquille  de  tous  les  côtés ,  je 
profitai  du  loisir  et  de  Tindépendance  oii  I 
je  me  trouvois  pour  reprendre  mes  tra- 
vaux avec  plus  de  suite.  J'achevai  cet  hi- 
'ver  la  Julie  ^  et  je  Tenvoyai  à  Rcy  ^  qui  la 
Ht  imprimer  Tannée  suivante.  Ce  travail 
fut  cependant  encore  interrompu  par  une 
petite  diversion  ,  et  même  assez  désagréa- 
ble. J'appris  qu  oii  préparoit  à  l'opéra  une 


Jldilveile  remise  du  Devin  du  village.  Ou- 
tré de  voir  ces  gens-Ki  disposer  arrogam- 
tnent  de  mon  bien  ^  je  repris  le  mémoire 
que  j'avois  envoyé  à  M.  iïArgenson  ,  et 
qui  étoit  demeuré  sans  réponse;  (t  Fayant 
tetouchë ,  je  le  fis  remettre  par  JN'L  Selton, 
tésident  de  Genève ,  avec  une  lettre  dont 
il  voulut  bien  se  charger,  à  M.  le  comte 
de5.  -Florentin^  quiavoit  remplacé  M.  ôîAr- 
genson  dans  le  département  de  Topera.  M. 
de  S.- Florentin  promit  une  réponse,  et  n  ont 
fit  aucune.  Duclos  ^  à  qui  j'écrivis  ce  que 
j  avois  fait,  en  parla  aux  petits  violons, 
qui  offrirent  de  me  rendre,  non  mon  opéra^ 
mais  mes  entrées  ,  dont  je  ne  pouvois  plus 
profiter.  Voyant  que  je  n'avois  d'aucun 
Coté  aucune  justice  à  espérer ,  j'abandon- 
nai cette  affaire;  et  la  direction  de  fopéra, 
sans  répondre  à  mes  raisons  ni  les  écouter, 
a  continué  de  disposer  comme  de  son  pro- 
pre bien  et  de  faire  son  profit  du  Devin 
du  village^  qui  très  incontestablement  n  ap- 
partient qu  à  moi  seul.  (*) 

(*)  Il  lui  appartient  depuis  lors ,  par  un  nouvel 
ccord  qu'elle  a  fait  avec  moi  tout  nouvellement. 
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Depuis   que  j'avois   secouer  le  joug  de 
mes  tyrans  ,  je  menois  une  vie  assez  égale 
et  paisible:  prive  du  cliarme  des   attache- 
mens  trop  vils,  j'ëtois  libre  aussi  du  poids 
de  leurs  cliaines.  Dégoûté  des  amis  pro- 
tecteurs, qui  vouloient  absolument  dispo- 
ser de  ma  destinée  et   m'asservir  à  leurs 
prétendus  bienfaits  malgré  moi ,  j'étois  ré- 
solu de  m'en  tenir  désormais  aux  liaisons 
de  simple  bienveillance^  qui ,  sans  gêner  la 
liberté,  font  fagrément  de  la  vie,  et  dont 
une  mise  d'égalité  fait  le  fondement.  J'en 
avois  de   cette  espèce   autant   qu'il  m'en 
falloit  pour  goûter  les  douceurs  de  la  li- 
berté,  sans  en  souffrir  la  dépendance;  et 
sitôt  que  j'eus  essayé  de  ce  genre  de  vie , 
je  sentis  que  c'étoit  celui  qui  me  convenoit 
à  mon  âge  pour  finir  mes  jours   dans  le 
calme,  loin  de  forage,  des  brouilleries  et 
des  tracasseries ,  où  je  venois  d'être  à  de- 
mi submergé. 

Durant  mon  séjour  à  l'Hermitage,  et  de^ 
puis  mon  établissement  à  Montmorency-, 
j'avois  fait  à  mon  voisinage  quelques  con- 
noissances  qui  m'étoient  agréables  et  qui 
ue  m'assujettissoient  à  rien.  A  leur  tête  étoit 
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le  îeuneLojseau  de  Mauléon ,  qui,  débutant 
alors  au  barreau,  ignoroit  quelle  y  seroit 
sa  place.  Je  n'eus  pas  comme  lui  ce  doute. 
Je  lui  marquai  bientôt  la  carrière  illustre 
qu'on  le  voit  fournir  aujourd'hui.  Je  lui 
prédis  que,  s'il  se  rendoit  sévère  sur  le 
choix  des  causes  ,  et  qu'il  ne  fut  jamais 
que  le  défenseur  de  la  justice  et  de  la  vertu, 
son  génie,  élevé  par  ce  sentiment  sublime, 
égaleroit  celui  des  plus  grands  orateurs.  Il 
a  suivi  mon  conseil ,  et  il  en  a  senti  l'effet. 
Sa  défense  de  M.  de  Portes  est  digne  de 
Démoschenc.  Il  venoit  tous  les  ans  à  un 
quart  de  lieue  de  THermitage  passer  les 
vacances  à  S.  -Brice  ,  dans  le  Hef  de  Mau- 
léon ,  appartenant  à  sa  mère,  et  oh.  jadis 
avoit  logé  le  grand  Bossiiet.  Yoilà  un  iief 
dont  une  succession  de  pareils  maîtres  ren- 
droit  la  noblesse  difficile  à  soutenir. 

J'avois^  au  même  village  de  S.  -  Brice,  le 
libraire  Guérin,  homme  d'esprit,  lettré, 
aimable ,  et  de  la  haute  volée  dans  sou 
état.  Il  me  fit  faire  aussi  connoissance  avec 
Jean  -Néaulme^  libraire  d'Amsterdam ,  son 
correspondant  et^son  ami,  qui  dans  la  suite 

imprima  \ Emile. 
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J'avois  ,  plus  près  encore  queS.  -Bn'ce^ 
M.  Ma/lor,  curé  de  Grosley,  pkis  fait  poqr 
être  liornme  d'éUit  et   ministre  ([ne   cnré 
de  Village  ,    et  o  qiii  Ton  eut  donné  tout 
au  moins  un  diocèse  à  gouverner,  si  lesta- 
Ipiis  décidoient  des  places.    Il  avoit  été  se^ 
créîatre  du  comte  4u  Liic^  et  avoit  connu 
très  particulièrement  Jean- Baptiste  Rous- 
seau, Aussi  plein  d'esiime  pour  la  mémoire 
de  cet  illustre  banni,  que  d'horreur  pour 
celle   du  fourbe  Saurln  qui  favoit  perdu, 
ïl  savoit  sur  Tun  et  sur  l'autre  beaucoup 
d'anecdotes  curieuses  ,  que  Scf^ny  n'a  voit 
pas  mises  dans  la  vie  encore  manusrrite  du 
premier;  et  il  ip.'assuroit  que  le  comte  du 
Luc,  loin  d'avoir  jan^ais  eu  à  s'en  plaindre;,    ^ 
avoit  conserve  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie   la     ' 
plus  aidente  amitié  pour  lui.    M.  Ma/tor^ 
a  qui  M.  de  VintimUle  avoit  donné   cette 
retraite  assez  bonne  après  la  mort  de  sou    I 
patron  ,  avoit  été  employé  jadis  dans  beau- 
coup d'affaires,  dontilavoit,  quoique  vieux, 
la  mcnijire  encore  présente,  et  dont  il  rai- 
sonnoit   très   bien.   Sa  conversation  ,   non 
moins  iostructive  qu'amusante  ,    ne   sen-r 
tpit  pQJnt  son  curé  de    villçige  :  il  joignoit 
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le  ton  d'un  liomme  du  monde  aux  con- 
noissances  d'un  liomme  de  cabinet.  Il  ëtoit, 
de  tous  mes  voisins  permanens,  celui  dont 
la  société  m'ëtoit  la  plus  agréable  ,  et  que 
j'ai  eu  le  plus  de  regret  de  quitter. 

J'avois  à  Montmorency  les  oratoriens  , 
et  entre  autres  le  P.  Bertliier^  professeur  de 
physique  ,  auquel ,  malgré  quelque  léger 
vernis  de  pédanterie ,  je  m'étois  attaché  par 
un  certain  air  de  bonhommie  que  je  lui  trou- 
vois.  j 'a vois  cependant  peine  à  concdier 
fcette  grande  simplicité  avec  le  désir  et  Fart 
qu'il  avoit  de  se  fourrer  par-tout,  chez  les 
grands,  chez  les  femmes  ,  chez  les  dévots, 
chez  les  philosophes.  Il  savoit  se  faire  tout 
à  tous.  Je  me  plaisois  fort  avec  lui.  J'en 
parlois  à  tout  le  inonde.  Apparemment , 
ce  que  j'en  disois  lui  revint.  Il  me  re- 
niercioit  un  jour  ,  en  ricanant ,  de  1  avoir 
trouvé  bon -homme.  Je  trouvai  dans  son 
souris  je  ne  sais  quoi  de  sardonique  ,  qui 
changea  totalement  sa  physionomie  à  mes 
yxîux  ,  et  qui  m'est  souvent  revenu  depuis- 
lors  dans  la  mémoire.  Je  ne  peux  pas 
mieux  comparer  ce  souris  qu'à  celui  de 
PanuTi^Q   achetant    les  moutons   de  Diit^- 
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denaut.  Notre  connoissance  avoit  com- 
mencé peu  de  temps  après  mon  arrivée 
à  IHerinitage,  où  il  me  venoit  voir  très  sou- 
vent. J'étois  déjà  établi  à  Montmorency 
e[uand  il  en  partit  pour  retourner  demeu- 
rer à  Paris.  Il  y  voyoit  souvent  M'"^  le  Vas- 
sciir.  Un  jour  que  je  ne  pensois  à  rien 
moins,  il  m'écrivit  de  la  part  de  cette  femme, 
pour  m  informer  que  M.  Griinm  offroit  de 
se  charger  de  son  entretien ,  et  pour  me 
demander  la  permission  d'accepter  cette 
offre.  J'appris  qu  elle  consistoit  en  une  pen- 
sion de  trois  cents  livres  ,  et  que  M*"'  le 
Kasseur  devoit  venir  demeurer  à  Deuil , 
entre  la  Chevrette  et  Montmorency.  Je  ne 
dirai  pas  Timpression  que  lit  sur  moi  cette 
nouvelle,  qui  auroit  été  moins  surprenante 
si  Grimm  avoit  eu  dix  mille  livres de^ rentes, 
ou.  quelque  relation  plus  facile  à  compren- 
dje  avec  cette  femme,  et  qu-oiiine  nveût' 
pas  fait  un  si  grand  crime  de  Favoir  ame- 
née à  la  campague  ,  où  cependant  il  lui 
plaisoit  maintenant  de  Ja  ramener,  comme 
si  elle  ctoit  rajeunie  depuis  ce  temps -là. 
Je  compris  que  la  bonne  vieille  ne  me  de- 
mandoit  cette  permission ,  dont  elle  auroit 
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bien  pu  se  passer  si  je  l'avois  refusée,  qu'a- 
fin  de  ne  pas  s'exposer  à  perdre  ce  que  je 
lui  doniiois  de  mon  côté.  Quoicjue  cette 
charité  me  parût  très  extraordinaire  ,  elle 
ne  me  frappa  pas  alors  aut.int  qu'elle  a  fait 
dans  la  suite.  Mais  quand  j'aurois  su  tout 
ce  que  j'ai  pénétré  depuis,  je  n'en  aurois 
pas  moins  donné  mon  consentement,  com- 
me je  fis,  et  comme  j'étois  obligé  de  faire, 
à  moins  derenchérir  sur  l'offre  de  M.  Grimm. 
Depuis  lors  le  P.  Berthier  me  guérit  un  peu 
derimpiitationde  bonhommie,  quiluiavoit 
paru  si  plaisante  ,  et  dont  je  Favois  si  étour- 
diment  chargé. 

Ce  môme  P.  Berthier  avoit  la  CQnnois- 
sance  de  deux  hommes  qui  recherchèrent 
aussi  la  mienne;  je  ne  sais  pourquoi, 
Cxir  il  y.  avoit  assurément  peu  de  rapport 
entre  leurs  goûts  et  les  miens.  Côtoient 
des  enfans  de  Meichiscdcch ,  dont .  on  ne 
connoissoit  ni  le  paYS,  ni  la  faniille  ,  ni 
probablement  le  ..vrai  nom.  Ils  étoient 
jansénistes  ,  et  passoient  pour  des  prêtres 
déguisés.,  peut-être  à  cause  de  leur,  fa- 
çon ridicule  de  porter  les  rapières  aux- 
quelles ils  étoient   attachés.    Le    mystère 
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prodigieux  qu'ils  mettoient  à  toutes  leurs 
allures  leur  donnoit  un  air  de  chefs 
de  parti  ;  et  je  n'ai  jamais  douté  qu'ils 
ne  lissent  la  Gazette  ecclésiastique.  L'un  , 
grand  ;  bénin  ,  patelin  ,  s'appeloit  M. 
Ferraud  ^  l'autre,  petit,  trapu,  ricaneur, 
pointilleux  ,  s'appeloit  M.  Minard.  Us 
se  traitoient  de  cousins.  Ils  loiioient  à 
Paris  avec  d'Alembert  ,  chez  sa  nour- 
rice ,  appelée  M'°^  Rousseau  ,  et  ils 
avoient  pris  à  Montmorency  un  petit 
appartement  pour  y  passer  les  étés.  Us 
faisoient  leur  ménage  eux-mêmes ,  sans 
domestique  et  sans  commissionnaire.  Us 
avoient  alternativement  chacun  sa  se- 
maine pour  aller  aux  provisions  ,  faire 
la  cuisine  et  balayer  la  maison.  D'ailleurs 
ils  se  tenoient  assez  bien.  Nous  man- 
dions quelquefois  les  uns  chez  les  autres. 
Je  ne  vsais  [jas  pourquoi  ils  se  soucioient 
de  moi  ;  pour  moi ,  je  ne  me  souciois; 
d'eux  que  ])arcequ'ils  jouoient  aux  échecs; 
et  ,  pour  obtenir  une  pauvre  petite  par- 
tie ,  j'endurois  quatre  heures  d'ennui. 
ComjTie  ils  se  foiirroient  par-tout  et  vou- 
loient  se  môler  de  tout,   Thérèse  les  ap- 
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pelot  les  commères,    et  C'    nom  leur  est 
demeuré    à   Montmorency. 

Telles  étoient  avec  mon  hôte,  M.  Mâ- 
chas, qui  étoit  Uii  bon  -homme,  mes  princi- 
pales connoissancps  de  campagne.  Il  m'en 
restoit  assez  à  Paris  pour  y  ;^ivre,  quand 
je  voudrois ,  avec  agrément,  hors  de  la 
sphère  des  gens  de  lettres  ,  où  je  ne  comp- 
tois  que  le  seul  Duclos  pour  ami  :  cari^e- 
lejre  étoit  encore  trop  jeune;  et  quoi- 
qu'après  avoir  vu  de  près  les  manœuvres 
de  la  clique  philosophique  à  mon  égard, 
il  s'en  fût tout-à  fait  détaché,  on  du  moins 
je  le  crus  ainsi,  je  ne  ponvois  encore  ou^ 
blier  la  facilité  qu'il  avoit  eue  à  se  faire 
auprès  de  moi  le  porte^voix  de  tous  ces 
gens  là. 

J'avois  d'abord  mon  ancien  et  respec- 
table ami  M.  Jioguin.  C'étoit  un  ami  du 
bon  temps ,  que  je  ne  devois  point  à 
mes  écrits  ,  mais  à  moi-même ,  et  que 
pour  cette  raison  j'ai  toujours  conservé. 
J'avois  le  bon  Lenieps ,  mon  compatriote, 
et  sa  fdle ,  alors  vivante ,  M""  Lambert. 
J'avois  un  jeune  Genevois,  appelé  Coinr 
d^ç ^    bon    garçon,    ce  me  sembloit,   soi- 
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gneux,  officieux,  zcJé ,  mais  igfiorant , 
confiant ,  gourmand  ,  avantageux  ,  qui 
ni'étoit  venu  voir  dès  le  commencement 
de  ma  demeure  à  fllermitage ,  et,  sans 
antre  introducteur  que  lui-même,  s'étoit 
bientôt  établi  chez  moi  malgré  moi.  Il 
avoit  quelque  gont  pour  le  dessin ,  et 
connoissoit  les  artistes.  Il  me  fut  utile 
pour  les  estampes  de  la  Julie;  il  se  char- 
gea de  la  direction  des  dessins  et  des  plan- 
ches ,  et  s'acquitta  bien  de  cette  com- 
mission. 

J'avois  la  maison  de  M.  Dupiii ,  qui , 
moins  brillante  que  durant  les  beaux  jours 
de  M"*  Dupiii ,  ne  laissoit  pas  d'être  en- 
core ,  par  le  mérite  des  maîtres  et  par  le 
choix  du  monde  qui  s'y  rassembloit,  une 
des  meilleures  maisons  de  Paris.  Comme 
je  ne  leur  avois  préféré  personne  ,  que  je 
ne  les  avois  quittés  que  pour  vivre  libre, 
ils  n'atoient  point  cessé  de  me  voir  avec 
amitié  ,  et  j'étois  sur  d'être  en  tout  temps 
bien  r/çu  de  M""  Dupin.  Je  la  pou  vois 
môme  compter  pour  une  de  mes  voisines 
de  campagne  j  depuis  qu'ils  s'étoient  fait 
un  établissement  ù  Clichy ,  où  j'allois  quelr 
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quefois  passer  un  jour  ou  deux  ,  où  j'au- 
rois  été  davantage  si  M'"'  Dupiii  et  M'"^ 
de  Chenonceaux  avoient  vécu  de  meilleure 
intelligence.  Mais  la  difficulté  de  se  parta- 
ger dans  la  même  maison  entre  deux  fem- 
mes qui  ne  sympathisoient  pas ,  me  ren- 
doit  Ciicliy  trop  gênant.  Attaché  à  M™' de 
Chenonceaux  dune  amitié  plus  égale  et 
plus  familière  ,  j  avois  le  plaisir  de  la 
voir  plus  à  mon  aise  à  Deuil ,  presque 
à  ma  porte  ,  oii  elle  avoit  loué  une  petite 
maison  ,  et  même  chez  moi,  où  elle  me 
venoit  voir  assez  souvent. 

J'avois  M"""  de  Créc/ui ,  qui ,  s'étant  jetée 
dans  la  haute  dévotion,  avoit  cessé  de  voir 
les  à' Alenibert ,  les  Mannontel^  et  la  plu- 
part des  gens  de  lettres,  excepté,  je  crois, 
fabbé  Trublet ,  manière  alors  de  demi- 
cafard,  dont  elle  étoit  même  assez  en- 
nuyée. Pour  moi ,  qu  elle  avoit  recherché  , 
je  ne  perdis  pas  sa  bienveillance  ni  sa  cor- 
respondance.  Elle  m'envoya  des  poulardes 
du  Mans  aux  étrennes  ;  et  sa  partie  étoit 
faite  pour  venir  me  voir  l'année  suivante, 
quand  un  voyage  de  M*"*  de  Luxembourg 
croisa  le  sien.  Je  lui  dois  ici  une  place  à 
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part  ;  elle  en  aura  toujours  une  distinguée 
dans  mes  souvenirs. 

J'avois  un  homme  qu'excepté  Roguiri 
j'aurois  dû  mettre  le  premier  en  compte, 
mon  ancien  confrère  et  ami ,  de  Carrio  y 
ci-devant  secrétaire  titulaire  de  Tambas- 
sade  d'Epagne  à  Venise,  puis  en  Suéde, 
où  il  fut  par  sa  cour  chargé  des  affaires , 
et  enfin  nommé  réellement  secrétaire  d'à rn-' 
bassade  à  Paris.  Il  me  vint  surprendre  à 
Montmorency  lorsque  je  m'y  attendois 
le  moins.  Il  étoit  décoré  d'un  ordre  d'Es- 
pagne, dont  jai  oublié  le  nom,  avec  une 
belle  croix  en  pierreries.  Il  avoit  été  obli-» 
gé  ,  dans  ses  preuves ,  d'ajouter  une  lettre 
à  son  nom  de  Carrio,  et  portoit  celui  de 
chevalier  de  Carrion.  Je  le  trouvai  toujours 
le  même,  le  même  ex<:ellent  cœur,  l'es- 
prit de  jour  en  jour  plus  aimable.  J'auroia 
repris  avec  lui  la  même  intimité  qu'au- 
paravant,  si  Coiiidct,  s'interposant  entre 
nous  à  son  ordinaire,  n'eût  profité  de  mon 
ëloignement  pour  s'insinuer  à  ma  place  eten 
mon  nom  dans  sa  confiance,  et  me  sup- 
planter à  force  de  zèle  à  me  servir. 

La   mémoire   de    Carrion   me  rappelle 
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celle  d'un  de  mes  voisins  de  campagne , 
dont  j'aurois  d'autant  plus  de  tort  de  ne 
pas  parler ,  que  j'en  ai  à  confesser  un  bien 
inexcusable  envers  lui.  C'étoit  Thonnête 
M.  /e  Blond,  qui  m'avoit  rendu  service  à 
Venise  ,  et  qui,  étant  venu  faire  un  voyage 
en  France  avec  sa  famille ,  avoit  loué  une 
maison  de  campagne  à  la  Briche,  non  loin 
de  Montmorency  (  *  ).  Sitôt  que  j'appris 
qu'il  étoit  mon  voisin^  j'en  fus  dans  la 
joie  de  mon  cœur ,  et  me  lis  encore  plus 
une  fête  qu'un  devoir  d'aller  lui  rendre 
visite.  Je  partis  pour  cela  dès  le  lende- 
main. Je  fus  rencontré  par  des  gens  qui 
me  venoient  voir  moi-même,  et  avec  les- 
quels il  fallut  retourner.  Deux  jours  après 
je  pars  encore  ;  il  avoit  dinë  à  Paris  avec 
toute  sa  famille.  Une  troisième  fois  il 
étoit  cliez  lui;  j'entendis  des  voix  de  fem- 
mes ,  je  vis  à  la  porte  un  carrosse  qui 
me  fit  peur.  Je  voulois ,  du  moins   pour 


(*)  Quand  f'ëcrivoîs  ceci ,  plein  de  mon  ancienne 
«t  aveugle  confiance,  j'éto's  bien  loin  de  soupçon- 
ner le  vrai  motif  et  l'effet  de  ce  voyage  de  Paris» 
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la  promierG  fois,  le  voir  h  mon  aise  et 
causer  avec  lui  de  nos  anciennes  liaisons.^ 
Enfin  je  remis  si  bien  ma  visite  de  jour 
à  autre  ^  que  la  honte  de  remplir  si  tard 
un  pareil  devoir  lit  que  je  ne  le  remplis 
point  du  tout  ;  après  avoir  osé  tant  atten- 
dre ,  je  n'osai  plus  me  montrer.  Cette  né- 
gligence, dont  M.  le  Blond  ne  put  qu'être 
justement  indigné^  donna  vis-à-vis  de  lui 
Fair  de  l'ingratitude  à  ma  paresse  ;  et  ce- 
pendant je  sentois  mon  cœur  si  peu  cou- 
pable, que  si  j'avois  pu  faire  à  M.  le  Blond 
quelque  vrai  plaisir ,  même  à  son  insu  ,  je 
suis  bien  sur  qu'il  ne  m'eût  pas  trouvé 
paresseux.  Mais  l'indolence ,  la  négligence 
et  les  délais  dans  les  petits  devoirs  à  rem- 
plir m'ont  fait  plus  de  tort  que  de  grands 
vices.  Mes  pires  fautes  ont  été  d'omission  : 
j'ai  rarement  fait  ce  qu'il  ne  falloit  pas  fai- 
re ,  et  malheureusement  j'ai  plus  rarement 
encore  fait  qu'il  ce  falloit. 

Puisque  me  voilà  revenu  à  mes  connois- 
sances  de  Veijise ,  je  n'en  dois  pas  oublier 
une  qui  s'y  rapporte  ,  et  que  je  n'avois 
interrompue ,  ainsi  que  les  autres ,  que 
depuis  beaucoup  moins  de  temps  ;  c'est  celle 

de 
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de  M.    de   Jonvillc  ,   qui   avoit  continua , 
depuis  son  retour  de   Gciies  ,  à  me    faire 
beaucoup  d'amitiés.  11  aiiiioit  fort  à  nie  voir 
et  à  causer  avec  moi   des  affaires  dltaliê 
et  des  folies  de  M.  de  Montaigu ,  dont  il 
savoit ,    de  Son  côté  ,   bien  des   traits  par, 
les  bureaux  des  affaires  étrangères,  dans 
lesquels  il  avoit  beaucoup  de  liaisons.  J'eus 
le    plaisir    aussi    de  revoir  chez  lui   mon 
ancien  camarade  Dupont,  qui  avoit  aclu-té 
une  charge  dans  sa  province ,  et  dont   les 
affaires  le  ramenoient  quelquefois  à  Paris. 
M.    de  Jonville  devint  peu  a  ])eu  si  em-^ 
pressé  de  m'avoir ,  qu'il   en  devint  niêjne 
gênant;  et,  quoique  nous  logeassions  dans 
des   quartiers  fort  éloignés,   il  y  aVoit  du 
bruit  '  entre    nous    quand   je  passois  une 
semaine  entière  sans  aller  dîner  chez  lui. 
Quand  il   aîloit  à  Jonville    il  m  y   vouluit 
toujours  emmener;  mais  y  ^laiit  une  fois 
allé  passer  huit   jours  ,    qui   me    parurent- 
fort  longs,  je  n'y  voulus  plus  retourner.  M. 
de  Jonville  étoit  assurément   un  honnête 
et  galant   homme  ,    aimable  même  à.  cer-, 
tains  égards  ,    mais  il  avoit   peu  d'esprit  ; 
il  étoit  beau ,    tant  soit  peu  Narcisse ,  et 
Tome  2  5.  Q 
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passablement  ennuyeux.  Il  avoit  un  re- 
cueil singulier  ,  et  peut-être  unique  au 
monde  ,  dont  il  s'occupoit  beaucoup  ,  et 
dont  il  occupoit  aussi  ses  hôtes ,  qui  quel- 
quefois s'en  amusoient  moins  que  lui  ;  c'é- 
toit  une  collection  très  complète  de  tous 
les  vaudevilles  de  la  cour  et  de  Paris  de- 
puis plus  de  cinquante  ans ,  où  l'on  trou- 
voit  beaucoup  d'anecdotes ,  qu'on  auroit 
inutilement  cherchées  ailleurs.  Voilà  des 
mémoires  pour  1  histoire  de  France  dont 
on  ne  s'aviseroit  guère  chez  toute  autre 
nation. 

Un  jour,  au  fort  de  notre  meilleure  in- 
telligence ,  il  me  lit  un  accueil  si  froid,  si 
glaçant ,  si  peu  dans  son  ton  ordinaire , 
qu'après  lui  avoir  donne  occasion  de  s'ex- 
pliquer ,  et  môme  l'en  avoir  prié ,  je  sortis 
de  chez  lui  avec  la  résolution ,  que  j'ai 
tenue,  de  n'y  plus  remettre  les  pieds; 
car  on  ne  me  voit  guère  où  j'ai  été  une 
fois  mal  reçu  ,  et  il  n'y  avoit  point  ici  de 
Diderot  qui  plaidât  pour  M.  de  JonviUe,  Je 
cherchai  vainement  dans  ma  tête  quel 
tort  je  pouvois  avoir  avec  lui  :  je  ne  trou- 
vai rien.  J'étois  sûr  de  n'avoir  jamais  parlé 
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de  lui  ni  des  siens  que  de  la  façon  la  pins 
honorable  :  car  je  lui  étois  sincèrement 
atracho  ;  et,  outre  que  je  n  en  avois  que  du 
bien  à  dire ,  ma  plus  inviolable  maxime  a 
toujours  été  de  ne  parler  qu'avec  honneur 
des  maisons  que  je  fréquentois. 

Enfin  ,  à  force  de  ruminer  ,  voici  ce  que 
je  conjecturai.  La  dernière  fois  que  nous 
nous  étions  vus,  il  m'avoit  donné  à  sou- 
per chez  des  filles  de  sa  connoissance , 
avec  deux  ou  trois  commis  des  affiires 
étrangères,  gens  très  aimables  ,  et  qui  n'a- 
voient  point  du  toiit  l'air  ni  le  ton  liber- 
tin ;  et  je  puis  jurer  que  de  mon  côté  la 
soirée  se  passa  à  méditer  assez  tristement 
sur  le  malheureux  sort  de  ces  créatures. 
Je  ne  payai  pas  mon  écot,  parceque  M. 
de  Jonville  nous  donnoit  à  souper  ;  et  je  ne 
donnai  rien  à  ces  filles  ,  parceque  je  ne 
leur  fis  point  gagner  ,  comme  à  la  Padoana, 
k  paiement  que  j'aurois  pu  leur  offrir. 
Nous  sortîmes  tous  assez  gais  etde  très  bonne 
intelHgence.  Sans  être  retourné  chez  ces 
filles,  j'allai  trois  ou  quatre  jours  après 
dnier  chez  M.  de  Jorwllle  ,  que  je  n  Pa- 
vois pas  revu  depuis  lors,  et  qui  me  fit 
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l"accii<:il  c(uo  j'ai.dil.    IN 'en  pouvant  ima- 
giner daurre  Cii^îse'  qn€  qiielr|ae.  roal-en- 
toiK.'iuiRîlatif  à  ce  sônper ,  et  voyant  qu'il 
ne..- VQ-ului.t   pas   s'exî)liq»er,   je  pris  mon 
pafiri  et  cessai  Je  le   voir  ;  mais  je  couti- 
nnai  de  lui  envoyer'me'S' ouvrages.  Il  m& 
fit  faire  souvent  des.  conqjlimens  ;  et  Tayant 
ini'  jour  rencontré  au  chauffoir  de  la  ro- 
inédie,  il  médit, sur  ce  que  je  n'allois  plus 
le  voiï^, ''^^f'S   reproclies   oUigeans    qui  ne 
ni':y}.. Ramenèrent  ])as.  Ainsi   cette  affaire, 
a^oir'  pins  l'air  d'une  bouderie  que  d'une 
Fupt'nie.   Toutefois  ,  ne  Tayaut   pas  revu 
et  n'ayant  plus  ouï   parler   de  lui  depuis 
lors,  il  ejit  été  trop  tatdpour  y  retourner 
au   bout   d'une   interruption  de   plusieurs 
années.    Voilà    pouiquoi   M.    de  Jonville 
n'entre  point  ici  dans  ma  liste,  quoique 
j'eusse  assez   long  -  temps   fréquenté    sa 
maison;  •- ■  ,  ■i'»i.,.j;,i  j;-iiKj  ,îii  : 

Ja  n'enflerai  point  la  rncme  liste  de  beau- 
coup d'autres  cbnnoissances  moins  fami- 
lières, ou  f[ui,  par -mon  absence,  avoient 
cessé  de  fêtre,  et  que  je  ne  laissai  pas  de 
voir  quelquefois  en  cauipagne ,  tant  chez 
moi  qu'à  mon  voisinage ,  telles  par  exemple 
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c\nn  les  abbés  de  Condillac  ^  de  Mably , 
MM.  de  Mairan  ,  de  la  Livc  ^  de  Boùgc^ 
lou,  yatelet^  Ancelet  ^  et  d'antres  qu'il 
soroit  trop  long  de  nommer;  Je  pass-raî 
légèrement  anssi  sur  celle  de  M.  de  Mar- 
gency  f  gentilhomme  ordinaire  du  roi,  an- 
cien membrede  la  coterie  holbachique^  qu'il 
avoit  quittée  ainsi  que  moi,  et  ancien  ami 
de  M""  (ÏEpi/wy ,  dont  il  s'étoit  détaciié 
ainsi  que  moi ,  ni  sur  celle  de  son  ami 
DcsmaJiis ^  auteur  célèbre,  mais  épliémej 
re ,  de  hi  comédie  de  \ Jnipsninent.  Le 
premier  étoit  mon  voinin  de  canipngne,  sa 
terre  de  Margency  étant  près  de  Montmo- 
rency. Nous  étions  d'anciennes  connois- 
sances  ;  mais  le  voisiilage  et  une  certaine' 
co;iformité  d'expériences  nous  rapprochè- 
rent davantage.  Le  second  mourut  peu- 
aj>!ès.  Il  avoit  du  mérite  et  de  Tesprit  ; 
mais  il  cl  oit  un  peu  Totiginal  de  sa  CO" 
médie,  un  peu  fat  auprès  des  femmes,  et 
I»  en  fut  pas  extrêm.ement  n^gretté. 

Mais  je  ne  puis  omettre  une  correspon- 
dance nouvelle  de  ce  temps-là,  qui  a  trop 
influé  sur  le  reste  de  ma  vie  pour  que 
je  néglige  d'en  marquer  le  commencemerrt. 

Q5 
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Il  s'agit  de  M.  de  La  moignon  de  Maleshcr- 
bes ,  premier  président  de  la  cour  des  ai- 
des, chargé  pour  lors  de  la  librairie,  qu'il 
gouvernoit  avec  autant  de  lumières  que  de 
douceur  et  à  la  grande  satisfaction  des 
gens  de  lettres.  Je  ne  Tavois  pas  été  voir 
à  Paris  une  seule  fois  ;  cependant  j'avoîs 
toujours  éprouvé  de  sa  part  les  facilités 
Jes  iplus  obligeantes  quant  à  la  censure  , 
et  je  savois  qu'en  plus  d'une  occasion  il 
àvoit  fort  mal  mené  ceux  qui  écrivoient 
contre  moi.  J'eus  de  nouvelles  preuves  de 
ses  bontés  au  sujet  de  l'impression  de  la 
Julie  ;  c^T  les  épreuves  dun  si  grand  ou- 
vrage étant  fort  coûteuses  à  faire  venir 
d'Amsterdam  par  la  poste  ,  il  permit, 
ayant  ses  ports  francs,  qu'elles^ui  fussent 
adressées  ,  et  il  me  les  envoyoit  franches 
aussi  sous  le  contre-sei/ig  de  M.  le  chance- 
lier son  père.  Quand  l'ouvrage  fut  impri- 
mé il  n'en  permit  le  débit  dans  le  royau- 
me qu'ensuite  d'une  édition  qu'il  en  fit 
faire  à  mon  profit  malgré  moi-même. 
Comme  ce  profit  eut  été  de  ma  part  un 
vol  fait  à  Rej^  à  qui  j'avois  vendu  mon 
manuscrit  ,  non  seulement  je  ne  voulus 


LIVRE       X.  247 

point  accepter  le  présent  qui  nVétoît  des- 
tiné pour  cela  sans  son  aveu  ,  ([u  il  ac- 
corda très  généreusement;  mais  je  voulus 
partager  avec  lui  les  cent  pistoles  à  quoi 
monta  ce  présent,  et  dont  il  île  voulut 
rien.  Pour  ces  cent  pistoles  j'eus  le  dés- 
agrément dont  M.  de  Maleshcrbes  ne  m'a- 
voit  pas  prévenu ,  de  voir  horriblement 
mutiler  mon  ouvrage ,  et  empêcher  le  dé- 
bit de  la  bonne  édition  jusqu'à  ce  que  la 
mauvaise  fût  écoulée. 

J'ai  toujours  regardé  M.  de  iV/<«^/ej/zer^e5 
comme  un  homme  d'une  droiture  à  toute 
épreuve.  Jamais  rien  de  ce  qui  m'est  ar- 
rivé ne  m'a  fait  douter  un  moment  de 
sa  probité  :  mais,  aussi  foible  qu'honnête, 
il  nuit  quelquefois  aux  gens  pour  lesquels 
il  s'intéresse,  à  force  de  les  vouloir  préser- 
ver. Non  seulement  il  fit  retrancher  plus 
de  cent  pages  dans  l'édition  de  Paris,  mais 
il  fit  un  retranchement ,  qui  pouvoit  por- 
ter le  nom  d'infidélité  ,  dans  l'exemplaire 
de  la  bonne  édition  qu'il  envoya  à  M™*  de 
PompadoLir.  Il  est  dit  quelque  part  dans 
cet  ouvrage  que  la  femme  d'un  charbon- 
nier est  plus  digne  dé  respect  que  la  mai- 

Q4 
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tresse  cVu/i  prince.  Cette  phrase  niYtoit 
ve:iue  dans  la  chaleur  de  la  composition  , 
saîis  aucune  ai^plicatïon ,  je  le  jure.  Eu 
relisant  l'ouvrage  ,  je  \is  qu'on  feroit  cette 
application.  Cependant,  par  la  très  im- 
prudente n^aÀime  de  ne  rien  ôter  par 
égard  aux  applications  quon  pouvoir  faire, 
quand  j'avois  dans  ma  conscience  le  té- 
moignage de  ne  les  avoir  pas  faites  en  écri- 
vant, je  ne  voulus  point  ôter  cette  phrase, 
et  je  me  contentai  de  sub  tituer  le  mot 
prince  au  motro/,  que  j'avois  d'abord  mis. 
Cet  adoucissement  ne  parut  pas  sufiîsant 
a  M.  de  Ala/c^/icrbcs  ;  il  retrajicha  Li  phra- 
se entière,  dans  un  carton  qu'il  lit  impri- 
mer exprès  et  coller  aussi  proprement 
cpi  il  fut  possible  dans  Texemplaire  de 
M""^  de  Pompadour.  Elle  n  ignora  pas  ce 
tour  de  passe- passe  ;  il  se  trouva  de  bon- 
nes âmes  qui  l'en  instruisirent.  Pour  moi , 
je  ne  lappris  que  long-temps  après ,  lorsque 
je  commençois  d'en  sentir  les  suites. 

N'est-ce  point  encore  ici  la  première 
origine  delà  haine  couverte,  mais  ijnpla- 
cable,  d'une  autre  dame,  qui  étoit  da.is 
un  cas  pareil ,  sans  que  j'en  susse  rien  ,  ni 


LIVRE        X.  249 

même  que  je  la  connusse  quand  j'écrivis  ce 
passage?  Quand  le  livre  se  publia,  la  con- 
iioissance  étoit  faite  ^  et  j'étois  très  injuiet. 
Je  le  dis  au  chevalier  de  Lorcnzy  ^  qui  se 
moqua  de  moi,  et  m'assura  que  ccttvj  dame 
eu  étoit  si  [)eu  offensée,  qu'elle  n'y  avoit 
pas  même  fait  attention.  Je  le  crus,  un  peu 
légèrement  peut-être,  et  je  me  tranquilli- 
sai fort  mal -à-propos. 

Je  reçus ,  à  l'entrée  de  Thiver ,  une 
nouvelle  marque  des  boutés  de  M.  de 
Malcsherhes  ^  à  laquelle  je  fus  fort  sensi- 
ble ,  rpioique  je  ne  jugeasse  pas  à  propos 
d'en  profiter.  Il  y  avoit  une  place  vacante 
dans  le  Journal  des  Savans.  Mnrgenry 
m'écrivit  pour  me  la  proposer  comme  de 
lui-même  ;  mais  jl  me  fut  aisé  de  compren- 
dre ,  par  le  tour  de  sa  lettre  (  liasse  C , 
n".  55),  c[a  il  (toit  instruit  et  autorisé; 
et  lui  -  même  me  marcpia  dans  la  suite 
(liasse  C,  n°.  47)  qu'il  avoit  été  chargé 
de  nie  faire  cette  offre.  Le  travail  de  cette 
place  etoit  peu  de  chose  ;  il  ne  s'agissoit 
que  de  deux  extraits  par  mois,  dont  on 
m'apporteroit  les  livres,  sans  être  obligé 
jamais  à  aucun  voyage  de  Paris  ,  pas  mê- 
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nie  pour  faire  au  magistrat  une  visite  de 
remerciement.  J'entrois  par -là  dans    une 
société  de  gens  de  lettres  du  premier  mé- 
rite, MM.  de  Mairan ,  Clair aut  ^  de   Gwi- 
^nes  ^   et  Tabbé  Banhelemi  ^  dont  la  con- 
noissance  étoit  déjà    faite   avec    les   deux 
premiers,  et  très  bonne  à  faire  avec  les 
deux  autres.  Enfin,  pour  un  travail  si  peu 
pénible  ,  et  que  je  pouvois  faire  si  commo- 
dément, il  y  avoit  un  honoraire  de  huit 
cents  francs  attachés  à  cette  place.  Je  dé- 
libérai quelques  heures  avautque  de  me  dé- 
terminer ;  et  je  puis  jurer  que  ce  ne  fut  que 
par  la  crainte  de  fâcher  Margency   et  de 
déplaire  à  M.  de  Malesherbes.  Mais  enfin 
la  gône  insupportable  de  ne  pouvoir  tra- 
vailler à  mon  heure  et  d'être  commandé 
par  le  temps  ,    bien  plus  encore  la  certi- 
tude de  mal  remplir  les  fonctions  dont  il 
falloit  me  charger  ,  remportèrent  sur  tout , 
et  me  déterminèrent  à  refuser  une  place 
pour  laquelle  je  n'étois  pas  propre.  Je  sa- 
vois  que  tout  mon  talent   ne  venoit  que 
d'une  certaine  chaleur  d'ame  sur  les  ma- 
tières que  j'avois  à  traiter,  et  qu'il  n'y  avoit 
que  l'amour  du  grand,  du  vrai,  du  beau. 
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qui  put  animer  mon  ^<'nie.  Et  que  m'aii- 
foient 'importé  les  sujets  delà  plupart  des 
livres  que  j'aurois  à  extraire,  et  les  livres 
mêmes  ?  Mon  indifférence  pour  la  cliosa 
eut  glacé  ma  plume  et  abruti  mon  esprit. 
On  s'ima^inoit  que  je  pouvois  écrire  par 
métier  ,  comme  tous  les  autres  gens  de 
lettres  ,  au  lieu  c[ue  je  ne  sus  jamais  écrire 
«fue  par  passion.  Ge  nétoit  assurément 
pas  là  ce  qu'il  falloit  au  Journal  des  Sa  vans. 
J'écrivis  donc  à  Margency  une  lettre  de 
remerciement ,  tournée  avec  toute  T hon- 
nêteté possible,  dans  laquelle  je  lui  fis  si 
bien  le  détail  de  mes  raisons,  quil  ne  se 
peut  pas  que  ni  lui  ni  M.  de  Malesherbes 
aient  cru  qu  il  entrât  ni  humeur  ni  orgueil 
dans  mon  refus.  Aussi  l'approuvèrent -ils 
Tun  et  Fautre  sans  m'en  faire  moins  bon 
visage;  et  le' secret  fut  si  bien  gardé  sur 
cette  affaire  que  le  public  n'en  a  jamais 
eu  le  moindre  vent. 

Cette  proposition  ne  venoit  pas  dans  un 
moment  favorable  pour  me  la  faire  agréer; 
car,  depuis  quelque  temps,  je  formols  le  pro- 
jet de  quitter  tout-à-fait  la  littérature  ,  et  sur- 
tout le  métier  d'auteur.  Tout  ce  qui  venoit 
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de   m'arriver  ni'avoit  absolument  dégoi'iteî 
des  gens  de  lettres,  et  j'avois  éj^rouvo  fjuil 
étoit  iiDj:)OSsible  de  courir  la  niôrue  caniere 
sans  avoir  quelques  liaisons  avec  eux.  Je  ne 
Tëtois  guei'e  niuiiis  des  gens  du  uiotide  et 
en  géi;éral  de  la  vie  niixle  (jiie  je  \enoi.s  de 
mener,  moitié  à  moi-nième,  et  moitié  à  des 
sociétés  pour  lesquelles  je  n'éîois  poinl  fait. 
Je  sentois  jjIus  que  jamais  ,  el  ])ar  une  con- 
stante expérieuce,  fjue  toute  assoc'aLÎoji  iné- 
gale est  toujours  désavantageuse  au  pai  li  foi- 
ble.  Vivant  avec  des  gens  opulens  et  d  lui 
autre  état  que  celui  (pie  j'avois  choisi ,  ."-ans 
tenir  maison  connue  eux,  jVtois  obligé  de 
les  imiter  en  b'eii  des  choses;  et  de  menues 
dépenses^  qui  uVtoientrien  pour  eux,  étoient 
pour  moi  non  moins  ruineuses  qu'indispen- 
sables. Qu'un  autre  homme  aille  dans  une 
maison  de  canqoagne ,  il  est  servi  par  son 
laquais  ,  tant  à  table  que  dans  sa  chambre  ; 
il  Fenvoie  chercher  tout  ce  dont  il  a  besoin; 
n'ayant  rien  à  faire  directement  avec  les  gens 
de  la  maison ,  ne  les  voyant  même  pas,  il  ne 
leur  donne  des  étrennesque  quand  etcomme 
il  lui  plaît:  mais  moi,  seul,  sans  domes- 
tique, j'étois  à  la  merci  de  ceux  de  la  mai- 
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son,  dont  il  falloit  nécessairement  capter' 
les  boiines  grâces,  pour  n'avoir  pas  beau- 
coup à  souffrir;  et  traité  comme  l'égal  de 
leur  maître,  il  en  falloit  aussi  traiter  les 
gens  comme  t(^l ,  et  même  faire  pour  eux 
plus  qu'un  autre  ,  parcequ'en  effet  j'en 
avois  bien  plus  besoin.  Passe  encore  quand 
il  y  a  peu  de  domestiques  ;  mais  dans  les 
maisons  oiij'allois  ,  il  y  en  avoit  beaucoup , 
tous  très  rognes ,  très  frippons  ,  très  alertes , 
j'entends  pour  leur  intérêt  ;  et  les  coquins 
savoient  faire  en  sorte  que  j 'avois  successi- 
vement besoin  de  tous.  Les  femmes  de 
Paris,  qui  ont  tant  d'esprit,  n'ont  aMCune 
i<lée  juste  sur  cet  article;  et  à  force  de  vou- 
loir économiser  ma  bourse ,  elles  me  rui- 
noient.  Si  je  soupoîs  en  ville  un  peu  loin 
de  chez  moi ,  au  lieu  de  souffrir  que  j'en- 
voyasse chercher  uu  iiacre ,  la  daine  de  la 
maison  faisoit  mettre  des  chevaux  pour  me 
renmiener  ;  elle  étoit  fort  aise  de  m'épar- 
gner  les  vingt-quatre  sous  du  fiacre;  quant 
à  l'écu  que  je  donnois  au  laquais  et  au  co- 
cher ,  elle  n'y  songeoit  pas.  Une  femme 
Ti]'écrivoit-elIe  de  Paris  à  l'Hermitage,  ou 
à  Montmorency,   ayant  regret  aux  quatre 
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SOUS  de  port  que  sa  lettre  m'auroit  coûtés^ 
elle  me  Tenvoyoït  par  un  de  ses  gens,  qui 
arrivoit  à  pied  tout  en  nage  ,  et  à  qui  je 
donnois  à  dîner ,  et  un  écu  qu  il  avoit  as- 
surément bien  gagné.  Me  proposoit-elle' 
d'aller  passer  huit  ou  quinze  jours  avec  elle 
à  sa  campagne  ;  elle  se  disoit  en  elle-même  : 
Ce  sera  toujours  une  économie  pour  ce  pau- 
vre garçon-,  pendant  ce  temps-là  ,  sd!  nour- 
riture ne  lui  coûtera  rien.  Elle  ne  soiigeoit 
pas  quaussi ,  durant  ce  temps-là,  je  ne 
travaillois  point ,  que  mon  ménage  et  mon 
loyer  et  mon  linge  et  mes  habits  n'en  al- 
loient  pas  moins  ,  que  je  payois  mon  bar- 
bier à  double ,  et  qu'il  ne  laissoit  pas  de 
m'en  coûter  chez  elle  plus  qu'il  ne  m'en 
auroit  coûté  chez  moi.  Quoique  je  bornasse 
mes  petites  largesses  aux  seules  maisons  où 
je  vivois  d'habitude,  elles  ne  laissoient  pas 
de  m'être  ruineuses.  Je  puis  assurer  que  j'ai 
bien  versé  vingt- cinq  écus  chez  M^'^d'Hou- 
detot  à  Eaubonne,  où  je  n'ai  couché  que 
quatre  ou  cinq  fois ,  et  plus  de  cent  pis- 
toles  ,  tant  à  Epinay  qu'à  la  Chevrette, 
pendant  les  cinq  on  six  ans  que  j'y  fus  le 
plus  assidu.  Ces  dépenses  sont  inévitables- 
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pour  un  homme  de  mon  Iiumeur ,  qui  ne 
sait  se  pourvoir  de  rien,  ni  s'ingënier  sur 
rien,  ni  supporter  Taspect  d'un  valet  qui 
grogne,  et  qui  vous  sert  en  rechignant. 
Chez  M""'  Dupîn  même,  où  j  etois  de  la 
maison  ,  et  où  je  rendois  mille  services 
aux  domestiques ,  je  n  ai  jamais  reçu  les 
leurs  qu'à  la  pointe  de  mon  argent.  Dans 
la  suite,  il  a  fallu  renoncer  tout-à-fait  à  ces 
petites  libéralités  que  ma  situation  ne  ma. 
plus  permis  de  faire;  et  c'est  alors  qu'on 
nVa  fait  sentir. bien  plus  durement  encore 
rinconvënient  de  fréquenter  des  gens  d'un 
autre  état  que  le  sien. 

Encore,  si  cette  vie  eut  été  de  mon  goût, 
je  me  serois  consolé  d'une  dépense  oné- 
reuse, consacrée  à  mes  plaisirs  :  mais  se 
ruiner  pour    s'ennuyer  étoit  trop    insup- 
portable; et  j'avois   si  bien  senti  le  poids 
de  ce  train  de  vie,  que,  prolitant  de  l'in- 
tervalle de  liberté  où  je  me  trouvois  pour 
lors,   j'ér.ois  déterminé   à  le  perpétuer,  à 
renoncer  totalement  à  la  grande  société  , 
à  la  composition  des  livres ,  à  tout  com- 
merce de  littérature ,   et  à  me  renfermer 
pour  le  reste  de  mes  jours  dans  la  sphère 
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ërioite  et  paisible  pour  laquelle  je  niesen- 
tois  né. 

Le.  produit  de  la  I..<mje  à  i\' Alcmherl  et 
de  la  Nouvelle  Héloïse^  nvoit  un  jjcu  jc- 
niontfc  mes  finances ,  c|ni  s'él oient  fort  épui- 
sées à  THermitage.  Je  me  voyois  fiivi- 
roii  mille  écus  devant  moi.  U Emile,  au- 
c'uel  je  m'étois  mis  tout  de  bon  quand 
j'eus  achevé  Y Héloïse  ,  étoit  fort  avancé,  et 
son  produit  devoit  au  moins  doubler  cette 
somme.  Je  formai  le  projet  de  placer  ce 
fojids,  de  ujaniere  à  nje  faire  une  petite 
reule  yiag^ere  qui  pût  avec  ma  copie  me 
Jaire  subsister  sans  plus  écrire.  J'avois  en- 
core àik\\i\  ouvrages  sur  le  ciianlier.  Le  pre- 
nn'er  étoif  mes  Inslitiiiions  politiques.  J'exa- 
minai 1  état  de  ce  livre,  et  je  trouvai  qu  il 
cîemandoit  encore  plusieurs  années  de  tra- 
vail. Je  n'eus  pas  le.  courasje  de  le  pour- 
fîuivre ,  et  datteiuJre  qu'il  fut  achevé  pour 
exécuter  ma  résolution.  Ainsi,  renonçant  à 
cet  ouvrage,  je  résolus  deii  tirer  ce  qui 
pouvoit  se  détacher,  puis  de  brûler  tout 
le  reste;  et  poussant  ce  travail  avec  zeîe , 
^ans.  interrompre  celui  de  Y  Emile  ^  je  mis, 
eii  moins  de  deux  ans,  la  dernière  main, 
au  Contrat  Se  ci  al.  Ile  s  toit 
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BiestOlileDîclionnaùedc  musique.  C'étoit 
un  travail  de  inaiiœLivre,  qui  pouvoit  se 
faire  en  tout  temps,  et  qui  n'avoit  pour 
objet  qu'un  produit  pëciniiaire.  Je  me  ré- 
servai de  l'abandonner ,  on  de  Tachever  à 
mon  aise ,  selou  (]ne  mes  autres  ressour- 
ces as.^eniblëes  me  rendroient  celle-là  né- 
cessaire ou  superflue.  A  l'égard  de  la  Mo- 
rale setisuive^  dont  F  entreprise  étojt  resté© 
en   esquisse,   je  l'abandonnai  totalement.; 

Comme  j'avois  en  dernier  projet,  si  je 
pou  vois  me  passer  tout  à-lait  de  la  copie, 
celui  de  m'élcâgner  (Je  Paris,  oii  l'aflluence 
des  survenans  rendoit  ma  subsistance  coû- 
teuse, et  m'ôtoit  le  tem]3S  d'y  pourvoir; 
pour  prévenir  dans  ma  retraite  Tennui 
dans  lequel  on  dit  que  toaibe  un  auteur 
quand  il  a  quitté  la  plume ,  je  me  réser- 
vois  une  occupation  qui  pût  remplir  le 
vuide  de  ma  solitude,  sans  tenter  de  plus 
rien  faire  imprimer  de  mon  vivant.  Je  ne 
sais  par  quelle  fantaisie  Rej  me  pressoit 
depuis  long- temps  d'écrire  les  mémoires  de 
ma  vie.  Quoi(ju'ils  ne  fussent  pas  jusqu'a- 
lors fort  intéressans  par  les  faits ,  je  sentis 
qu'ils   pou  voient  le  devenir  par  la  fran- 
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cliîsa  quo  j'.'Lois  capable  d'y  mettre;  et  Je 
réi^lus  d'en  faire  un  ouvrage  unique ,  par 
u!ie  véracité  sans  exemple,  afin  qu'an  moins 
mie  ibis  on  pùi  voir  un  homme  tel  qu'il 
étoit   en  dedans.   J'avois  toujours  ri  de  la 
fausse  naïveté  de  Montagne ,  qui,  faisant 
semblant    d'avouer   ses   défauts,   a   grand 
soin   de  ne  s'en  donner  que  d'aimables; 
tandis  (|ne  je  sentois  ,  moi ,  qui  me  suis  cru 
toujours,  et  qui  me  crois  encore,  à  tout 
prendre,  le   meilleur  des  hommes,    qu'il 
11  y  a  point  d'intérieur  humain  si  pur  qu'il 
puisse  être ,   Cjui    ne   recelé  cjuelqae  vice 
odienx.  Je  sâvois  qu'on  rue  peignoit  dans 
le  ])ublic  sous  des  traits   si  peu    sembla- 
bles aux  miens,  et  quelquefois  si  difformes, 
fine  ,  mal':, ré  le  mal  ,  dont  je  ne  voulois 
rien  taire ,  je  ne  pouvois  que  gagner  en- 
core à  me  montrer  tel  que  j'étois.   D'ail- 
leurs ,  cela  ne  se  pouvant  faire  sans  laisser 
voir  aussi  d  autres  gens  tels  qu'ils  étoient, 
et  par  conséqueTit    cet  ouvrage  ne   pou- 
vant paroître  qu'après  ma  mort  et  celle  de 
beaucoup  <i'autres,   cela  m'enhaidissoit  da- 
vantage à  faire  mes    Confissions^   dont  ja- 
mais je  n'aurois  à  rougir  devant  personne. 
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Je  résolus  donc  de  consacrer  mes  loisirs  à 
bien  exécuter  cette  entreprise,  et  je  me 
mis  à  recueillir  les  lettres  et  papiers  qui 
pouvoient  guider  ou  réveiller  ma  mémoire  j 
regrettant  fort  tout  ce  <(ue  j'avois  déchiré^ 
bruh'^,  perdu  jus(|u"aIorSi 

Ce  projet  de  retraite  absolue ,  urf  des 
plus  sensés  que  j'eusse  jamais  faiis,  étoiC 
fortement  enij)reint  dans  mon  esprit,  et 
déjà  je  ttavaillois  à  sou  exécution,  quand 
le  ciel,  (pli  me  préparoit  luie  autre  des- 
tin('e ,  me  jeta  dans  uu  nouveau  tour- 
billon. 

Montmorency,  cet  ancien  et  beau  p>a* 
trimoine  de  Tillustre  maison  de  ce  nonî> 
ne  lui  appartient  plus  depuis  la  confisca- 
tion; il  a  passé,  par  la  sœur  da  duc  Henri, 
dans  la  maison  de  Coudé  ,  qui  a  cliangri 
le  nom  de  Montmorency  en  celui  (ï En- 
guien  ,  et  ce  duché  n  a  d'autre  château 
qu  une  vieille  tour,  où  l'on  tient  les  ar* 
chives  ,  et  01^1  l'on  reçoit  les  hommages  dea 
\assaux.  JNlais  on  voit  à  Montmorency  ou 
En2,uien  une  maison  particulière,  bâti© 
par  Croisât,  dit  le  pauvre  y  laquelle  ayant 
JiL   magnilicence   des   plus    superbes   clià- 
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teaux.,  en  mérite  et  en  porte  le  nom.  L'as- 
pect imposant  de  ce  bel  édifice  ,  la  terrasse 
sur  laquelle  il  est  bâti  ;  sa  vue ,  unique 
peut-être  au  monde;  son  vaste  sallon , 
peint  d'une  excellente  main;  son  jardin, 
planté  par  le  célèbre  le  Nostre  ;  tout  cela 
form^  un  tout  dont  la  majesté  frappante 
a  pourtant  je  ne  sais  quoi  de  simple,  qui 
soLitieut  et  nourrit  Tadmiration.  M.  le  ma- 
réchal de  Luxembourg,  qui  occupoit  alors 
cette  maison^  venoit  tous  les  ans  dans  ce 
pays,  où  jadis  ses  pères  étoient  les  maî- 
tres, passer  en  deux  fois  cinq  ou  six  se- 
maines ,  comme  simple  habitant ,  mais  avec 
un  éclat  qui  ne  dégénéroit  point  de  Fan- 
cienne  splendeur  de  sa  maison.  Au  pre- 
mier voyage  qu'il  y  fit  depuis  mon  éta- 
blissement à  Montmorency,  M.  et  M""' la 
maréchale  envoyèrent  un  valet-de-chambre 
me  faire  compliment  de  leur  part,  et  m'in- 
viter  à  souper  chez  eux  toutes  les  fois 
que  cela  me  feroit  plaisir.  A  cliaque  fois 
qu'ils  revinrent ,  ils  ne  manquèrent  point 
de  réitérer  le  même  compliment  et  la  même 
invitation.  Cela  me  rappeloit  M""  de  Bezen- 
val  m'envoyant  diner  à  l'office.  Les  temps 
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étoient  changés  ;  mais  jVtois  demeuré  le 
même.  Je  ne  voulois  point  qu'on  m'en- 
voyât dîner  à  Toflice ,  et  je  me  souciois 
peu  de  la  table  des  grands.  J'aurois  mieux 
aimé  qu'ils  me  laissassent  pour  ce  que  j'é- 
lois  ,  sans  me  fêter  et  m'avilir.  Je  répon- 
dis lionnétement  et  respectueusement  aux 
j)olitesses  de  M,  et  M™'  de  Luxembourg  ; 
mais  je  n'acceptai  point  leurs  offres ,  et 
tant  mes  incommodités  que  mon  humeur 
timide  et  mon  embarras  à  parler  me  fai- 
sant frémir  à  la  seule  idée  de  me  pré- 
senter dans  une  assemblée  de  gens  de  la 
cour,  je  n'allai  pas  même  au  château  faire 
une  visite  de  remerciement,  quoique  je 
comprisse  assez  que  c'étoit  ce  qu'on  cher- 
ci  loit,  et  que  tout  cet  empressement  ëtoit 
plutôt  une  affaire  de  curiosité  que  de  bien- 
veillance. 

Cependant  les  avances  continuèrent,  et 
allèrent  même  en  augmentant.  M™^  la  com- 
tesse de  Boufflers ,  qui  étoit  fort  liée  avec 
M™^  la  maréchale  ,  étant  venue  à  Montmo» 
rency  ,  envoya  savoir  de  mes  nouvelles  , 
et  me  proposer  de  me  venir  voir.  Je  ré- 
pondis comme  fe  devois,  mais  je  ne  dé- 

R3 


2^:2       LES      0    O    N    F    K    S    S    I    O    N    S. 

marrai  point.  Au  voyage  cle  pâqne  de 
raniiëe  suivante  17^9^  le  chevalier  de  Lo- 
renzi^  c|ui  ëtoit  de  la  cour  de  M.  le  prince 
tle  Coud  et  de  la  société  de  M""  de  Lu- 
cjcembourff ,  vint  me  voir  plusieurs  fois  :  nous 
finies  connoissance;  il  me  pressa  d'aller  au 
château  :  je  n'en  lis  rîen.  Enfin  un  après- 
midi  cpie  je  ne  sonci,eois  à  rien  moins,  je 
vis  arriver  M,  le  maréchal  de  Luxemboufg^ 
suivi  de  cincj  ou  six  personnes.  Pour  lors 
il  n'y  eut  plus  moyen  de  m'en  dédire, 
et  je  ne  pus  éviter,  sous  peine  dclro  un 
firr()L;ant  et  un  mal  appris,  de  lui  rendre 
sa  visite,  et  daller  faire  rna  cour  à  M""" la 
maréchale  ,  de  la  part  de  larpielle  il  m'a- 
voit  comblé  des  clioses  les  plus  obligeantes. 
Ainsi  commencèrent  sous  de  funestes  aus- 
pices des  liaisons  dont  je  ne  ])us  plus 
long-temps  me  défendre,  mais  qu'un  preS' 
sentunent  trop  bien  fondé  me  lit  redou- 
ter jusqu'à  ce  (pie  j'y  fusse  engagé. 

Je  craignois  excessivement  M'"' de  Xw- 
ccembuurg.  Je  savois  qu'elle  éioit  aimable. 
Je  l'avois  vue  plusieurs  fois  aiu  spectacle, 
et  chez  M'"*jDw/7z/2,  il  y  avoit  dix  ou  douze 
ans  ,  lorsqu'elle  étoit  duchesse  de  Boafjlcrs , 
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et  qu'elle  brilioit  encore  de  sa  première 
beauté.  Mais  elle  passoit  pour  méchaïUe^; 
et  daus  une  aussi  grande  darne,  cet  Le  ré- 
putation me  faisoit  trembler.  A  peine  leiis  je 
vue  que  je  fus  subjugué.  Je  la  trouvai 
cliarmaute  ,  de  ce  charme  à  Tépreuve  du 
temps ,  le  plus  fait  pour  a.ûr  sur  moncœur. 
Je  m'atteudois  à  lui  trouver  un  eiitrelieii 
mordant  et  plein  d'épigrammi^s.  Ce  néioit 
point  cela,  c'étoit  beaucoup  mieux.  .I^a 
conversation  de  M'"*  de  Luxenihourg  ne  pé- 
tille pas  d  esj)rit.  Ce  ne  sont  pas  de.s  saillies, 
et  ce  n  est  pas  même  proprement  de  la 
finesse  ;  mais  c'est  une  délicatesse  exquise > 
qui  ne  fiappe  jamais ,  et  qui  plaît  toujours. 
Ses  iiatterios  sont  d'autant  plus  enivrantes  ^ 
qu'elles  soiit  )3lus  simples;  oii-diroit qu'elles 
lui  échapjtent  sans  qu'elle  y  pense ,  et  que 
c'est  son  cœur  qui  s'épanche  ,'uni<[uenîeiit 
parcequ  il  est  trop  rempli.  Je  crus  m'ap- 
percevoir,  dès  la  première  visite,  que,  mal- 
gré mon  airgauciie  et  mes  lourdes  phrases^ 
Je  ne  lui  déplaisois  pas.  Toutes  les  femmes 
de  la  cour  savi'^nt  vous  persuader  cei'a  y 
quand  elles  veulent^  vrai  ou  non;  mais 
toiitc^  ne  savent  pas ,  comnie  M"'  de  Lu- 
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xemJ^ourg^  \ous  rendre  celte  persuasion  si 
douce  cju'on  ne  sa  vise  jjlus  den  von  loir 
douler.  ]^ès  le  premier  jour,  maconliance 
en  elle  eut  été  aussi  entière  qu'elle  ne  tarda 
pas  à  le  devenir,  si  M""'la  duchesse  de  Mo /z^- 
morency ,  sa  beîle-iille,  jeune  folle,  assez 
jnaligne,  et,  je  ])ense,  \\\\  peu  tracassiere, 
ne  se  fut  avisée  de  m'entreprendre ,  et 
tout  au  travers  de  force  éloges  de  sa  ma- 

o 

man,  et  de  feinte^^  agaceries  pour  son  pro- 
pre compte ,  ne  m'eût  mis  en  doute  si  je 
n'ëtois  pas  persiffié. 

Je  nie  serois  peut-être  difficilement  ras- 
suré sur  cette  crainte  auprès  des  deux 
dames  ,  si  les  extrêmes  bontés  de  M.  le 
maréchal  ne  m'eussent  confirmé  cpie  les 
leurs  étoient  sérieuses.  Rien  de  plus  sur- 
prenant,  vu  mon  caractère  timide,  que 
la  promptitude  avec  laquelle  je  le  pris  au 
mot  sur  le  pied  d'égalité  où.  il  voulut  se 
mettre  avec  moi,  si  ce  n  est  peut-être  celle 
avec  laquelle  il  me  prit  au  mot  lui  rnéme 
sur  l"indéj)endanre  absolue  dans  laquelle 
je  voulais  vivre.  Persuadés  l'un  el  i  autre 
que  j  avois  raison  d  être  content  de  mon 
état   et   de  n'en  vouloir  pas  changer,  ni 
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lui  ni  M'"  de  Luxembourg  n'ont  paru  vou- 
loir s'occuper  un  instant  de  ma  bourse  ou 
de  ma  fortune;  quoique  je  ne  piis-e  dou' 
ter  du  tendre  iiitéi  et  qu'ils  prenoient  à  moi 
toLis  los  deux  ,  jamais  ils  ne  m  ont  pro- 
posé de  place  et  ne  m'ont  offert  leur  cré- 
dit,  si  ce  n'est  une  seule  fois,  que  M"*  de 
Luxembourg  parut  désirer  que  je  voulusse 
eiUrer  a  l'académie  francoise.  J"allé£ruai  ma 
religion  :  elle  me  dit  que  ce  n'étoit  pas  un 
obstacle ,  ou  qu'elle  s'engageoit  à  le  lever. 
Je  répondis  que ,  quelque  honneur  que  ce 
fut  pour  moi  détre  membre  d'un  corps 
si  illustre  ,  ayant  refusé  à  M.  d^  Tressari 
et  eu  quelque  sorte  au  roi  de  Pologne 
d'entrer  dans  lacadémie  de  Nancy,  je  ne 
pouvois  plus  honnêtement  entrer  dans  au- 
cune. W!^^ àè  Luxembourg  n'insista  pas,  et 
il  n'en  fut  plus  reparlé.  Cette  simplicité 
de  commerce  avec  de  si  grands  seigneurs , 
et  qui  pouvoient  tout  en  ma  faveur ,  M. 
de  Luxembourg  étant  et  méritant  bien 
d'être  l'ami  particulier  du  roi ,  contraste 
bien  si?îgulièrernent  avec  les  continuels 
soucis  ,  non  moins  importuîis  qu'ofHcieux  , 
des  amis  protecteurs  que  je  venois  de  quit- 
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ter,  et.  qui  clierclioient  moins  à  rue  ser- 
vir qu'à  m  avilir. 

Quand  M.  le  mareclial  m'étoit:  venu 
voir  à  Moat-Loûîs  ,  je  Favois  reçu  avec 
peine,  lui  et  sa  suite  ^  uaiis  mon  unique 
chambre,  non  parceque  je  fus  obligé  de 
le  faire  asseoir  au  milieu  de  mes  assiettes 
sales  et  de  mes  pots  cassés  ^  mais  parce- 
que mon  planclier  pourri  tomboit  en  ruine, 
et  que  je  crai^nois  que  le  poids  de  sa  suite 
ne  reffondriit  tout-à-ftiit.  Moins  occupé  de 
mon  propre  dange^';  que  de  celui  que  laFra- 
bilité  de  ce  bon  seigneur  lui  faisoit  cou- 
rir ,  je  me  luit  ai  de  le  tirer  de  là,  pour 
]e  mener,  malgré  le  froid  quil  faisoit  en- 
core, à  mon  donjon  tout  ouvert  et  sans 
cheminée.  Quand  il  y  fut,  je  lui  dis  la 
raison  qui  m'avoit  engagé  à  Vy  conduire  : 
il  la  redit  à  M'"'  la  maréchale ,  et  fun.  et 
l'autre  me  pressèrent.,  en  attendant  qu  on 
referoit  mon  planclier  ,  d'accepter  un  lo- 
gement au  château  ,  ou  ,  si  je  faimois 
mieux,  dans  un  édifice  isolé,  qui  étoit  au 
milieu  du  parc,  et  qu'on  appeloit  le  petit 
château.  Cette  demeure  enchantée  mérite 
quon  en  parle. 
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Lg  parc  ou  jardin  de  Montmorency  n  est 
pas  en  plaine,  comme  celui  de  la  Chevrette., 
Il  est  inégal,  montueux,   m('lé  de  coliines 
et   d'enfoncemens  ,  dont   Thabile  artiste  a 
tiré  parti  pour  varier  les  bosquets ,  les  or- 
nemens ,  les  eaux  ,  les  points  de  vue  ,  et 
mulliplier,  pour   ainsi  dire,   à  force  d'art 
et  de  génie,  un  espace  en  lui-même  assez, 
resserré.   Ce  parc  est  couroimé  dans  le  haut 
par  la  terrasse  et  le  château  ;  dans  le  bas 
il  forme  un(^  goi'gG  qui  s'ouvre  et  s'élargit 
vers  la  vallée,  et   dont  Fangle  est  rempli 
par  une  grande  pièce  d'eau.  Entre  l'oran- 
gerie qui  occupe  cet  élargissement ,  et  cette 
pièce  d'eau  entourée  de  coteaux  bien   dé- 
corés de  bosquets  et  d'arbres  y  est  le  petit 
château  dont  j'ai  p.arlé.    Cet  édiiice  et  le 
terrain  qui    l'entoure    appartenoient  jadis 
au  célèbre  le  Brun  ^  qui  se  plut  à  le  bâtir 
et  le  décorer  avec  ce  goût  exquis  d'orne- 
mens  et  d'architecture  dont  ce  grand  pein- 
tre s'étoit  nourri.   Ce  châl<^au  depuis  lors 
a  été  rebâti ,  mais  toujours  sur  le  dessin 
du  premier  maître.    Il  est  petit ,  simple, 
mais  élégant.  Comme  il  est  dans  un  fond , 
entre  le  bassin  de  l'orangerie  el  la  grande 
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pièce  d'eau ,  par  coiTséqnent  sujet  à  riui- 
inidité,  on  l'apercé  dans  son  milieu  d'un 
péristyle  à  jour  entre  deux  étages  de  co- 
lonnes, par  lequel  l'air  jouant  dans  tout 
l'édiBce  le  maintient  sec  malgré  sa  si- 
tuation. Quand  on  regarde  ce  bâtiment  de 
la  hauteur  opposée  qui  lui  fait  perspective, 
il  paroît  absolument  environné  d'eau ,  et 
Ion  croit  voir  une  isle  enchantée ,  ou  la 
plus  jolie  des  trois  isles  Borromées,  ap- 
pelée Isola  hella^  dans  le  lac  Majeur. 

Ce  fut  dans  cet  édifice  solitaire  qu'on 
me  donna  le  choix  d'un  des  quatre  ap- 
partcmens  complots  qu'il  contient,  outre 
le  raiz-de-chaussée  ,  composé  d'une  salle 
de  bal,  d'une  salle  de  billard,  et  d'une 
cuisine.  Je  pris  le  plus  petit  et  le  plus 
siuîple  au-dessus  de  la  cuisine,  que  j'eus 
aussi.  Il  étoit  d'une  propreté  charmante  , 
l'ameublement  en  étoit  blanc  et  bleu. 
C'est  dans  cette  profonde  et  délicieuse  so- 
litude y  qu'au  milieu  des  bois  et  des 
eaux ,  aux  concerts  des  oisaux  de  toute 
espèce,  au  parfum  de  la  IJeur  d'orange, 
je  composai  dans  une  continuelle  extase 
le  cinquième  livre   de    \ Emile,   dont   je 
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dus  en  grande  partie  le  coloris  assez  frais 
à  la  vive  impression  du  local  où  je  Té- 
cri  vois. 

Avec  quel  empressement  je  .couroia 
tous  les  matins  ,  au  lever  du  soleil ,  res- 
pirer un  air  embaumé  sur  le  j^^^istyleî 
Quel  bon  café  au  lait  j'y  prenois  téte-à- 
tête  avec  ma  Thérèse!  Ma  chatte  et  mon 
chien  nous  faisoient  compagnie.  Ce  seul 
cortège  m'eut  suffi  pour  toute  ma  vie  ,  sans 
éprouver  jamais  un  moment  d'ennui.  J'é- 
tois  là  dans  le  paradis  terrestre;  j'y  vi- 
vois  avec  autant  d'innocence  et  j'y  goif- 
tois  le  même  bonheur. 

Au  voyage  de  juillet  M.  et  M""*  de  Lu- 
xembourg me  marquèrent  tant  d'atten- 
tions et  me  firent  tant  de  caresses,  que, 
logé  chez  eux  et  comblé  de  leurs  bon- 
tés ,  je  ne  pus  moins  faire  que  d'y  ré- 
pondre en  les  voyant  assidûment.  Je  ne 
les  quiltois  presque  point  :  j'allois  le 
matin  faire  ma  cour  à  M'"'  la  maréchale; 
j'y  dînois  :  j'allois  l'après-midi  me  pro- 
mener avec  M.  le  maréclial;  mais  je  n'y 
soupois  pas  à  cause  du  grand  monde  et 
qu'on    y    soupoit    trop    tard    pour    moi. 
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Jusqu'alors    tout   étoit  couvenable  ,    et  lî 
n'y  avoit   point  do  mal  eucore,  si  j'avois 
su  m'en  tenir  là.   Mais  je   nVii  jamais   su 
garder  un  milieu  dans   mes  attacliemens  , 
et    remplir    simplement    des    devoirs    de 
société.    J'ai   toujours  été    tout   ou   rien  î 
bientôt  je    fus  tout  ;  et  me  voyant  fêté, 
gâté    par  des  personnes   de    cette    consi- 
dération ,   je  passai  les  bornes  et  me  pris 
pour  eux  d'une  amitié  qu  il  n'est  permis 
d'avoir    que    pour    ses    égaux.    J'en    mis 
toute  la   familiarité  dans  mes  manières  , 
tandis  qui's  ne  se  relâchèrent  jamais  dans 
les   leurs    de    la    politesse    à    laquelle    ils 
m'avoient    accoutume.    Je    n'ai    pourtant; 
jamais    été  très  à  mon    aise    avec  M'"*  la 
marécluile.  Quoique  je  ne  fusse  pas  par- 
faitement rassuré  isur  son  caractère  ,  je  le 
recloutois  moins  que  son  esprit  :  c'étoit  par- 
là  sur-tout  qu'elle  m'en  imposoit.    Je  sa- 
vois  qu'elle  étoit  difli  .;ile  en  conversations 
et    qu'elle  avoit  droit  de  l'ctre  ;  je  savois 
que  les  femmes  ,  et  sur- tout  les  grandes 
dames ,    veulent   absolument    être    amu- 
sées,    qu'il    vaiidroit   mieux   les    offenser 
que  les    ennuyer  ,   et   je  jugeois   par   ses 
eommentaires   sur  ce   quavoieut   dit   les 
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gfejis  X[in  venoient  de  partir,  de  ce  qu  elle 
devoit  penser  de  mes  balourdises.  Je  m'avi- 
sai d'un  supple^ment,  pour  nie  sauver  au- 
près   d'elle   rembarras   de   parler ,   ce   fui: 
de  lire.    Elle  avoit   ouï  parler  de  la   Ju- 
lie ,    elle    savoit   qu'on   l'imprimoit  ,    elle 
marqua    de  Teiripressenient    de   voir    cet 
ouvrage;   j'offris  de   le    lui  lire;    elle  ac-. 
cepta.    Tous    les    matins    je   me    rendois 
chez  elle  sur  les  dix  lieures  ;   M.  de  Lu- 
xembourg Y  veuoit  :  on  fermoit  la  porte. 
Je  lisois  k   cùtë   de   son    lit,    et    je  com- 
passai   si   bien  mes  lectures ,    qu'il   y  en 
anroit   eu    pour    tout    le    voyage,    quand 
même  il  n'anroit  pas  ëté  interrompu  C*^). 
Le  succès  de  cet    expédient    passa    mon. 
attente.  M'"'  de  Luxembourg  s  engoua  de  la 
Ju/ie  et  de  son  auteur  ;  elle  ne  parloit  que  de 
moi,  ne  s'occupoit  que  de  moi,  me  clisoit 
des  douceurs  toute  la  journée,  nVembrassoit 
dix   fois   le  jour.   Klle   voulut  que  j'eusse 
toujours    ma    place  à  table  à   cote  d'elle  ; 

(*)  La  perte  d'une  grande  bataille ,  qui  affligea 
beaucoup  îe  roi  ,  força  M.  de  Luxembourg  à  re- 
tourner préçipitanunent  à  la  cour. 
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et  quand  quelques  soigneurs  vouloient 
prendre  cette  place,  elle  leur  disoit  que 
c  étoit  la  mienne ,  et  les  faisoit  mettre 
ailleurs.  On  peut  juger  de  l'impression  que 
ces  manières  cliarmantes  faisoient  sur  moi , 
que  les  moindres  marques  d  affection  sub- 
juguent. Je  m'attachois  réellement  à  elle 
à  proportion  de  l'attachement  qu'elle  me 
témoignoit.  Toute  ma  crainte,  en  voyant 
cet  engouement  et  me  sentant  si  peu  d'a- 
grément clans  Tesprit  pour  le  soutenir,  étoit 
qu  il  ne  se  changeât  en  dégoût  ;  et  mal- 
heureusement pour  moi  cette  crainte  ne 
fut  que  trop  bien  fondée. 

Il  falloit  qu'il  y  eût  ime  opposition  na- 
turelle entre  son  tour  d'esprit  et  le  mien , 
puisqu'indépendamment  des  foules  de  ba- 
lourdises qui  m'échappoient  à  chaque  in- 
stant dans  la  conversation  ,  dans  mes  let- 
tres même ,  et  lorsque  j'étois  le  mieux 
avec  elle  ,  il  se  trouvoit  des  choses  qui 
lui  déplaisoient  sans  que  je  pusse  ima- 
giner pourquoi.  Je  n'en  citerai  qu'un  exem- 
ple, et  j'en  pourrois  citer  vingt.  Elle  sut 
que  je  faisois  pour  M'"'  (ÏHoudetot  une 
copie  de  ÏHéloïse  à  tant  la  page  ;  elle  en 

voulut 
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voulut  avoir  une  sur  le  même  pied.  Je  la 
lui  promis  :  et  la  mettant  par-là  du  nombre 
de  mes  pratiques,  je  lui  écrivis  quelque 
cliose  d'obligeant  et  d'honnête  à  ce  sujet  ; 
du  moins  telle  étoit  mon  intention.  Voici 
sa  réponse ,  qui  me  fit  tomber  des  nues, 
ce  A  Versailles,  ce  mardi  (liasse C,  n^.  40.) 

«  Je  suis  ravie,  je  suis  contente;  A'otre 
ce  lettre  m'a  fait  un  plaisir  infini,  et  je  me 
«  presse  pour  vous  le  mander  et  pour  vous 
«  en  remercier. 

«  Voici  les  propres  termes  de  votre 
ce  lettre  :  Quoique  vous  soyez  sûrement  une 
t:c  très  lionne  pratique ,  je  me  fais  quelque 
ce  peine  de  prendre  de  votre  argent  ;  régulic- 
cc  rement  ce  serait  à  moi  de  payer  le  plaisir 
ce  que  faurois  de  travailler  pour  vous.  Je  ne 
te  vous  en  dis  pas  davantage.  Je  me  plains 
ce  de  ce  que  vous  ne  me  parlez  jamais  de 
ce  votre  santé  ;  rien  ne  m'intéresse  davan- 
ce  tage.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur; 
ce  et  c'est ,  je  vous  assure,  bien  tristement 
ce  que  je  vous  le  mande ,  car  j'aurois  bien 
ce  du  plaisir  à  vous  le  dire  moi  -  même. 
ce  M.  de  Luxembourg  vous  aime  et  vous 
<c  embrasse  de  tout  son  cœur.  53 

.Tome  2.5,  S. 
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En  recevant  cette  lettre  ,  je  me  liai  ai  <Vy 
répondre,  en  attendant  plus  ample  exa- 
men ,  pour  protester  contre  toute  inter- 
prétation désobligeante  -,  et  après  m' être 
occupe  cjuelques  jours  à  cet  examen  avec 
Tinquiétude  qu'on  peut  concevoir  ,  et  tou- 
jours sans  y  rien  comprendre ,  voici  quelle 
fut  enfin  me  dernière  réponse  à  ce  sujet. 
<c  A  Montmorency  ,  le  8  décembre  1759. 

ce  Depuis  ma  dernière  lettre  j'ai  exa- 
«  miné  cent  et  cent  fois  le  passage  on 
«  question  ,  je  fai  considéré  par  son  sens 
u  propre  et  naturel ,  je  Fai  considéré  par 
ce  tous  les  sens  qu'on  peut  lui  donner;  et 
ce  je  vous  avoue,  madame  la  maréchale, 
«  que  je  ne  sais  plus  si  c'est  moi  qui  vous 
ce  dois  des  excuses ,  ou  si  ce  n'est  point 
«  vous  qui  m'en  devez.  53 

Il  y  a  maintenant  dix  ans  que  ces  let- 
tres ont  été  écrites.  J'y  ai  souvent  repensé 
depuis  ce  temps -là;  et  telle  est  encore  au- 
jourd'hui ma  stupidité  sur  cet  article,  que 
je  n'ai  pu  parvenir  à  sentir  ce  qu'elle  avoit 
pu  trouver  dans  ce  passage  ,  je  ne  dis  pas 
d'offensant ,  mais  même  qui  pût  lui  déplaire, 

A  propos  de  cet  exemplaire  jnauuscfit 
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de  XHéloïse  (]ue  voulut  avoir  M""^  de  Lu- 
xembourg^ je  dois  dire  ici  ce  que  j'imaginai 
pour  lui  donner  quelque  avantage  marcjué 
qui  le  distinguât  de  tout  autre.  Tavois 
écrit  à  part  les  aventures  de  milord  Edouard^ 
et  j'avois  balancé  long-temps  à  les  insérer, 
soit  en  entier,  soit  par  extrait,  dans  cet 
ouvrage,  où  elles  nie  paioissoient  manquer. 
Je  me  détfirminai  enfin  à  les  retrancher 
tout-à-fait,  parceque,  n étant  pas  du  ton 
de  tout  le  reste ,  elles  en  auroient  gâté  la 
touchante  simplicité.  Teus  une  autre  rai- 
son bien  plus  forte,  quand  je  connus  M""* 
de  Luxembourg  ;  c'est  qu'il  y  avoit  dans 
ces  aventures  une  marquise  romaine  d'un 
caractère  très  odieux,  dont  quelques  traits, 
sans  lui  être  applicables ,  auroient  pu  lui 
être  applic[ués  par  ceux  qui  ne  la  connois- 
soient  que  de  réputation.  Je  me  félicitai 
donc  beaucoup  du  parti  que  j'y  avois 
pris  ,  et  m'y  confirmai  :  mais,  dans  Tardent 
désir  d'eniichif  son  exemplaire  de  quel- 
que chose  qui  ne  fut  dans  aucun  autre, 
n'allai -je  |  as  songer  à  ces  malheureuses 
aventures^  et  former  le  projet  d'en  faire 
l'extrait  pour  ly  ajouter?  Projet  insensé , 

S3 
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dont  011  ne  peut  expliquer  rexlravagance 
que  par  Taveugle  fatalité  qui  m'entrainoit 
à  ma  perle  I 

Qiics  vuh  penîere  Jupiter ,  dementat. 
J'eus  la  stupidité  de  faire  cet  extrait 
avec  bieu  du  soiu,  bien  du  travail,  et  de 
lui  Mivoyer  ce  morceau  comme  la  plus 
belle  cliose  du  monde  ,  en  la  prévenant 
toutefois,  comme  il  étoit  vrai,«f|ue  j'avois 
brûlé  Foriginal  ,  que  l'extrait  étoit  pour 
elle  seule,  et  ne  seroit  jamais  vu  de  per- 
sonne ,  à  irioins  (ju'elie  ne  le  montrât  elle- 
même  :  ce  qui  ,  loin  de  lui  prouver  ma 
prudence  et  ma  discrétion,  comme  je- 
croyois  faire  ,  n'étoit  que  l'avertir  du  ju- 
gement que  je  portois  moi-même  sur  Tap- 
2')];caiicn  des  traits  dont  elle  auroit  pu  s'of- 
fenser. Mon  imbécillité  fut  telle  ,  que  je 
ne  doutois  pas  qu'elle  ne  fat  enchantée  de 
mon  procédé.  Elle  ne  me  fit  pas  là-dessus 
les  grands  complimens  que  j'en  attendois , 
et  jamais^  à  ma  très  grande  surprise,  elle 
ne  me  parla  du  cahier  que  je  lui  a  vois  en- 
voyé, l^our  moi  ,  toujours  charmé  de  ma 
conduite  dans  cette  affaire  ,  ce  ne  fut  que 
long-temps  après  que  je  jugeai,  sur  d'au- 
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très  indices,  TefTet  quelle  avoit  produit. 

J'eus  encore  ,  en  faveur  de  son  manu- 
scrit-, une  autre  idée  plus  raisonnable,  mais 
qui  ,  par  des  effets  plus  éloignes  ,  ne  m'a 
guère  été  moins  nuisible  :  tant  tout  con- 
court à  Fœuvre  de  la  destinée  quand  elle 
appelle  un  homme  au  malheur  !  Je  pensai 
d'orner  ce  manuscrit  des  dessins  des  estam- 
pes do  la  Julie ^  lesquels  dessins  se  trouvè- 
rent être  dû  même  format  que  le  manu- 
scrit. Je  demandai  à  Coindet  ces  dessins, 
qui  m'appartenoient  à  toutes  sortes  de  ti- 
tres ,  et  d'autant  plus  que  je  lui  avois  aban- 
donné le  produit  des  planches,  lesquelles 
eurent  un  grand  débit,  Coindet  est  aussi 
rusé  que  je  le  suis  peu  :  à  force  de  se 
faire  demander  ces  dessins  ,  il  parvint  à  sa- 
^oir  ce  que  j'en  voulois faire.  Alors,  sous 
prétexte  d'ajouter  quelques  ornemens  à  ces 
dessins  ,  il  se  les  fit  laisser,  et  hnit  par  \q5 
présenter  lui-même. 

Ego  versiculos feci ,  IllUl  altcr  honores. 

Cela  acheva  de  l'introduire  à  fhôtel  de 
Luxembourg  sur  un  certain  pied.  Depuis 
mon  établissement  au  petit  château  il 
m'y  vcnoit  voir  très  souvent ,  et  toujours 

S3 
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dès  le  matin,  sur -tout  quand  M.  et  M"* 
de  Luxembourg  ëtoient  à  Montmorency. 
Cela  faisoit  que ,  pour  passer  avec  lui  la 
journée,  je  n'allois  point  au  château.  On 
me  reprocha  ces  absences  :  j'en  dis  la  raison. 
On  me  pressa  d'amener  M.  Coindet  :  je  le 
fis.  C'ëtoit  ce  que  le  drôle  a  voit  cherché. 
Ainsi ,  grâces  aux  bontés  excessives  qu'on 
avoit  pour  moi,  un  commis  de  M.  Tke- 
lusson  ,  qui  vouloit  bien  lui  donner  quel- 
quefois sa  table  quand  il  n  avoit  personne 
à  dîner,  se  trouva  tout  d'un  coup  admis 
à  celle  d'un  maréclial  de  France,  avec  les 
princes,  les  duchesses,  et  tout  ce  qu'il  y 
avoit  de  grand  à  la  cour.  Je  n'oublierai  ja- 
mais qu'un  jour  qu'il  étoit  obligé  de  re- 
tourner à  Paris  de  bonne  heure  ,  M.  le 
maréchal  dit  après  le  dîner  à  la  compagnie: 
Allons  nous  promener  sur  le  chemin  deS.- 
Denys  ;  nous  accompagnerons  M.  Coindet. 
Le  pauvre  garçon  n'y  tint  pas  ;  sa  tête  s'en 
alla  tout -à -lait.  Pour  mois  j'avois  le  cœur 
si  ému,  que  je  ne  pus  dire  un  seul  mot. 
Je  suivois  par  derrière  ,  pleurant  comme 
un  enfant ,  et  mourant  d'envie  de  baiser 
les  pas  de  ce  bon  maréchal.  Mais  la  suite 
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Je  cette  Iiistolre  de  copie  m'a  fait  anticiper 
ici  sur  les  temps.  Reprenons-les  clans  leur 
ordre  ,  autant  que  ma  mémoire  me  le  per- 
mettra. 

Sitôt   que    la  petite  maison  de  Mont- 
Louis  fut  prête,  je  la  fis  meubler  propre- 
ment, simplement  ,  et  retournai  m'y  éta- 
blir, ne  pouvant  renoncer  à  cette  loi  que 
je  m'étois  faite ,  en  quittant  rilermitage , 
d'avoir  toujours  mon  logement  à  moi  :  mais 
je  ne  pus  me  résoudre  non  plus  à  quitter 
mon  appartement  du  petit  château.   J'en 
gardai  la  clef,  et  tenant  beaucoup  aux  jolis 
déjeunes   du   péristyle,  j'allois   souvent  y 
coucher  ,  et  j'y  passois  quelquefois  deux 
ou  trois  jours,   comme  à  une  maison  de 
campagne.    J'étois  peut-être  alors  le  par- 
ticulier de  FEurope   le   mieux  et  le  plus 
agréablement  logé.  Mon  hôte,  M.  Mathas^ 
qui  étoit  le  meilleur  homme  du  monde  , 
m'avoit  absolument  laissé  la  direction  des 
réparations  de  Mont- Louis,  et  voulut  que 
je  disposasse  de  ses  ouvriers  sans    même 
qu'il  s'en  mêlât.   Je  trouvai  donc  le  moyen 
de  me  faire  d'une  seule  chambre  au  pre- 
mier un  appartement  complet,  composé 
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d'une  chambre,  d'une  antichambre  et  d'une 
garde-robe.  Au  raiz-de-chaussée  étoient  la 
cuisine  et  la  cliambre  de  'Thérèse.  Le  don- 
jon me  servoit  de  cabinet,  au  moyen  d'une 
bonne  cloison  vitrée  et  d'une  chemincje 
qu'on  y  fît  faire.  Je  m'amusai  quand  j"y  fus 
à  orner  la  terrasse  qu'ombrageoient  déjà 
deux  rangs  de  jeunes  tilleuls  ;  j'y  en  fis 
ajouter  deux  pour  faire  nn  cabinet  de  ver- 
dure; j  y  fis  poser  une  table  et  des  bancs 
de  pierre;  je  l'entourai  de  lilas,  de  seringa, 
de  chevrefeuilie;  j'y  fis  faire  une  belle  plate- 
bande  de  fleurs  parallèle  aux  (\eu^  rangs 
d'arbres;  et  cette  terrasse  ,  plus  élevée  que 
celle  du  château  ,  dont  la  vue  étoit  du 
moins  aussi  belle,  et  sur  laquelle  j'avois 
apprivoisé  des  multitudes  d'oiseaux  ,  me 
servoit  de  salle  de  com]3agnie  pour  recevoir 
M.  et  M""' de  Luxembourg,  M.  le  duc  de 
Villeroy  ,  M.  le  prince  de  Tingry ,  M.  le 
marquis  à' Armeiiùeres ,  M""^  la  duchesse  de 
Montmorency,  M"^  la  duchesse  de  Bouffiersy 
M""  la  comtesse  de  f^alentinols ,  M'"'  la  com- 
tesse de  Boufjîers  _,  et  d'autres  personnes 
decerang,  qui,  du  château,  nedédaignoicnt 
pas  de  faire,  par  une  montée  très  fatigante, 
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le  pèlerinage  de  Mont-Louis.  Je  devols  à 
la  faveur  de  M.  et  de  M'"' de  Luxembourg 
toutes  ces  visites  ;  je  le  sentois  ,  et  mon 
cœur  leur  en  faisoit  bien  Thommage.  Cest 
dans  un  de  ces  transports  d'attendrisse- 
ment r[ue  je  dis  une  fois  à  M.  de  Luxem- 
bourg en  fembrassant  :  Ah  !  M.  le  maré- 
chal ,  je  haïssois  les  grands  avant  que  de 
vous  connoître  ,  et  je  les  hais  davantage 
encore  depuis  que  vous  me  faites  si  bien 
sentir  combien  il  leur  seroit  aisé  de  se  faire 
adorer. 

Au  reste  j'interpelle  tous  ceux  qui  m'ont 
vu  durant  cette  époque,  s'ils  se  sont  ja- 
mais apperçus  que  cet  éclat  nfait  un  in- 
stant ébloui,  que  la  vapeur  de  cet  encens 
m'ait  porté  à  la  tête,  s'ils  nVont  vu  moins 
uni  dans  mon  maintien  ,  moins  simpie 
dans  mes  manières  ,  moins  liant  avec  le 
peuple,  moins  familier  avec  mes  voisins, 
moins  prompt  à  rendre  service  à  tout  le 
monde,  quand  je  fai  pu,  sans  me  rebu- 
ter jamais  des  importunités  sans  nombre, 
et  souvent  déraisonnables  ,  dont  j'étois 
sans  cesse  accablé.  Si  mon  cœur  nfaltiroit 
au  château    de    Montmorency  par    muu 
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sincère  attachement  pour  les  maîtres,  il 
me  ramenoit  de  même  à  mon  voisinage 
goûter  les  douceurs  de  cette  vie  égale  et 
simple,  hors  de  laquelle  il  n'est  point  de 
bonheur  pour  moi.  Thérèse  avoit  fait  amitié 
avec  la  hlle  d'un  maçon  mon  voisin,  nom- 
mé Pilleu;  je  la  lis  de  même  avec  le  père; 
et  après  avoir  le  matin  dîné  au  château, 
non  sans  gène ,  mais  pour  complaire  à  M"" 
la  maréchale,  avec  quel  empressement  je 
revenois  le  soir  souper  avec  le  bon-homme 
Pilleu  et  sa  famille,  tantôt  chez  lui,  tan- 
tôt chez  moi! 

Outre  ces  deux  logemens ,  j'en  eus  bien- 
tôt un  troisième  à  Thôtel  de  Luxembourg, 
dont  les  maîtres  me  pressèrent  si  fort  d'aller 
les  y  voir  quelquefois,  que  j'y  consentis, 
malgré  mon  aversion  pour  Paris ,  où  je 
n'avois  été ,  depuis  ma  retraite  à  FHermi- 
tage ,  que  les  deux  seules  fois  dont  j'ai 
parlé  :  encore  n'y  allois-je  que  les  jours 
convenue ,  uniquement  pour  souper  ,  et 
m'en  retourner  le  lendemain  matin.  J'en- 
trois  et  fiortois  par  le  jardin  qui  donnoit 
sur  le  boulevard  ;  de  sorte  que  je  pouvois 
dire,   avec  la  plus   exacte   vérité,  que  je 
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n'tivois   pas  mis  le  pied    sur  le   pavé  de 
Paris. 

Au  sein  de  cette  prospérité,  passagère 
se  préparoit  de  loin  la  catastrophe  qui  de- 
voit  en  marquer  la  fin.  Peu  de  temps  après 
mon  retour  à  Mont-Louis,  j'y  fis  ,  et  bien 
malgré  moi,  comme  à  l'ordinaire,  une 
nouvelle  connois&aiice  qui  fait  encore  éjx)- 
que  dans  mon  histoire.  On  jugera  dans  la 
suite  si  c'est  en  bien  ou  en  mal.  C'est  M™' 
la  marquise  de  Verdelia^  ma  voisine,  dont 
le  mari  venoit  d'aclieter  une  maison  de 
campagne  à  S.. .y  près  de  Montmoreiicy. 
Mademoiselle  à'A..^  fille  du  comte  ÔlA..^ 
horafne  de  condition,  mais  pauvre,  avoit 
épousé  M.  de  Kerdelin ,  vieux,  laid,  sourd,  ' 
dur,  brutal,  jaloux,  balafré,  borgne,  au 
demeurant  bon  -  homme  quand  on  savoit 
le  prendre  ,  et  possesseur  de  quinze  à 
vingt  mille  livres  de  rentes,  auxquelles  on 
la  maria.  Ce  mignon,  jurant,  criant,  gron- 
dant, tempêtant,  et  faisant  pleurer  sa 
femme  toute  la  journée  ,  finissoit  par  faire 
toujours  ce  quelle  voulcit,  et  cela  pour 
la  faire  enrager,  attendu  qu'elle  savoit  lui 
persuader  que  c'étoit  lui  qui  le  vouloit  , 
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et  que  c'étoit  elle  qui  ne  le  vouloit  pas. 
M.  de  Margency  ,  dont  j'ai  parlé,  éîoit 
Tami  de  madame  ,  et  devint  celui  de  mon- 
sieur. Jl  y  avoit  quelques  années  qu'il  lenr 
avoit  loué  son  château  de  Margency,  près 
d'Eaubonne  et  d'Andilly ,  et  ils  y  étoienc 
précisément  durant  mes  amours  pour  M'"' 
dHoudetot.  M'"'=  iïHoudetot  et  M'"  de  Fer- 
delin  se  connoissoient  par  M""  à'Aubeterre, 
leur  commune  amie;  et  comme  le  jardin 
de  Margency  étoit  sur  le  passage  de  M™° 
dHoudetot  pour  aller  au  mont  Olympe , 
sa  promenade  favorite ,  M"^  de  Vcrdeliii 
lui  donna  une  clef  pour  ])asser.  A  la  Eiveur 
de  cette  clef  j'y  passois  souvent  ave^^Ue: 
mais  je  n'aimois  point  les  rencontres  im- 
prévues ;  et  quand  M'"^  de  Verddin  se 
trouvoit  par  hasard  sur  notre  passage  j  je 
les  laissois  ensemble  sans  lui  rien  dire ,  et 
j'allois  toujours  devant.  Ce  procédé  peu 
galant  n  avoitpas  ù\v  me  mettre  en  bon  pré- 
dicament  auprès  d'elle.  Cependant ,  quand 

elle  fut  à  S ,    elle  ne  laissa  pas  de  me 

rechercher.  Elle  me  vint  voir  plusieurs  fois 
à  Mont  Louis  sans  me  trouver;  et  voyant 
que  ]e  ne  lui  rendois  pas  sa  visite,    elle 
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s'avisa  pour  m'y  forcer  de  m' envoyer  des 
]jots  de  fleurs  pour  ma  terrasse.  Il  fallut 
bien  Talîer  remercier.  G  en  iix'c  p.ssez  :  nous 
voilà  lies. 

Ceire  liaison,  commença  par  être  ora- 
geuse ,  comme  toutes  celles  que  je  faiscis 
malgré  moi  ;  il  n'y  rëgna  même  jamais  un 
vrai  calme.  Le  tour  d'esprit  de  M"""  de 
Verdeliii  étoit  par  trop  antipathique  avec 
le  mien.  Les  traits  malins  et  les  ëpigram- 
mes  partent  chez  elle  avec  tant  de  simpli- 
cité, qu'il  faut  wne  attention  continuelle, 
et  pour  moi  très  fatigante  ,  pour  sentir 
quand  on  est  persifflé.  Une  niaiserie,  qui 
me  revient,  suffira  pour  en  juger.  Son. 
frère  venoit  davoir  le  commandement 
d'une  frégate  en  course  contre  les  Angloîs;. 
Je  parlois  de  la  manière  d'armer  cette 
frégate  sans  nuire  à  sa  légèrelé.  Oui,  dit- 
elle  d'un  ton  tout  uni,  l'en  nepi^end  do: 
canons  que  ce  qu'il  en  faut.poinr  se  bat!:re.. 
Je  fai  rarement  ouïe  ^z^anev  en  bien  de  cuel- 
qu'un  de  ses  am's  absens  sans  glisser  cjuel- 
que  mot  à  leur  charge.  Ce  ou  Vile  ne  voyoit 
pas  en  mal  elle  le  voyoit  en  ridicule,  et 
son   aiiii    Mar^ency   li'éioic  pas  excepté. 


286        LES     CONFESSIONS. 

Ce  que  je  trouvois  encore  en  elle  d'insup-' 
portable  ,  ëtoit  la  gêne  continuelle  de  ses 
petits  envois,  de  ses  petits  cadeaux,  de  ses 
petits  billets,  auxquels  il  falloit  me  battre 
les  ilancs  pour  rëjjondre,  et  toujours  nou- 
veaux embarras  pour  remercier  ou  pour 
riil'user.  Cependant,  à  force  de  lavoir,  jo 
ïmis  par  m'attaclier  à  elle.  Elle  avoit  ses 
chagrins  ainsi  que  moi.  Les  confidences 
réciproques  nous  rendirent  intéressans  nos 
t^'teà-tète.  Rien  ne  lie  tant  les  cœurs  que 
la  (lonc(  ur  de  pleurer  ensemble.  Nous 
jîoiis  cherchions  pour  nous  consoler  ,  et 
ce  besohi  m'a  souvent  Fait  passer  sur  beau- 
coup de  choses.  Javois  mis  tant  de  dureté 
dans  ma  fianrhise  avec  elle  ,  qu après 
avoir  montré  quelquefois  si  peu  d'estime 
pour  son  caractère  ,  il  falloit  réellement  en 
avoir  beaucoup  pour  croire  qu'elle  put 
sincèrement  me  pardonner.  Voici  unëchan- 
tillon  des  lettres  que  je  lui  ai  quelquefois 
écrites ,  et  dont  il  est  à  noter  que  jamais , 
dans  aucune  de  ses  réponses ,  elle  n'a  paru 
piquée  en  aucune  façon. 
«A  Montmorency  ,  le  5  novembre  1760. 
«  Vous  me  dites,  madame;  qiie  vous  n© 
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ce  VOUS  êtes  pas   bien  expliquée ,  pour  me 
«  faire   entendre    que  je  m'explique  mal. 
«  \"ous  me  parlez  de  votre  prétendue  bê- 
«tise,    pour  me  faire   sentir  la   mienne, 
ce  Vous  vous  vantez  de  n'être  qu'une  bonne 
ce  femme,  comme  si  vous  aviez  peur  d'être 
y-  prise  au  mot  ;  et  vous  me  faites  des  ex- 
ce  cuses  pour  m'apprendre  que  je  vous  en 
ce  dois.  Oui ,  madame^  je  le  sais  bien  ;  c'est 
ce  moi  qui  suis  une  béte  ,  un  bon-homme , 
ce  et  pis  encore,  s'il  est  possible;  c'est  moi 
«qui  choisis  mal  mes  termes  au  gré  d'une 
■  ce  belle    dame    françoise    qui    fait   autant 
ce  d'attention    aux    paroles    et    qui    parle 
ce  aussi   bien   que   vous.    Mais    considérez 
ce  que  je  les  prends  dans  le  sens  commun 
ce  de  la  langue  ,  sans  être  au  fait  ou  en  souci 
<c  des  honnêtes  acceptions  qu'on  leur  donne 
ce  dans  les  vertueuses  sociétés  de  Paris.  Si 
ce  quelquefois  mes  expressions  sont  équi- 
cc  voques  ,  je  tâche  que   ma  conduite  en 
a  détermine  le  sens.  etc.  3>  Le  reste  de  la 
lettre   est  à -peu -près  sur  le  même   ton. 
Yoyez-en  la  réponse,   liasse  D,  n^  41  , 
et  jugez  de  l'incroyable  modération  d'un 
cœur  de  femme  qui  peut  n  avoir  pas  plus 
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de  ressentiment  d'une  pareille  lettre  que 
cette  réponse  n\n  laisse  paroître,  et  qu'elle 
jie  m'en  a  jamais  témoigné.  Coindec,  en- 
treprenant, hardi  jusqu'à  refïrontcrie  ,  et 
qui  se  tenoit  à  l'affût  de  tous  mes  amis  , 
ne  tarda  pas  à  s'introduire  en  mon  nom 
chez  M'""  de  Verdelin^  et  y  fut  bientôt 
à  mon  insu  plus  familier  que  moi-même. 
C'étoit  un  singulier  corps  que  ce  Coindet. 
Il  se  présentoit  de  ma  part  chez  toutes 
mes  connoissances,  s'y  établissoit ,  y  man- 
geoit  sans  façon.  Transporté  de  zèle  pour 
mon  service,  il  ne  parloil  jamais  de  moi 
que  les  larmes  aux  yeux  :  mais  ,  quand  il 
me  venoit  voir,  il  gardoit  le  plus  profond 
silence  sur  toutes  ces  liaisons  et  sur  tout 
ce  qu'il  savoit  devoir  m'intéresser.  Au  lieu 
de  me  dire  ce  qu'il  avoit  appris ,  ou  dit , 
ou  vu  qui  m'intéressoit,  il  m'écoutoit , 
m'in^errogeoit  même.  Il  ne  savoit  jamais 
rien  de  Pari^  que  ce  que  je  lui  en  appre- 
nois  :  enfm,  quoique  tout  le  monde  me 
parlât  de  lu: ,  jamais  il  ne  me  parloit  de 
personne  :  il  n'é'^oit  secret  et  mystérieux 
quavec  son  r.mi.  Mais  la.issons,  quant  à 
présent ,  Coindet  et  M™*  de  Kerdelin;  nous  y 
reviendrons  dans  la  suite.  C^uelqu» 
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Quelque  temps  après  mon  retour  à 
iNIout  -  Louis  ,  LatoLir  ,  le  peintre  ,  vint 
m'y  voir,  et  m'apporta  mon  portrait  en 
pastel  ,  qu'il  avoit  exposé  au  sallon  il  y 
avoit  quelques  années.  Il  avoit  a^ouIu  me 
donner  ce  portrait,  que  je  n'avois  pas  ac- 
cepté ;  mais  M'"^  d'Epinay ,  qui  m'avoit 
donné  lo  sien  et  qui  vouloit  avoir  celui-là, 
ïu'avoit  engagé  aie  lui  redemander.  Il  avoit 
pris  du  temps  pour  le  retoucher.  Dans 
cet  intervalle  viiit  ma  rupture  avec  M""^ 
à'Epinay  :  je  lui  rendis  son  portrait  ;  et 
n'étant  plus  question  de  lui  donner  le 
mien  ,  je  le  mis  dans  ma  chambre  au  petit; 
château.  M.  de  Luxembours;  IV  vit  et  lo 
trouva  bien  :  je  le  lui  offris  ;  il  l'accepta  , 
je  le  lui  envoyai.  Ils  comprirent ,  hii  et 
M™"  la  marécliale ,  que  je  serois  bien 
aise  d'avoir  les  leurs.  Ils  les  firent  faire  eu 
miniature,  de  très  bonne  main,  les  iirent 
enchâsser  dans  une  boile  à  bonbons  ,  de 
crystal  de  roche ^  montée  en  or  ,  et  m'en 
firent  le  cadeau  d'une  façon  très  galante, 
dont  je  fus  enchanté.  M^^  de  Luxembourg 
ne  voulut  jamais  consentir  que  son  por- 
trait occupât  le  dessus  de  la  boîte.  Elîem'a- 
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voit  rcpioclié  phi&ieurs  fols  que  j'aimois 
mieux  M.  de  Luxembourg  qu'elle  ;  et  je 
ne  m'en  ctois  point  défendu  parceque 
cela  étoit  vrai.  Elle  me  témoigna  bien  ea- 
lammeat,  mais  bien  clairement,  par  cette 
E^.çon  de  placer  son  portrait ,  qu'elle  n  ou- 
bîioit  pas  cette  préférence. 

Je  fis,  à-peu-près  dans  ce  même  temps, 
luic  sottise  qui  ne  contribua  pas  à  me  con- 
server ses  bonnes  grâces.   Quoique  je  ne 
connusse  point  du  tout  M.  de  Silhouette^ 
et  que  je  fusse  peu  porté  à  l'aimer,  j'avois 
une  grande  opinion  de  son  administration. 
Lorsqu'il  commença  d'appesantir  sa  main 
sur  les  financiers,  je  vis  qu'il  n'entamoit 
pas  son  opération  dans  un  temps  favora- 
ble  ;  je  n'en  fis  pas  des  vœux  moins  ardens 
pour  son  succès  ;  et  quand  j'appris  qu'il 
étoit  déplacé,  je  lui  écrivis  dans  mon  étour- 
derie   la   lettre   suivante ,    qu'assurément 
je  n'entreprends  pas  de  justifier. 
ce  A  Montmorency,  le  2   décembre   17^9^ 
ccDaipnez,  monsieur,   recevoir   l'Iiom- 
ce  mage  dun  solitaire  qui  n'est  pas  connu 
ce  de  vous,  mais  qui  vous  estime  par  vos 
«  talens  ,  qui  vous  respecte  par  votre  ad- 
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ce  ministration  ,  et  qui  \ous  a  fait  Thon- 
ce  neur  de  croire  qu'elle  ne  vous  resteroit 
ce  pas  long-temps.  Ne  pouvant  sauver  le- 
cc  tat  qu'aux  dépens  de  la  capitale  qui  l'a 
«perdu,  vous  avez  bravé  les  cris  des  ga-, 
ce  gneurs  d'argent.  En  vous  voyant  écra- 
cc  ser  ces  misérables ,  je  vous  enviois  votre 
ce  place  ;  en  .  vous  la  voyant  ({u'tter  sans 
ce  vous  être  démenti ,  je  vous  admire.  Soyez 
ce  content  de  vous ,  monsieur  ;  elle  vous 
ce  laisse  un  liomieurdont  vous  jouirez  long- 
ce  temps  sans  concurrent.  Les  malédictions 
ce  des  frippons  font  la  gloire  de  Tliomme 

ce  juste.  3i 

M'°'  de  Luxembourg,  qui  savoit  que  j'a- 
vois  écrit  cette  lettre ,  m^en  parla  au  voya- 
ge de  pâque;  je  la  lui  montrai  ;  elle  en 
souhaita  une  copie ,  je  la  lui  donnai  :  mais 
j'ignorois ,  en  la  lui  donnant ,  qu'elle  étoit 
un  de  ces  gagneurs  d'argent  qui  s'inté- 
ressoient  aux  sous-fermes  et  «jui  avoient 
fait  déplacer  Sil/iouette.  On  eût  dit  à  toutes 
mes  balourdises  que  j'allois  excitant  à 
plalbir  la  haiae  d'une  femme  aimable  et 
puissante,  à  laquelle,  dans  le  vrai,  jem'at- 
tachois  davantage  de  jour  eu  jour,  et  dont 

T  2. 
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j'étois  bien  éloigné  de  vouloir  m'attirer  la 
disgrâce^  qnoifjiie  je  lisse,  à  force  de  gau- 
cheries ,  tout  ce  qu'il  falloit  pour  cela.  Je 
crois  qu'il  est  assez  superflu  d'avertir  que 
c"e«t  à  elle  que  se  rapporte  l'histoire  de 
î'opiate  de  M.  Tronc/un^  dont  j'ai  parlé 
daiis  ma  première  partie  :  l'autre  dame 
étoit  M'"^  de  Mîrepoîx.  Elles  ne  m'en  ont 
jamais  parlé,  ni  fait  le  moindre  semblant 
de  s'en  souvenir  ni  l'une  ni  l'autre  ;  mais 
de  présumer  que  JM'"*"  de  Luxembourg  ait 
pu  fonblier  réellement,  c'est  ce  qui  me 
pnroît  bien  difficile ,  quand  même  on  ne 
sauroit  rien  des  évènemens  subséquens. 
Pour  inoi ,  je  m'étourdissois  sur  l'effet  de 
mes  bôtises  par  le  témoignage  que  je  me 
rendois  de  non  avoir  fait  aucune  à  dessein 
de  l'offenser  :  comme  si  jamais  femme  en 
pouvoir  ipardonner  de  paieilles  ,  même 
avec  la  plus  parfaite  certitude  qne  la  vo- 
lonté n'y  a  pas  eu  la  moindre  part  ! 

Cependaiit ,  quoiqu'elle  parût  ne  rien 
voir,  ne  rien  sentir,  et  que  je  ne  trouvasse 
encore  ni  diminution  dans  son  empresse- 
ment ni  changement  dans  ses  manières, 
Li  conllnualiûii  ,     raui;mcntation    même 


LIVRE       X.  295 

iVun  presseiUuuciit  îrop  bif-ii  foudé  ,  me 
iaisoit  trembler  sans  cesse  que  reiinui  ne 
succcdAt  bientôt  à  cet  engouement.  Pou- 
voJs  je  attendre  d'une  si  grande  dame  nue 
constance  à  l'ëprenve  de  moa  peu  d'adresse 
h  la  soutenir  ?  Je  ne  savois  pas  même  lui 
cacher  ce  presscnliment  sourd  ,  qn!  m'in- 
quîétoit ,  et  ne  me  rendoit  que  plus  inans- 
sade.  On  en  jugera  par  la  lettre  suivante , 
qui  contient  une  bien  singulière  prédic- 
tion. 

NB.  Cette  lettre  ,  sans  date  dans  mon 
brouillon,  est  du  mois  d'octobre  1760  au 
plus  tard. 

ce  Que  vos  bontés  sont  crnelles  !  Pour- 
ce  qnoi  troubler  la  paix  d'un  solitaire  qui 
ce  renonçoit  aux  plaisirs  de  la  vie  pour 
ce  n'en  plus  sentir  les  ennuis  ?  J'ai  passé 
ce  mes  jours  à  cliercber  en  vain  des  atia- 
<c  chemens  solides.  Je  n'en  aï  pu  former 
ce  dans  les  conditions  auxquelles  je  pou- 
ce vois  atteindre  :  est-ce  dans  la  vôtre  que 
ce  j'en  dois  chercher  ?  L'ambition  ni  l'in- 
<e  térét  ne  me  tentent  pas;  je  suis  peu 
ce  vain  ,  peu  craintif  ;  je  puis  résister  à, 
te  tout ,  liors  aux  caresses.  Pourquoi  m'at- 
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«  taquoz  -  vous  tous  deux  par  un  foible 
ce  qu'il  faut  vaincre  ,  puisque  ,  dans  la  dis- 
cc  tance  qui  nous  sépare  ,  les  épanclie- 
«  mens  des  cœurs  sensibles  ne  doivent  pas 
«rapproclier  le  mien  de  vous?  La  recon- 
«  noissance  suffira-t  -  elle  pour  un  cœur 
ce  qui  ne  connoît  pas  deux  manières  de 
ce  se  donner ;,  et  ne  se  se?^t  capable  que 
ce  d  amitié?  D'amitië  ,  madame  la  marë- 
«  chale  !  Ah  !  voilà  mon  malhour  î  II  est 
ce  beau  à  vous  ,  à  M.  le  maréchal ,  d'em- 
cc  ployer  ce  terme  ;  mais  je  suis  insensé  de 
ce  vous  prendre  au  mot.  Vous  vous  jouez; 
ce  moi  je  m'attache ,  et  la  fin  du  jeu  me 
ce  prépare  de  nouveaux  regrets.  Que  je 
ce  hais  tous  vos  litres  et  que  je  vous  plains 
et  de  les  porter  !  Yons  me  semblez  si  di- 
ce  gnes  de  goûter  les  charmes  de  la  vie 
ce  privée  !  Que  n  habitez-vous  Clarens  !  j'i- 
ce  rois  y  chéri  hcr  le  bonheur  de  ma  vie. 
ce  Mais  le  château  de  Montmorency  , 
ce  mais  Thôtel  de  Luxembourg  !  est-ce  lit 
<t  qu'on  doit  voir  Jean-Jacques  ?  est-ce  là 
ce  qu'un  ami  de  l'égalité  doit  porter  les  af- 
tc  fections  d'un  cœur  sensible  qui,  payant 
«ainsi  l'estime  'pTon  lui  témoigne,   croit 
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«  rendre  autant  qu'il  reçoit  ?  Vous  êtes 
ce  bonne  et  sensible  aussi  ;  je  le  sais  ,  je  l'ai 
«  vu  ;  j'ai  regret  de  n'avoir  pu  plutôt  le 
«  croire:  mais^  dans  le  rang  où  vous  êtes  , 
ce  dans  votre  manière  de  vivre ,  rien  ne  peut 
«  faire  une  impression  durable  ;  et  tant 
ce  d'objets  nouveaux  s'effacent  si  bien  mu- 
te tuellement,  qu'aucun  ne  demeure.  Vous 
ce  m'oublierez,  madame,  après  m'avoir  mis 
«c  hors  d'état  de  vous  imiter.  Vous  aurez 
ce  beaucoup  fait  pour  me  rendre  malheu- 
•c  reux  ,  et  pour  être  inexcusable,  jj 

Je  lui  joignois  là  M.  de  Luxembourg  j 
afm  de  rendre  le  compliment  moins  dur 
pour  elle;  car  au  reste  je  me  sentois  si 
sûr  de  lui ,  qu'il  ne  m'étoit  pas  même  venu 
dans  fesprit  ime  seule  crainte  sur  la  durée 
de  son  amitié.  Rien  de  ce  qui  m'intimi- 
doit  de  la  part  de  M™^  la  maréchale  ne 
s'est  un  moment  étendu  jusqu'à  lui»  Je 
n'ai  jamais  eu  la  moindre  défiance  sur  son 
caractère  ,  que  je  savois  être  foibîe  ,  mais 
sur.  Je  ne  craignois  pas  plus  de  sa  part  un 
refroidissement ,  que  je  n'en  attendois  un 
attacliement  héroïque.  La  simplicité ,  la 
familiarité  de  no^  manierez  l'un  avec  Tau- 

T4 
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tre  niaic|iioit  combien  iiuiis  complioiis 
ri'ciprocjuernent  sur  nous.  Nous  avions 
raison  tous  deux  :  jlionorerai  je  cliérirai 
tant  (|uo  je  vivrai  la  mémoire  de  ce  digne 
seigneur;  et  ,  (juoi  qu'on  ait  pu  faire  pour 
]e  dclaciier  de  rnoi,  je  suis  aussi  certain 
qu'il  est  mort  mon  ami  que  si  j'avois  reçu 
son   dernier  soupir. 

Au  second  voyage  de  Montmorency  de 
l'annt'e  1760,  la  lecture  de  la  Julie  étant 
iniie,  j'eus  recours  à  relie  de  V Emile  pour 
me  soutenir  auprès  de  M"°*  de  Luxembourg  : 
mais  C(;la  ne  réussit  pas  si  bien,  soit  que 
3a  matière  fut  moins  de  son  goût,  soit 
cfue  tant  de  lecture  Fennuyàt  à  la  fin.  Ce- 
pendant, comme  elle  mereprochoit  de  me 
laisser  duper  par  mes  libraires,  elle  voulut 
que  je  lui  laissasse  le  soin  de  faire  impri- 
mer cet  ouvrage,  afin  d  en  tirer  un  meil- 
leur parti.  J'y  consentis,  sous  l'expresse 
CQn(|:tion  fj?i'il  ne  simprimeroit  point  en 
Franrc  ;  cL  cet  sur  (|uoi  nous  eûmes  une 
longue  dispute;  moi,  prétendant  que  la  per- 
mission'tacite  étoit  impossible  à  ublenir , 
ini  Tuclente  même  à  demander ,  et  ne  vou- 
lant point  permettre  autrement  l'imprcs- 
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sîon  clans  le  luyaiiin»^-,  oile,  soulevant  que 
ccJa  ne  feroit  pas  même  une  dilTiculté  à  la 
censtire  dans  le  système  que  le  gouverne- 
ment a  voit  adopté.  Elle  trouva  le  moyen 
de  faire  entrer  dans  ses  vues  M.  de  Maies- 
Jierbci,  qui  m'écrivit  à  ce  sujet  une  longue 
lettre  toute  de  sa  main,  pour  me  prouver 
que  la  profession  de  foi  du  T'^icaire  Savoyard 
étoit  précisément  une  pièce  faite  pour  avoir 
par-tout  raj)probation  du  genre  humain, 
et  celle  de  la  cour  dans  la  circonstance.  Je 
fus  surpris  de  voir  ce  magistrat,  toujours 
si  craintif,  devenir  si  cotdant  dans  cette 
aftaire.  Comme  l'iraprcssioud'un  livre  qu  il 
approuvoit  étoit  par  cela  seul  légitime, 
je  n'a  vois  plus  d'objei  tion  à  faire  contre 
celle  de  cet  ouvrage.  Cependant,  par  wu. 
scrupule  extraordinaire,  j'exigeai  toujours 
que  Touvrage  s'irnprimeroit  en  Hollande, 
et  même  par  le  libraire  Nèaulme^  que  je 
ne  me  contentai  pas  d'indiquer  ,  mais  que 
jen  prévins;  consentant  au  reste  que  Tédi- 
tiou  se  fit  au  proîit  d"u!i  libraire  franrois, 
et  que ,  quand  elle  secoit  faite^  on  la  débitât, 
soit  à  Paris,  soit  où  Ton  voudroit,  attendu 
que  ce  débit  ne  me  regardoit  j>as.   \oi\li 
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exactement  ce  qui  fut  convenu  entre  M"'  de 
Tuxentbourg et  moi,  après  quoi  je  lui  remis 
mon  manuscrit. 

Elle  avoit  amené  à  ce  voyage  sa  petite - 
Fille,  M"'^  de  Boi/fflers ,  aujourd'liui  M""^  la 
ducliesse de Lauzun.  Elles'appeloit  Amélie; 
c'étoit  une  charmante  personne.  Elle  avoit 
vraimentunefigure,  une  douceur,  une  timi- 
dité virginale;  rien  de  plus  aimable  et  de  plus 
intéressant  que  sa  figure,  rien  de  plus  ten- 
dre etdepluscliaste  que  les  sentiraens  quelle 
inspiroit;  d  ailleurs  cV'toit  un  enfant,  elle 
n  avoit  pas  onze  ans.  M'"Ma  maréchale  ,  qui 
la  trou  voit  trop  timide ,  faisoit  ses  efforts 
pour  fanimer.  Elle  me  permit  plusieurs 
fois  de  lui  donner  un  baiser;  ce  que  je  fis 
avec  ma  maussaderie  ordinaire.  Au  lieu  des 
gentillesses  qu'un  autre  eùtditesàmaplacey 
je  restois  là  muet,  interdit,  et  je  ne  sais  le- 
quel étoit  le  plus  honteux  de  la  pauvre  pe- 
tite ou  de  moi.  Un  jour  je  la  rencontrai 
seule  dans  f escalier  du  petit  château;  elle 
venoit  de  voir  Thérèse,  avec  laquelle  sa  gou- 
vernante étoit  encore.  Faute  de  savoir  que 
lui  dire,  je  lui  proposai  un  baiser,  qne 
dans  finnocence    de    son    cœur    clic   iio 
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refusa  pas ,  en  ayant  reçu  unie  matin  même 
par  Tordre  de  sa  grarrd'jiiaman  et  en  sa 
présence.  Le  lendemain ,  lisant  \ Emile  au 
chevet  de  M""'  la  marécliale ,  je  tombai  pré- 
cisément sur  un  passage  où  je  censure ,  avec 
raison,  ce  que  j'avoisfaitla  veille.  Klle  trouva 
la  réflexion  très  juste ,  et  dit  là-dessus  quel- 
que chose  de  fort  sensé  qui  me  fit  rougir. 
Que  je  maudis  mon  incroyable  bêtise ,  qui 
m'a  si  souvent  donné  Tair  vil  et  coupable, 
quand  je  n'étois  que  sot  et  embarrassé!  bê- 
tise qu'on  prend  même  pour  une  fausse  ex- 
cuse dans  un  homme  qu'on  sait  n'être  pas 
sans  esprit.  Je  puis  jurer  que  dans  ce  bai- 
ser si  repréhensible ,  ainsi  que  dans  les  au- 
tres ,  le  cœur  et  les  sens  de  M"^  Amélie  n'é- 
toient  pas  plus  purs  que  les  miens;  et  je 
puis  jurer  même  que  si  dans  ce  moment 
j'avois  pu  éviter  sa  rencontre,  je  Taurois 
fait;  non  qu'elle  ne  me  fit  grand  plaisir  à 
voir ,  mais  par  l'embarras  de  trouver  en  pas- 
sant quelque  mot  agréable  à  lui  dire.  Com- 
ment se  peut-il  qu'un  enfant  même  inti- 
mide un  homme  que  le  pouvoir  des  rois  n'a 
pas  effrayé?  Quel  parti  prendre?  Comment 
se  conduire,  dénué  deloiit  in-promptu  dans 
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l'csprît  ?  Si  je  me  force  à  parler  aux  gens  que 
je  rencontre,  je  dis  une  balourdise  infailli- 
blement :  si  je  ne  dis  rien,  je  suis  un  mi- 
s.intlirope,  un  animal  farouche,  un  ours. 
Une  totale  imbécillité  m'eût  été  bien  plus 
favorable  :  mais  les  talens  dont  j'ai  manqué 
dans  le  monde  ont  lait  le";s  instrurnens  de 
ma  perte,  des  talens  que  jeus  à  part  moi. 
A  la  lin  de  ce  même  Yoya^eM.""' de  Luxem- 
bourg fit  une  bonne  œuvre  à  laquelle  j'eus 
quelque  part.  Diderot  nynnt  très  inq^rudem- 
ment  offensé  M""la  princesse  de /^oZ'ec/i,  fille 
de  M.  de  Luxembourg,  Palissof,  cju'elle  pro- 
tégeoit,  la  vengea  par  la  comédie  des  Phi- 
losophes, dans  laquelle  je  fus  tourné  en  ri- 
dicule, et  Diderot,  extrêmement  maltraité. 
L'auteur  m'y  ménagea  davantage,  moins, 
je  pense,  h  cause  de  l'obligation  qu'il  m'a- 
voit ,  que  de  peur  de  déplaire  au  père  de  sa 
protectrice  dont  il  savoit  que  j'etois  aimé. 
I.e  libraire  Duchesue,  qu'alors  je  ne  con- 
r.oissois  point,  m'envoya  cette  pièce  quand 
elle  fut  imprimée;  et  je  soupçonne  que  ce 
fut  par  l'ordre  de  Palissot,  qui  crut  peut- 
être  que  je  verrois  avec  plaisir  déchirer  un 
homme  avec   lequel  j'avois  rompu.   Il  so 
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trompa  fort.  En  rompant  avec  Diderot,  que 
je   croyois  moins  médian t  qirindiscret  et 
JPoible,  j'ai  toujours  coiiservo  dausTamede 
rattachement  pour  lui,  môme  deTestime, 
et  du  respect  pojir  notre  ancienne  amitié, 
que  je  sais  avoir  éxé  long-tenqos  aussi  sin- 
cère de  sa  part  que  de  la  mienne.  C'est 
tout  autre  cliose  avec  Gn'mm,  homme  faux 
par  caractère,  qui  ne  m'aima  jamais,  qui 
Ji'est  pas  même  rapable  d'aimer,  ^t  qui,  de 
gaieté  de  cœur,  sans  aucun  sujet  de  plainte, 
et  seulement  pour  contenter  sa  noire  jalou- 
sie, s'est  fait,  sous  le  masque,  mon  plus 
cruel  calomniateur.  Cèkii-ci  n'est  plus  rien 
pour  moi;    l'autre  sera  toujours  mon  an- 
cien ami.  Mes  entrailles  s'émurent  à  la  vue 
de  cette  odieuse  pièce  :  je  n'en  pus  sup- 
porter la  lecture ,  et,  sans  l'achever,  je  la 
renvoyai  à  Duchesne  avec  la  lettre  suivante, 
ce  A  Montmorency,  le  21  mai  1760. 
ce  En    parcourant,    monsieur,   la   pièce 
ce  rpie  vous  m'avez  envoyée ,  j'ai  frémi  de  m'y 
<:c  voir   loué.    Je  n'accepte  point    cet  hor- 
«  rible  présent.  Je  suis  persuadé  qu'en  me 
te  l'envoyant  vous  n'avez  point  voulu  m© 
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ce  faire  une  injure;  mail  vous  ignorez  ou 
ce  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu  Thonneur 
«d'êire  Tauii  d'un  homme  respectable,  in- 
cc  dignement  noirci  et  calomnié  dans  ce 
ce  libelle.  ?> 

Diichesne  montra  cette  lettre.  Diderot^ 
qu'elle  auroit  dû  toucher,  s'en  dépita.  Son 
-  amour-propre  ne  put  me  pardonner  la  su- 
périorité d'un  procédé  généreux;  et  je  sus 
que  sa  femme  se  déchaînoit  par- tout  contre 
moi  avec  wne  aigreur  qui  m'affecta  peu , 
sachant  qu'elle  étoit  connue  de  toutlemonde 
pou  r  une  1 1  arengere. 

Diderot  à  son  tour  trouva  un  vengeur 
dans  l'abbé  Morrellcc,  (jui  ht  contre  PaliS' 
sot  un  petit  écrit  imité  du  petit  Prophète^ 
et  intitulé  la  Kision.  Il  offensa  très  impru- 
demment dans  cet  écrit  M'""  de  Robech , 
dont  les  amis  le  firent  mettre  à  la  Bastille  ; 
car  pour  elle,  naturellement  peu  vindica- 
tive, et  pour  lors  mouiaïUe,  je  suis  persuadé 
qu'elle  ne  s'en  mêla  pas. 

jyy^Icnibert^  qui  étoit  fort  lié  avec  l'abbé 
Morrellet^  m'écrivit  pour  m'engager  à  prier 
M™'  àe  Luxe/jïbourgde  solliciter  sa  liberté, 
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lui  promettant  en  reconnoissance  des 
louanges  dans  \ Encyclopédie  (^).  Voici  ma 
réponse. 

«  Je  n  ai  pas  attendu  votre  lettre ,  monr» 
«  sieur,  pour  témoigner  à  M""'  la  maiëcliale 
<c  de  Luxembourg  la  peine  que  me  faisoit  la 
ce  détention  de  Tabbé  MorrslleC.  Elle  sait  Tin- 
«  térêt  que  j'y  prends,  elle  saura  celui  que 
jw:vous  y  prenez;  et  il  lui  suffiroit,  pour  y 
<c  prendre  intérêt  elle-même ,  de  savoir  que 
«c'est  un  homme  de  mérite.  Au  surplus, 
«  quoiqu'elle  et  M.  le  maréchal  m'honorent 
«  d'une  bienveillance  qui  fait  la  consolation 
ce  de  ma  vie,  et  que  le  nom  de  votre  anii 
ce  soit  près  d'eux  une  recommandation  pour 
ce  l'abbé  Morrellet,  j'ignore  j  usqu'à  quel  point 
K  il  leur  convient  d'emj^loyer  en  cette  occa- 
ce  sion  le  crédit  attaché  à  leur  rang  et  à 
ce  la  considération  due  à  leurs  personnes,. 
et  Je  ne  suis  pas  même  persuadé  que  la  ven- 
ce  geance  en  question  regarde  M"""  la  prin- 
ce cesse  de  Robeck  autant  que  vous  parois- 

y  I       ..       .  ■.  —-..-  —  1      ■^   —  -^M      I.  ■—  ■■         ■  ■  ■  I  — —     M         ■  I  I     «I     .  .^ 

(*)  Cette  lettre ,  avec  plusieurs  autres ,  a  disparu 
à  riiôtel  de  Luxembourg,  tandis  que  mes  papiers 
j  t-toient  en  dépôt. 
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<c  s(^z  le  croire;  et  quand  cela  seroit,  on  ne 
ce  doit  pas  s'attendre  que  le  plaisir  de  la  ven- 
«  geance  appartienne  aux  philosophes  exclu- 
ce  sîvemenr,  et  que,  quand  ils  voudront  être 
ce  femmes,  les  femmes  seront  pliiîosophes. 
ce  Je  vous  rendrai  compte  de  ce  que  m'aura 
ce  dit  M""  àe.  Luxembourg  quand  je  lui  aurai 
ce  montre  votre  lettre.  En  attendant,  je  crois 
ce  la  connoître  assez  pour  pouvoir  vous  as- 
ce  surer  d'avance  que  quand  elle  auroit  le 
ce  plaisir  de  contribuer  à  rdargissement  de 
ccFabbé  Moire/Jet,  elle  n'accejjteroit  point 
ce  le  tribut  de  reconnoissance  que  vous 
celui  promettez  dans  Y  Encyclopédie  ,  quoi- 
ce  qu'elle  s'en  tînt  honorëe ,  parcequ'elle  ne 
ce  fait  pas  le  bien  pour  la  louange ,  mais  pour 
ce  contenter  son  bon  cœur.  5) 

Je  n'épargnai  rien  pour  exciter  le  zèle  et 
la  commisération  de  M'"^  de  Luxembourg 
en  faveur  du  pauvre  captif,  et  je  réussis. 
Elle  fit  un  voyage  à  Versailles  exprès  pour 
voir  M.  le  comte  de-  S. -Florentin  ;  et  ce 
A'ovage  abrégea  celui  de  Montmorency,  que 
M.  le  maréchal  fut  obligé  de  quitter  en 
môme  temps  pour  se  rendre  à  Rouen,  oii 
le  roi  fenvoyolt  comme  gouverneur  de  Nor- 
mandie , 
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niandie  ,  au  sujet  de  quelques  mouvemens 
du  parlement  qu'on  vouloit  contenir.  A  oici 
la  lettre  que  m'écrivit  M™"  de  Luxembourg  . 
le  surlendemain  de  son  départ. 

(c  A  Versailles ,  ce  mercredi.i 

(Liasse  D,  n''.  20.) 
.«M.  de  Luxembourg  est  parti  hier  à  six 
ce  heures  du  matin.  Je  ne  sais  pas  encore 
ce  si  j'irai.  J'attends  de  ses  nouvelles ,  parce- 
<c  qu'il  ne  sait  pas  lui  même  combien  de 
ce  temps  il  y  sera.  J'ai  vu  M.  de  S. 'Florentin ^ 
ce  qui  est  le  mieux  disposé  pour  Tabbé  Mor- 
ce  rellet;  mais  îl  trouve  des  obstacles  ,  dont 
ce  il  espère  cependant  triompher  à  son  pre- 
ce  mier  travail  avec  le  roi ,  qui  sera  la  se-r 
ce  maine  prochaine.  J'ai  demandé  aussi  en 
ce  grâce  qu'on  ne  Fexilat  point ,  parcequ'il 
ce  en  étoit  question;  on  vouloit  renvoyée 
ce  à  Nancy.  Voilà,  monsieur,  ce  que  j'ai  pu 
ce  obtenir;  mais  je  vous  promets  que  je  ne 
ce  laisserai  pas  M.  de  S. -Florentin  en  repos 
ce  que  l'affaire  ne  soit  finie  comme  vous  le 
<c  desirez.  Que  je  vous  dise  donc  à  présent 
ce  le  chagrin  que  j'ai  eu  de  vous  quitter  si- 
te tôt;  mais  je  me  flatte  que  vous  nen  dou^ 
Tome  2'j,  V 
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«  tez  pas.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur 

te  et  pour  toute  ma  vie.  >j 

Quelques  jours  api  es  ^'e  reçus  ce  billet  de 
d'yJIenïbcrtf  qui  me  donna  une  véritable 
joie. 

ce  Ce  i"  août.  (Liasse  D,  n".  26.  ) 

ce  Grâce  à  vos  soins,  mon  clier  pliiloso- 
<c  phe,  Tabbé  est  sorti  de  la  Bastille,  et.sa 
ce  détention  n'aura  point  d'autres  suites.  Il 
ce  part  pour  la  campagne,  et  vous  fait,  ainsi ^ 
u  que  moi,  niille  reuierciemens  et  compli- 
ce mens.  P^a/c  et  me  ama.  33 

L'abbé  m'écrivit  aussi  cpiclques  jours 
après  une  lettre  de  remerciement  (liasse 
D,  n°.  29),  (]ui  ne  me  parut  pas  respirer 
ime  certaine  effusion  de  cœur,  et  dans  la- 
quelle il  sembloit  exténuer  en  quelc{ue  sorte 
Je  service  que  je  lui  avois  rerulu;  et  à  quel- 
que tenq)s  lie  là  je  trouvai  ({ue  iï Alemben 
et  lui  m'avoient  en  quehjue  sorte,  je  no 
dirai  pas  supplanté ,  mais  succédé  auprès 
de  M"""  de  Luxembour^^  et  que  j'avois  perdu 
près  d'elle  autant  qu'ils  avoient  gagné.  Ce- 
pendant je  suis  bien  éloigné  de  soupçoriner 
Vabbé  MoncUet  d'avoir  contribué  à  ma  dis- 
grâce ;  je  festiine  trop  pour  cela.  Quant  ù 
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M.  d'yllenibert,  je  n'en  dis  rien  ici;  j'en  le- 
parlerai  dans  la  suite. 

J'eus  dans  le  nieme  temps  une  autre  af- 
faire ,  qui  occasionua  la  dernière  lettre  que 
j'aie  écrite  à  M.  de  Voltaire  :  lettre  dont  il 
a  jeté  les  hauts  cris,  comme  d'une  insulte 
abominable,  mais  quil  na  jamais  montrée 
à  personne.  Je  suppléerai  ici  à  ce  qu'il  n'a 
pas  voulu  faire. 

L'abbé  7>«Z>/e^,  que  je connoissois  un  peu, 
mais  que  j'avois  très  peu  vu  ,  nf  écrivit  le  i5 
juin  1760  (liasse  D,  n".  11)  pour  nVaver- 
\\T  que  M.  Fonney ,  son  ami  et  correspon- 
dant, avoit  imprimé  dans  son  journal  ma 
lettre  à  M.  de  Voltaire  sur  le  désastre  de 
I^isbonne.  L'abbé  J>"izZ>/e^vouloit  savoir  com- 
ment cette  impression  s'étoit  pu  faire  ,  et , 
dans  son  tour  d'esprit  linet  et  jésuitique ,  me 
deniandoit  mon  avis  sur  la  réimpression  de 
cette  lettre ,  sans  vouloir  me  dire  le  sien. 
Connue  je  hais  souverainement  les  ruseurs. 
de  cette  espèce,  je  lui  fis  les  remerciemens 
que  je  lui  devois;  mais  j'y  mis  un  ton  dur, 
qu'il  sentit,  et  qui  ne  fempêcha  pas  de  me 
pateliner  encore  en  deux  ou  trois  lettres ,  jus- 
quàce  qu'il  sût  toutcequ'ilavoitvoulusa  voir. 
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Je  compris  bien,  quoi  qu'en  put  dir^ 
Trublet,  que  Fonncy  navoit  poi/it  trouvé 
cette  lettre  imprime'îe,  et  cjue  la  première 
impression  en  venoit  de  lui.  vTe  le  recon- 
noissois  pour  un  effronté  pillard  ,  qui,  sans 
façon,  se  faisoit  un  revenu  des  ouvrages 
des  autres  ,  quoiqu'il  n*y  eût  pas  mis  encore 
rinqnidence  incroyable  d'ôter  d'un  livre 
déjà  public  le  nom  de  Fauteur,  d'y  met- 
tre le  sien ,  et  de  le  vendre  à  son  profit  (*).' 
Mais  comment  ce  manuscrit  lui  étoit-il 
parvenu?  C'étoit  là  la  question  ,  qui  né  toit 
pas  difficile  à  résoudre,  mais  dont  j'eus  la 
simplicité  d'être  embarrassé.  Quoique  Vol- 
taire fut  honoré  par  excès  dans  cette  lettre , 
comme  enfin,  malgré  ses  procédés  mal- 
lionnôtes,  il  eût  été  fondé  à  se  plaindre 
si  je  l'avois  fait  imprimer  sans  son  aveu,  je 
pris  le  parti  de  lui  écrire  à  ce  sujet.  Voici 
cette  seconde  lettre ,  à  laquelle  il  ne  fit  au- 
cune réponse ,  et  dont,  pour  mettre  sa  bru-, 
talité  plus  à  l'aise ,  il  lit  semblant  d'être  ivi 
rite  jusqu'à  la  fureur. 
)  Il  I  I  ■  «  »  »— — 

(*)  C'est  ainsi  (ju'U  s'est  dans  la  suite  appropria 
11:  Emile, 
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<c  A  Montmorency,  le  17  juin  1760. 

«Je  ne  pensois  pas,  monsieur,  me  tiou- 
«  ver  jamais  en  correspondance  avec  vous. 
«  Mais  apprenant  que  la  lettre  que  je  v»lis 
«écrivis en  1766  a  été  imprimée  à  Berlin, 
«je  dois  vous  rendre  compte  de  ma  con- 
te duite  ^  cet  égard  ;  je  remplirai  ce  devoir 
«c  avec  vérité  et  simplicité. 

«  Cette  lettre ,  vous  ayant  été  réellement 
«  adressée,  uétoit  point  destinée  à  Timpres- 
«  sion.  Je  la  communiquai  sous  condition 
fc  à  trois  personnes ,  à  qui  les  droits  de  Fa- 
«  mitié  ne  me  permettoient  pas  de  rien  re- 
«  fuser  de  semblable ,  et  à  qui  les  mêmes 
«  droits  permettoient  encore  moins  d'abu- 
«  ser  de  leur  promesse.  Ces  trois  personnes 
«  sont,  M"'*  de  Cheiionceaux ^  belle- fille  de 
«  M'"'  Dupiii ,  M"'  la  comtesse  à'Houdetoc, 
«  et  un  Allemand  nommé  M.  Grimm.M"''  de 
«  Chenonceaux  souliaitoit  que  cette  lettre 
ce  fut  imprimée,  et  me  demanda  mon  con- 
te sentement  poiir  cela.  Je  lui  dis  qu'il  dé- 
«  pendoit  du  vùtre.  Il  vous  fut  demandé; 
ce  vous  le  refusâtes,  et  il  n'en  fut  j^lus  ques-' 
ce  tion. 

<£  Cependant  M.  fabbé  Truhlet^  avec  qui 

y  5 
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ce  je  irai  nulle  espèce  de  litiison ,  vient  de 
ce  in' écrire  ,  par  une  aLlentioii  pleine  d'iioti- 
«  nêteté,  qu'ayant  reçu  les  feuilles  d'un  jour- 
«  liai  de  M..  Forme/  ^  il  y  avoit  lu  cette 
«  môme  lettre,  avec  un  avis  dans  lequel 
.  fc  redit  eur  dit,  sous  la  datedu  25  octobre  1769, 
«  qu'il  Ta  trouvée ,  il  y  a  quelques  semaines , 
ce  chez  les  libraires  de  Berlin  ,  et  que,  comme 
ce  c'est  une  de  ces  feuilles  volantes  qui  dis- 
cc  paroissent  bientôt  sans  retour,  il  a  cru 
celui  devoir  donner  place  dans  son  jour- 
ce  nal. 

ce  Voilà ,  monsieur ,  tout  ce  que  j'en  sais, 
ce  II  est  très  sur  que  jusqu'ici  l'on  n'avoit 
ce  pas  même  ouï  parler  à  Paris  de  cette 
ce  lettre.  Il  est  très  sur  que  l'exemplaire  , 
ce  soit  manuscrit,  soit  imprimé^  tombé  dans 
ce  les  mains  de  M.  Formey^  n'a  pu  lui  ve- 
ccuir(jue  de  vous,  ce  qui  n'est  pas  vrai- 
ce  semblable,  ou  d'une  des  trois  personnes 
ce  que  je  viens  de  nommer.  EnHn  il  est 
ce  très  sur  (jue  les  deux  dames  sont  inca- 
ce  pables  d'une  pareille  infidélité.  Je  ne.n 
ce  puis  savoir  davantage  dans  ma  retraite. 
ce  V^ousavez  des  correspondances ,  au  moyen 
ce  desquelles  il  vous  seroit  aisé,  si  la  chose 
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cr  en  valoit  la  peine,  de  remonter  a  la  source 
«  et  de  vérifier  le  fait. 

ce  Dans  la  même  lettre  M.  l'abbc  Trii- 
ïc  blet  me  marque  qu'il  tient  la  feuille  en 
«  réserve ,  et  ne  la  prêtera  point  sans  mon 
<(  consentement  ,  qu'assurément  je  ne  lui 
ce  donnerai  pas.  Mais  cet  exemplaire  peut: 
ce  n'être  pas  le  seul  à  Paris.  Je  souhaite  , 
<c  monsieur ,  que  cette  lettre  n  y  soit  pas 
«  imprimée  ,  et  je  ferai  do  mon  mieux  pour 
ce  cela  ;  mais  si  je  ne  ponvois  éviter  qu'elle 
<c  ne  le  fut,  et  qu'instruit  à  temps  je  pusse 
ce  avoir  la  préférence,  alors  je  n  héslterois 
ce  pas  à  la  faire  imprimer  moi-même.  Gela 
«  me  paroît  juste  et  naturel. 

€e  Quant  à  votre  réponse  à  la  même  lettre , 
ce  elle  n'a  été  communiquée  à  personne  ^ 
ce  et  vous  pouvez  compter  (pi'elle  ne  sera 
ce  point  imprimée  sans  votre  aveu,  qu'assn- 
ce  rément  je  n'aurai  point  l'indiscrétion  do 
ce  vons  demander ,  sachant  bien  que  ce  qu'nn 
ce  homme  écrit  à  un  autre  il  ne  l'écrit  pas 
ce  au  public.  Mais  si  vous  en  vouliez  faire 
ce  une  pour  être  publiée,  etme  l'adresser, 
ce  je  vous  promets  de  la  joindre  iidèlement 
ce  à  ma  lettre,  et  de  n'y  pas  repli' (uer  un 
«c  seul  mot.  \^  4 
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te  Je  ne  vous  aime  point  ,  monsieur  J 
«  vous  m'avez  fait  les  maux  qui  pouvoient 
ce  m'être  les  plus  sensibles ,  à  moi  votre  (.lis- 
te ciple  et  votre  enthousiaste.  Vous  ave^ 
<c  perdu  Genève  pour  le  prix  de  Tasyle  que 
ce  vous  y  avez  reçu;  vous  avez  aliéné  de  moi 
«  mes  concitoyens  pour  le  prix  des  applau- 
«c  dissemens  que  je  vous  ai  prodigues  parmi 
ce  eux  :  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour 
<c  de  mon  pays  insupportable  :  c'est  vous 
ce  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère , 
«  privé  de  toutes  les  consolations  des  mou- 
ce  rans  ,  et  jeté  pour  tout  honneur  dans 
«  une  voirie  ;  tandis  que  tous  les  honneurs 
«qu'un  homme  peut  attendre  vous  accom- 
«cpagneront  dans  mon  pays.  Je  vous  hais 
«  enfin ,  puisque  vous  l'avez  voulu  ;  mais 
•c  je  vous  hais  en  homme  encore  plus  digne 
«  de  vous  aimer  ,  si  vous  l'aviez  voulu.  De 
«c  tous  les  sentimens  dont  mon  cœur  étoit 
<c  pénétré  pour  vous ,  il  n'y  reste  que  Tad- 
cc  miration ,  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre 
«beau  génie,  et  l'amour  de  vos  écrits.  Si 
«  je  ne  puis  lionorer  en  vous  que  vos  ta- 
ct lens,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  ne  uiau- 
«c  c[uerai  jamais  au  respect  qui  leur  est  du 
•  «  ni  aux  procédés  que  ce  respect  exige.  3j 
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!Au  milieu  de  toutes  ces  petites  tracasse- 
ries littéraires ,  qui  me  confirmoîent  de  plus 
en  pli^s  dansmarésointion ,  je  reçus  le  plus 
grand  honneur  que  les  lettres  m'aient  attiré, 
et  auquel  j'ai  été  le  plus  sensible  ,  dans  la 
visite  que  M.  le  prince  de  Cond  daigna  me 
faire  par  deux  fois  -,  Tune  au  petit  cluiteau  , 
et  l'autre  à  Mont- Louis.  Il  choisit  même 
toutes  les  deux  fois  le  temps  que  M™'  de 
Luxembourg  n'étoit  pas  à  Montmorency, 
afin  de  rendre  plus  manifeste  qu'il  n'y  ve- 
noit  que  pour  moi.  Je  n'ai  jamais  douté 
que  je  ne  dusse  les  premières  bontés  de  ce 
prince  à  M""'  de  Luxembourg  et  à  M.  de 
Boufflers;  mais  je  ne  doute  pas  non  plus 
que  je  ne  doive  à  ses  propres  sentimens  et 
à  moi-même  celles  dont  il  n'a  cessé  de 
m'iionorer  depuis  lors.  (*) 

Comme  mon  appartement  de  Mont- 
Louis  étoit  très  petit ,  et  que  la  situation 
du  donjon  étoit  cliarmante,  j'y  conduisis  le 

(*)ReTnarqnrz  la  persévérance  de  cette  aveugle  et 
stupido  confiance,  au  inilieu  de  tous  les  traitemens 
qui  dévoient  le  plus  m'eu  désabuser.  Elle  n'a  oessé 
que  depuis  mon  retour  à  Paris  en  1770. 
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prince  ,  qui  pour  comble  de  grâces  vou- 
lut que  j'eusse  Thonneur  de  faire  sa  partie 
aux  ëciiecs.  Je  savois  qu'il  gai^iioit  le  che- 
valier de  Lorenzf  ^  qui  étoit  plus  fort  que 
moi.  Cependant,  malgré  les  signes  et  les 
grimaces  du  chevalier  et  des  assistans  ,  que 
je  ne  fis  }>as  semblant  de  voir ,  je  gagnai 
les  deux  parties  que  nous  jouâmes.  En  finis- 
sant, je  lui  dis  d'un  ton  respectueux  ,  mais 
grave  :  Monseigneur,  j'honore  trop  votre 
altesse  sërénissime  pour  ne  la  pas  gagner 
toujours  aux  échecs.  Ce  grand  prince,  ))lein 
d'esprit  et  de  lumière ,  et  si  digne  de  n'être 
pas  adulé,  sentit  en  effet,  du  moins  je  le 
pense  ,  qu'il  n'y  avoit  là  que  moi  qui  le 
traitasse  en  homme,  et  j'ai  tout  lieu  de 
croire  qu'il  m'en  a  vraiment  su  bon  gré. 

Quand  il  m'en  auroit  su  mauvais  gré,  je 
ne  me  repiocherois  pas  de  n'avoir  voulu 
le  tromper  en  rien  ,  et  je  n'ai  pas  assuré- 
meÉt  à  me  reprocher  non  plus  d'avoir  mal 
répondu  dans  mon  cœur  à  ses  bontés,  mais 
bien  d'y  avoir  ré})ondu  quelquefois  de  mau- 
vaise grâce  ,  tan(iis  qu'il  metloit  lui-même 
ime  grâce  infinie  dans  la  manière  de  me  les 
marquer.    Peu  de  jours  après  il  me  fit  en- 
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voyer   un  panier  de  gibier  ,  que  je  reçus 
comiTie  je  devois.   A  quel(|ue  temps  de  là 
il  m'eji  lit  envoyer  un  autre;  et  F  un  de  ses 
officiers  des  chasses  écrivit  par  ses  ordres 
que  c'étoit  de  la  chasse  de  son  aUesse  et 
du  gibier  tiré  de  sa  propre  main.  Je  le  re- 
çus encore;  mais  j'écrivis  à  M'"^  de  Bouf- 
Jlers  que  je  n'en  recevrois  plus.  Cette  let- 
tre fut  généralement  blâmée,  et  méritoit 
de  l'être.  Refuser  des  présens  en  gibier  d'un 
prince  du  sang,  qui  de  plus  met  tant  d'hon- 
nêteté dans  feiivoi ,  est  moins  la  délicatesse 
d'un  homme  fier  c[ui  veut  conserver  son 
indépendance  ,  que  la  rusticité  d'un  mal- 
appris qui  se  méconnoît.  Je  n'ai  jamais  re- 
lu cette  lettre  dans  mon  recueil  sans  en 
rougir  et  sans  me  reprocher  de  favoir  écrite. 
Mais  enfm  je  n'ai  pas  entrepris  mes  con- 
fessions pour  taire  mes  sottises  ,  et  celle-là 
me  révolte  trop  moi-même  pour  qu'il  me 
soit  permis  de  la  dissimuler. 

Si  je  ne  fis  pas  celle  de  devenir  son  rival , 
il  s'en  fallut  peu  ;  car  alors  M""""  de  Boufi 
Jlers  étoit  encore  sa  maîtresse ,  et  je  n'en 
savois  rien.  Elle  me  venoit  voir  assez  sou- 
vent avec  le  chevalier  de  Lorenzy.  Elle  étoit 
belle  et  jeune  encore;  elle  arfcctoit  l'espiic 


5l()      HÊS      COÎÏFÊSSfON^»^ 

romaij],  et  moi  je  Teus  toujours  romanes- 
que; cela  se  tenoit  d'assez  près.  Je  fainis 
méprendre;  je  crois  quelle  le  vit  :  le  che- 
valier le  vit  aussi ,  du  moins  il  m'en  parla, 
et  de  manière  à  ne  pas  me  découragea  Mais 
pour  le  coup  je  fus  sage,  et  il  en  ëtoit  temj)S 
à  ciiiqL.anLe  ans.  Plein  de  la  leçon  que  jo 
venois  de  donner  aux  barbons  dans  ma  let- 
tre à  (ÏA/eniberCj  j'eus  honte  d^en  profiter 
si  mal  moi-même;  d  ailleurs,  apprenant  ce 
que  j'avois  ignoré ^  il  auroit  fallu  que  la  tête 
m'eût  tourné  pour  porter  si  haut  mes  con- 
currences. Enhn,  mal  guéri  peut-être  en- 
core de  ma  passion  pour  M"^'  d' HoudetoC  ^ 
je  sentis  que  plus  rien  ne  la  pouvoit  rem- 
placer dans  mon  cœur,  et  je  lis  mes  adieux  k 
l'amour  pour  le  reste  de  ma  vie.  Au  mo- 
ment oii  j'écris  ceci ,  je  viens  d'avoir  d'une 
jeune  femme,  qui  avoit  ses  vues,  des  aga- 
ceries bien  dangereuses  et  avec  des  yeux 
bien  iuquietans  :  mais  si  elle  a  fait  semblant 
d'oublier  mes  douze  lustres,  pour  moi  je 
m'en  suis  souvenu.  Après  m'être  tiré  de 
ce  pas,  je  ne  crains  plus  de  jchùtes,  et  je 
réponds  de  moi  pour  le  reste  de  mes  jours. 
M'"  de  Bouf/Icrs,  s'étant  appercue  de  fé* 
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motion  qu'elle  ni'avoit  donnée,  put  s'ap- 
percevoir  aussi  que  j'en  avois  triomphé.  Jo 
316  suis    ni  assez  fou    ni  assez  vain  pouE 
croire  avoir  pu  lui  inspirer  du  goût  à  mon, 
âge;  mais  sur  certains  propos  quelle  tint 
à  Thérèse,  j'ai  cru  lui  avoir  inspiré  delà  cu- 
riosité. Si  cela  est,  et  quelle  ne  m'ait  pas 
pardonné  cette  curiosité  frustrée,   il  faut 
avouer  que  j'étois  bien  né  pour  être  vic- 
time de  mes  foiblesses,  puisque  Tamour 
vainqueur  me  fut  si  funeste ,  et  que  lamour 
vaincu  me  le  fut  encore  plus. 
4      Ici  finit  le  recueil  de  lettres  qui  m'a 
servi  de  guide  dans  ces  deux  livres.  Je  ne 
vais  plus  marcher  que  sur  la  trace  de  mes 
souvenirs   :  mais  ils  sont  tels  dans  cette 
cruelle  époque  ,  et  la  forte  impression  m'en 
est  si  bien  restée ,  que ,  perdu  dans  la  mer 
immense  de  mes  malheurs ,  je  ne  puis  ou- 
blier les  détails  de  mon  premier  naufrage, 
quoique  ses  suites  ne  m'offrent  plus  que 
des  souvenirs  coatùs.  Ainsi   je  puis  mar- 
cher dans  le  livre  suivant  avec  encore  as- 
sez d'assurance.  Si  je  vais  plus  loin  ce  n@ 
sera  phi  s  qu'en  tâtonnant. 
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y}  u  o  I Q  u  E  la  Julie ,  qui  depuis  long-temps 
étoit  sous  presse,  ne  parût  point  encore  à 
la  Un  de  1 760 ,  elle  connnenroit  à  faire  grand 
bruit.  M""^  de  Luxembourg  en  avoit  parlé  à 
la  cour,  M"'  à'Houdctot  à  Paris.  Cette  der- 
nière avoit  même  obtenu  de  moi  pour 
S. -Lambert  la  permission  de  la  faire  lire 
en  manuscrit  au  roi  de  Pologne ,  qui  en  avoit 
été  enchanté.  Duclos  ,  à  qui  je  favois  aussi 
fait  lire,  en  avoit  parlé  à  facadémie.  Tout 
Paris  étoit  dans  Timpatience  de  voir  ce  ro- 
man •,  les  libraires  de  la  rue  S. -Jacques  et 
celui  du  Palais -royal  étoient  assiégés  de 
gens  qui  en  demandoient  des  nouvelles.  Il 
parut  enfin;  et  son  succès,  contre  Fordi- 
naire,  répondit  à  rempressement  avec  le- 
quel il  avoit  été  attendu.  M"""  la  dauphine, 
qui  revoit  lu   des  premières ,   eu  parla  à 
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M.  de  Luxembourg  comme  d'un  ouvrage 
ravissant.  Les  senti  mens  furent  partagés 
cliez  les  gens  de  lettres  :  mais  dans  le  monde 
il  n'y  eut  qu'un  avis;  et  les  femmes  sur- 
tout s'enivrèrent  et  du  livre  et  de  fauteur^ 
au  point  qu'il  y  en  avoit  peu  ,  même  dans 
les  liants  rangs ,  dont  je  n'eusse  l'ait  la  con- 
quête si  je  lavois  entreprise.  J'ai  de  cela 
des  preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire, 
et  qui  ,  sans  avoir  eu  besoin  de  l'expé- 
rience, autorisent  mon  ojîinioUv  II  est  sin- 
gulier que  ce  livre  ait  mieux  réussi  en 
France  que  dans  le  reste  de  TEurope, 
quoique  les  François,  hommes  et  femmes,' 
n'y  soient  pas  fort  bien  traités.  Tout  au 
contraire  de  mon  attente,  son  moindre  suc- 
cès fat  en  Suisse ,  et  son  plus  grand  à  Paris. 
L'amitié,  l'amour,  la  vertu,  regnent-ils  donc 
à  Paris  plus  qu  ailleurs?  Non  sans  doute; 
mais  il  y  règne  encore  ce  sens  exquis 
qui  transporte  le  cœur  à  leur  image  ,  et  qui 
nous  fait  chérir  dans  les  autres  les  senti- 
mens  purs  ,  tendres  ,  honnêtes ,  que  nous 
n'avons  plus.  La  corruption  désormais  est 
par-tout  la  même  :  il  n'existe  plus  ni  mœurs 
iii  vertus  en  Europe  ;  mais  s'il  existe  en- 

corQ 
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cOre  (jiielqne  amour  poîir  pIIos^  c'est  à  Paris 
Cjiroii  do.t  le  clierclier.   (*) 

Il  'aiît,  à  travers  tant  do  préjugf^s  et  de 
passions  iartices  ,    savoir   bien  analyser  le 
cœur  Jiiiiiiaiii   pour  y    démêler   les   vrais 
sentiiiieiis  de  la  iîature.  Il  faut  une  délica- 
tesse de  tact ,  (pii  ne  s'acquiert  que  danâ 
réducaliou  du  grand  monde,  pour  sentir^ 
si  j  ose  ainsi  dire  ,  les  finesses  de  cœur  dont 
cet  ouvrage  est  rempli.  Je  mets  sans  crainte 
sa  (juatrieme  partie  à  côté  de  la  Frlncc.sse 
de  Clercs  ;  et  je  dis  (|ue  si  ces  deux  mor- 
ceaux n'eussent   été  lus   qu'en   province^ 
on  n'auroit  jamais  senti  tout  leur  prix.  Il 
ne  faut  donc  pas  s'élonner  si  le  })lus  grand 
succès  de  ce  livre  fut  à  la  cour.  Il  abonde 
en  traits  viis,   mais  \oilos^   qui  doivent  y 
plaire,  parcequ'on    est  plus  exercé   à  les 
pén('!rer.  11  fui!  jy^ourlaiit  ici  distinguer  en- 
core.   Cette  lecture   n'est    assurément  pas 
propre  à  cette  sorte  de   gens  d'pspri!    qui 
n'ont  que  de  la  ruse  ;,  qui  ne  sont  fins  que 
pour  pénétrer  le  mal,  et  qui  ne  voient  rien 
(.lu  tout    où  il   n'y  a  <îue  du  bien  à   voir. 


(*)  J'écrivois  ceci  en  i/Gcj. 

ToiTie  9.5,  X 
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Si,  par  exemple,  la  Julie  eût  été  publiée 
en  certain  pays  que  je  pense,  je  suis  sûr 
que  personne  n'en  eut  aclievé  la  lecture, 
et  qu'elle  scroit  morte  en  naissant. 

J'ai  rassemblé  la  plupart  des  lettres  qui 
nie  furent  écrites  sur  cet  ou\rage  clans 
une  liasse  nui  est  entre  les  mains  de  M"'  de 
Nadaillac.  Si  jamais  ce  lecneil  paroît  ,  on 
y  verra  des  choses  bien  singulières,  et  une 
opposition  de  jugement  cjui  montre  ce  que 
cest  que  d'avoir  affaire  au  public.  La 
chose  qu'on  y  a  le  moins  vue^  et  cj[ui  en 
fera  toujours  un  ouvrage  unique  ,  est  la 
simplicité  du  sujet,  et  la  chaîne  de  1  inté- 
rêt,  qui,  concentré  entre  trois  personnes, 
se  soutient  durant  six  volumes,  sans  épi- 
sode ,  sans  aventure  romanesque  ,  sans  mé- 
chanceté d'aucune  espèce  ,  ni  dans  les  per- 
sonnages ,  ni  dans  les  a  tiuns.  Diderot,  a 
fait  de  grands  complimens  à  Richardsoii 
sur  la  prodigieuse  variété  de  ses  tableaux 
et  sur  la  multitude  de  ses  personnages. 
Richardson  a  en  effet  le  mérite  de  les 
avoir  tous  bien  caractérisés  ;  mais  cjuant  à 
leur  nond)re,  il  a  cela  de  commun  avec  les 
plus  insipides  romanciers ,  qui  tuj^pléent  à 
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îa  stérilité  de  \euTS  idées  à  force  de  per- 
soniiacies  et  d'aventures.  Il  est.  aisé  de  rë- 
veiller  l'attention  ,  en  présentant  incessam- 
ïnent  et  des  évènemens  inouis  et  de  nou- 
veaux visages  qui  passent  comme  les  figu, 
res  de  la  lanterne  magique  :  mais  de  sou- 
tenir toujours  cette  attention  sur  ]es  mêmes 
objets  et  sans  aventures  merveilleuses , 
cela  certainement  est  plus  difficile  ;  eC 
si ,  toute  chose  égale,  la  simplicité  du  sujet 
ajoute  à  la  beauté  de  l'ouvrage,  les  romans 
de  Rlchanlson ,  supérieurs  en  tant  d'autres 
choses,  ne  sauroient,  sur  cet  article,  en- 
trer en  parallèle  avec  le  mien.  Il  est  mort 
cependant,  je  le  sais,  et  j'en  sais  la  cause; 
mais  il  ressuscitera. 

Toute  ma  crainte  étoit  qu'à  force  der. 
simplicité  ,  ma  marclie  ne  fut  ennuyeuse, 
et  que  je  n'eus  e  pu  nourrir  assez  l'intérêt 
pour  le  soutenir  jusqu'au  bout.  Je  fus  ras- 
suré par  un  fait  qui ,  seul,  m'a  plus  flatté 
que  tous  les  complimens  qu'a  pu  m'atti- 
re r  cet  ouvrage. 

Il  parut  au  commencement  du  carnaval.i 
TJii  colporteur  le  porta  à  M'"'  la  princess^ 
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do  Tiihnoin  (*)  un  jour  be  bal  deTopcia* 
Après  souper  elle  se  lit  habiller  pour  y 
alicT,  et^  eu  attendant  riieure  ,  elle  se  mit 
à    lire  le  nouverai  roman.   A  minuit  elle 
ordonna  qu'on  mit  ses  chevaux,  et  conti- 
luia  de  lire.   On  vint  lui  dire  que  ses  che- 
vaux étoi'^nt  ra:s  ;  elle  île  répondit  rien.  Ses 
î^ens  ,    voyant  qu'elle  s'oublioit  ,   vinrent 
1  avertir  qu  il  étoit  deux  heures.   Rien  ne 
presse  encore  ,  dit-elle  en  h'sant  toujours. 
Quelque  temps  après ,  sa  montre  étant  ar- 
rêtée ,  elle  sonna  pour  savoir  quelle  heure 
il  étoit.  On  lui  dit  qu'il  étoit  quatre  heures. 
Cela  étant,  dit-elle,  il  est  trop  tard  pour 
aller  au  bal  ;  qu'on  ôte  mes  chevaux.  Elle 
se  fit  déshabiller,  et  passa  le  reste  de  la 
nuit  à  lire. 

Depuis  qu'on  me  raconta  ce  trait,  j'ai 
toujours  désiré  voir  M'"^  de  Talmont^  non 
seulement  pour  savoir  d'elle-même  s'il  est 
exactement  vrai,  mais  aussi  parceque  j'ai 
toujours  cru  qu'on  ne  pouvoit  prendre  un 

V  .  (.*)  Ce  n'est  pas  elle  ,  mais  une  autre  dame  dont 
j'ignore  le  nom. 
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intérêt  si  vif  à  VHcloïse  sans  avoir  ce 
sixième  sens ,  ce  sens  moral ,  dont  si  peu 
de  cœurs  sont  doués ,  et  sans  lequel  nul  ne 
sauroit  entendre  le  mien. 

Ce  qui  me  rendit  les  femmes  si  favora- 
bles fut  la  persuasion  où  elles  furent  que 
j'avois  écrit  ma  propre  histoire  ,  et  que  j'é- 
tois  moi-même  le  liéros  de  ce  roman.  Cette 
croyance  étolt  si  bien  établie  ,  que  M''^  de 
Polig.'iac  écrivit  à  ]M"'^  de  Verdclln  pour 
la  prier  de  ni'engager  à  lui  laisser  voir  le 
portrait  de  JuUe.  Tout  le  monde  croit  per- 
suadé qu'on  ne  pouvoit  exprimer  si  vive- 
meiit  des  sentimens  qu^on  n'auroit  point 
éprouvés,  ni  peindre  ainsi  les  transj^orts 
de  l'amour  que  d'après  son  propre  cœur. 
En  C(^la  l'on  avoit  raison,  et  il  est  certain 
que  j'écrivis  ce  roman  dans  les  plus  brû- 
lantes exta'^.es  ;  mais  on  s©  trompoit  en 
pensant  qu'il  avoit  fallu  ô.qs,  objets  réels 
pour  les  produire  ;  on  étoit  loin  de  con- 
cevoir à  quel  point  je  puis  m'enflaramor 
pour  des  êtres  imaginaires.  Sans  .quelques 
rém.iiii^icences  de  jeune,sse  et  M'"^  (ÏHou- 
dciot. ,  les  amours  que  j'ai  senties  et  décrites 
"li  aLijuient  été  qu'avec  des  sylphides.  ]qii(> 

X  5 
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voulus  ni  confirmer  ni  dérruire  une  erreur 
qui  in'etoit  avantageuse.  On  peut  voir  dans 
la  préface  en  dialogue  que  je  fis  imprimer 
à  part  comment  je  laissai  là  dessus  le  pu- 
blic en  suspens.  Les  rigoristes  disent  que 
j'aurois  dû  déclarer  la  vérité  tout  ronde- 
ment. Pour  moi,  je  ne  vois  pas  ce  qui  m'y 
pouvoit  obliger ,  et  je  crois  qu  il  y  auroit 
eii  plus  de  bêtise  que  de  franchise  à  cette 
déclaration  faite  sans  nécessité. 

A-peu-près  dans  le  même  temps  parut 
la  Paix  perpêuieUc^  dont  Tannée  précédente 
j'avois  cédé  le  manuscrit  à  un  certain  M.  de 
Bastide  ,  auteur  d'un  journal  appelé  le 
Monde  ^  dans  lequel  il  vouloit ,  bon  gré, 
mal  gré  ,  fourrer  tous  mes  manuscrits,  il 
étoit  de  la  connoissance.de  M.  Duclos , 
et  vint  en  son  nom  me  presser  de  lui 
aider  à  remjjlir  le  Monde.  11  avoit  ouï  par- 
ler de  la  Julie,  et  vouloit  que  je  la  misse 
dans  son  journal  :  il  vouloit  que  j'y  nn'sse 
VEniHe  ;  il  auroit  voulu  tjue  j'y  misse  le 
Contrat  Social  ^  s'il  en  eût  soupçonné  l'exis- 
tence. Enfin  ,  excédé  de  ses  importuuités, 
je  pris  le  parti  de  lui  céder  pour  douze 
louis  mou  extrait  de  la  Paix  perpétuelle^ 
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Notre  accord  étoit  qu'il  s'imprimeroit  dans 
sou  journal  ;  mais  sitôt  c[ii'ii  iïit  proprié- 
taire de  ce  manuscrit:,  il  jugea  à  propos 
de  le  faire  imprimer  à  part  ,  avec  quel- 
ques retranchemens  que  le  censeur  exigea. 
Oueùr-ce  été  si  j'y  avois  joint  mou  juge- 
ment sur  cet  ouvrage  ,  dont  très  heureu- 
sement je  ne  parlai  point  à  JVI.  de  Bastide  ^ 
et  c[ui  n'entra  point  dans  notre  marché! 
Ce  jugement  est  encore  en  manuscrit  parmi 
mes  papiers.  Si  jamais  il  voit  le  jour,  on  y 
verra  combien  les  plaisanteries  et  le  ton 
suffisant  de  l'évitai rc  à  ce  sujet  m'ont  di\ 
faire  rire,  moi  qui  voyois  si  bien  la  portée 
de  ce  pauvre  homme  dans  les  matières  po- 
litiques dont  il  se  méloit  de  parler. 

Au  milieu  de  mes  succès  dans  le  public 
et  de  la  faveur  des  dames,  je  me  sentois 
déclioir  à  fliôtel  de  Luxembourg  ,  non  paâ 
îuiprès  de  M.  le  maréchal,  qui  sembloit 
même  redoubler  chaque  jour  de  bontés  et 
<ramitiés  pour  moi  ,  mais  auprès  de  M™Ma 
maréchale.  Depuis  que  je  n'avois  plus  rien 
à  lui  lire,  son  appartement  m'étoit  moins 
ouvert  -,  et  durant  les  voyages  de  Mont- 
morency ,  quoique  je  me  présentasse  assez. 

X  4 
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exactement,  je  ne  la  vovois  jjliis  i^iiero  qu'à 
table;  ma  place  n'yétoit  même  ])iiis  aussi 
niaiTjuée  à  côté  d'elle.  Comme  elle  ne  me 
rolfioit  plus,  qu'elle  me  parloit  peu ,  et 
que  je  iTavois  })as  non  phis  grand'ciiose 
à  lui  dire,  jaimois  autant  pi  endre  uîie  autre 
place,  où  jctois  plus  à  mou  aise,  siir-lont 
le  soir;  car  madiinalement  je  piefu-is  peu- 
à-peu  rbabituclc  de  me  placer  plus  près  de 
M.  le  maréchal. 

A  propos  du  soir,  je  m.e  souviejis  d'a- 
voir dit  que  je  ne  soupois  pas  au  cliâteau  ; 
et  cela  ëloit  vrai  daus  le  commenceme/itde 
la  connoissance  :  mais  comme  M.  de  Luxcm- 
bourg  ne  diuoit  point  et  ne  Siî  meltoit  pas 
même  (i  table,  il  arriva  de  là  (ju'au  bout 
de  plusieurs  mois,  et  déjà  très  funilier  daus 
la  maison,  je  n'avo  s  encore  jamais  man^jé 
avec  lui.  Il  eut  la  bouté  d'en  faire  la  re- 
manpie.  Cela  me  détermina  d'y  souper 
quelquefois  quand  'il  y  avoit  peu  de 
monde  î  et  je  m'en  Irouvois  1res  l)ieii ,  vu 
qu'on  dîioit  presque  en  1  air,  o^' ,  connue 
on  dit,  sur  le  bout  du  banc;  au  lieu  que 
le  souper  étoit  très  long  ,  jKircequ'on  s'y 
rupoooit  avec  plaisir  au  retour  d'une  luu» 
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gno  promenade  ;  tièsboii,  parccnueM.de 
Luxembourg  étoit  gourmand  ;  et  très  agréa- 
ble, parrefjue  M""*  de  Luxembourg  en  fai* 
soit  les  liouueurs  à  charmer.  Sans  cette 
explication  ,  l'on  eiitendroit  difficilement  la 
fin  dune  lettre  de  M.  de  Luxembourg 
(liasse  C  ,  n°.  36),  où  il  médit  fju'il  se  rap- 
pelle avec  délices  nos  promenades  ,  sur- 
tout, ajoute-t-il,  quand  en  rentrant  les  soirs 
dans  la  cour  nous  n'y  trouvions  point  de 
traces  de  roues  de  carrosse  :  c'est  que  , 
comme  on  passoit  tous  les  matins  le  râteau 
sur  le  sable  de  la  cour  pour  effacer  les 
ornières,  je  jugeois  par  le  nombre  de  ces 
traces  du  monde  qui  étoit  survenu  dans 
l'après-midi. 

Cette  année  1761  mit  le  comble  aux  per- 
tes continuelles  que  lit  ce  bon  seigneur 
depuis  que  j'avois  Tlionneur  de  le  voir  : 
comme  si  les  maux  que  me  préparoit  la  des- 
tinée eussent  du  commencer  par  l  homme 
poiu*  qui  j'avois  le  plus  d'attachement  et 
qui  en  étoit  le  plus  digi;e  !  La  première 
année  il  perdit  sa  sœur  ,"  M""  la  duchesse  do 
Vd'eroy;  la  seconde  il  perdit  sa  fille ,  la  prin- 
cesse de  Iluùech  ;  la  troisième  il  perdit  dans  lo 
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t^Lic  de  Montmorency  f  sou  lils  nniiiiie,  et 
dans  le  coiiîte  do  LiLzcjJiùourf^ ^  son  pelil- 
fds  ,  les  seuls  et  derniers  suiuiens  de  sa 
branche  et  do  son  iiouî.  Il  supporta  tout(}S 
ces  pertes  avec  un  courage  apparent;  mais 
son  cœur  ne  cessa  de  saigner  en  dedai:s 
tout  le  reste  de  sa  vie  ,  et  sa  santé  ]ie  Ik 
plus  que  décliner.  I.a  mort  imprévue  et 
tragique  de  son  fiis  dut  lui  être  d^uitant 
plus  sensible,  qu'elle  arriva  piécisénient au 
moment  où  le  roi  venoit  de  lui  accorder 
pour  son  lils  ,  et  de  lui  promettre  pour  son 
•petit -iils,  la  suivlvance  de  sa  charge  de 
capitaine  des  gardes-du-corps.  11  eut  la  dou- 
leur de  voir  sV'ti;in(hc  peu -à -peu  ce  der- 
nier enlant  de  la  plus  grande  espérance  , 
et  cela  par  Taveugle  conhance  de  la  merc 
au  médecin  ,  qui  fit  périr  ce  pauvre  enfant 
d  inanition  avec  des  médecines  pour  loulc 
nouiriture.  Ilélas!  si  j'en  eusse  été  cru, 
le  gr:!nd  pv?re  et  le  petit- lils  seroient  tous 
deux  encore  e,'i  vie.  Que  ne  dis  Je  poijit  , 
que  j"i\'cr:v!S-jo  p.oiiit  à  AI.  le  maréchal  y 
cjue  de  repré,<;nfaiions  ne  lis -je  j-toint  à 
M'""  de  Montmorency  sur  le  régime  ))lus 
qu'austère  que,  sur  la  foi  do  son  médecin  > 
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elle  faisoit  observer  à  son  fils  !  M'"'  de  Luxem- 
bourg ,  qui  pensoit  comme  moi ,  ne  vou- 
loir point  usurper  Taulorité  de  la  mère  ; 
M.  de  Luxembourg  y  homme  doux  et  Ibi- 
ble  ,  naimoit  point  à  contrarier.  M""'  de 
Montmorency  avoit  dans  Borcleu  une  fol 
dont  son  fîls  fnnt  par  être  la  victime.  Que 
ce  pauvre  enfant  étoit  aise  quand  il  pou- 
voit  obtenir  la  permission  de  venir  à  Mont- 
Louis  avec  M'"'  de  Boufflers  demander  à 
goûter  à  Thérèse  et  mettre  quelque  ali- 
ment dans  son  estomac  atïamé  !  Combien 
je  déplorois  eu  moi-même  les  misères  de 
la  grandeur,  quand  je  voyois  cet  unique 
héritier  d'un  si  grand  bien,  d'un  si  grand 
nom ,  de  tant  de  titres  et  de  dignités ,  dé- 
vorer avec  l'avidité  d'un  mendiant  un  pau- 
vre petit  morceau  de  pain  !  EjiHu  j'eus 
beau  dire  et  beau  faire  ,  le  médecin  triom- 
plia ,  et  l'enfiint  mourut  de  faim. 

La  môme  confiance  aux  charlatans  ,  qui 
fit  périr  le  pctit-fds ,  creusa  le  tombeau  du 
grand-pere,  et  il  s'y  joignit  de  plus  la  pu- 
sillaniiiiité  de  vouloir  se  dissimuler  les  in- 
firmités de  l'âge.  M.  de  Luxembourg nwoit 
eu  par  intervalles  quelque  douleur  au  gros 
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doii^t  du  pied;  il  en  ciii.  riiie  alteiiite  à 
Moiit.aior^ncy  (jin  Ini  cîorjiKi  de  riiisoni- 
iiie  et  un  peu  de  Gevre.  j'osai  pioiioiieer 
le  mot  de  i^outte;  M'"^  de  Luxembourg  me 
tança.  Le  valet-de  cLiLirnbre  cliirurgiefi  de 
M.  le  maréchal  soutint  cpie  ce  n\'t(jit  pas 
la  goutle  ,  et  se  mit  à  panser  la  ])arîio  soLif- 
frante  avec  du  ban  me  tranquille.  Mallien- 
reusenient  la  douleur  se  calma,  et  quand 
elle  revint  on  ne  manqua  pas  d'employer 
le  môme  remède  qui  Tavoit  calmée  :  la 
constitution  s'altéra  ,  les  manx  augmen- 
tèrent ,  et  les  remèdes  en  même  raison. 
^l"""  de  Luxembourg ,  qui  vit  bien  enfin  que 
c'étoit  la  goutte  ,  s'oppd.a  à  cet  insensé 
Irailement,  On  se  cacha  d'elle,  et  M.  de 
Luxembourg  périt  par  sa  f<rate  ,  au  bout 
de  quelques  années ,  pour  avoir  voulu  s'ob- 
stiner à  guérir.  îMais  n'anticij)ons  point  do 
si  loin  sur  les  malheurs  :  combien  j"o/i  ai 
d'autres  à  narrer  avant  celuidà! 

Il  est  siiîgulier  avec  quelle  fatalité  tout 
ce  que  je  pouvois  dire  et  fiire  sembloit 
fait  pour  déplaire  à  M""^  de  Luxembourg , 
lors  lijeme  que  j'avois  le  [)lns  à  cœur  de 
conserver  sa   bienveillance.  Les  afllictions 
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que  M.  de  Lu:icmbuujg  cpronvoit  coup  sur 
coup  ne  faisoient  que  nValtaclier  à  lui 
tlavanraL;"e ,  et  par  conséT|ueiit  h  M"'*  de 
LiLvart/jour.^ ;  car  ils  iiioiil:  toujours  paru 
si  s:ucc;r(=!ne[it  unis  ,  ([ue  les  sentiinens 
qr.'on  avoit  pour  l'uu  s'(!'teiidoient  néces- 
sairement à  Fautre.  M.  le  maréchal  vieilr- 
llssoit.  Son  assiduité  à  [^  cour,  les  soins 
qu'elle  entralnoit,  les  chasses  continuelles, 
la  fati^^ue  sur  tout  du  service  durant  son 
quariier ,  auroient  demande  la  vi-ueur  d'un 
jeune  homnxe ,  et  je  ne  voyois  plus  rien  qui 
pût  soutenir  la  sienne  dans  cette  carrière. 
Puisque  ses  dignités  dévoient  être  dispe;^- 
st!^es  et  son  nom  éteint  après  lui ,  peu  lui 
fmportoit  de  continuer  uae.  vie  laborieuse 
dont  l'objet  principal  avoit  été  de  ménager 
la  faveur  du  prince  à  ses  enfans.  Un  jour 
Cjiie  nous  n'étions  que  nous  trois,  et  qu'il 
se  ])laignoit  des  fatigues  de  la  cour  en 
îîonmie  que  ses  pertes  avoient' découragé, 
j'osai  kîi  parler  de  retraile,  et  lui  donner 
le  conseil  que  Cynéas  donnoit  à  Pyrrhus. 
Il  soupira  et  ne  rftpondit  pas  décisive- 
iiitnt  :  mais  au  preniicF' moment  où  M"'*  de 
JLuxeniLoLUP:  u\e-\'\l  enr  a'ï'licuiief ,  elle  ms 
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relança  vivement  sur  ce  conseil,   qui  me 
parut  Tavoir  alarmée.  Elle  ajouta  une  cliose 
dont  je  sentis  la  jusiesse,  et  qui  me  lit  re- 
noncer à  retoucher  jamais  la  même  corde  ; 
c'est  que  la  longue  habitude  de  vivre  à  la 
cour  devenoit  un   vrai  besoin ,  que  c'cloit 
même  en  ce  moment  une  dissipation  pour 
M.  de  Luxembourg^  et  que  la  retraite  que 
je   lui  conseillois    seroit  moins  un    repos 
pour  lui  qu\m  exil,  où  Toisiveté ,  leniiui, 
la  tristesse  j  acheveroient  bientôt  de  le  con- 
sumer.   Quoiqu'elle   dût  voir  quelle  m'a- 
voit  persuadé,  quoiqu'elle  dut  compter  sur 
la  promesse  cjue  je  lui  lis  et  que  je  lui  tins, 
elle  ne  parut  jamais  bien  tranquillisée  à  cet 
égard,  et  je   me  suis  rap|)elé  que  depuis 
lors  mes   tête- à  tète  avec  M.   le  maréchal 
avoient  été  plus  rares  et  presque  toujours 
interrompus. 

Tandis  que  ma  balourdise  et  mon  gui- 
r^non  me  nuisoient  ainsi  de  concert  auprès 
d'elle,  les  gens  qu'elle  voyoit  et  qu  elle  al- 
moit  le  ])lus  ne  m'y  servoient  pas.  L'abbé 
de  Boufflcrs  sur- tout,  jeune  homme  aussi 
brillant  (|u'il  soit  possible  delétre,  ne  me 
parut  jamais  bieu  disposé  jiour  moi  ;  et  nou 
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senlonjent  11  est  le  seul  «le  la  socîët6  d©- 
M"'"  la  inaréciiale  qui  ne  rn  ait  jamais  inar- 
(jiu'  la  moindre  attention,  mais  j'ai  crit 
lu'appercevoir  qu'à  tous  les  voyages  qu'il 
lit  à  Montmorency  je  perdais  quelque» 
cliose  auprès  d'elle;  et  il  est  vrai  que,  sans 
même  qu'il  le  voulût ,  cY^toit  assez  de  sa 
S(mîe  présence  :  tant  la  grâce  et  le  sel  d& 
ses  gentillesses  appesantissoient  encore  mea 
loui'ds  spropositi !  Los  deux  j)remiorcs  an- 
nées il  n'cioit  ])resque  pas  venu  h  Mont- 
morency, et,  par  rindulgence  de  M'"*  la 
maréchale  ,  je  ni'étois  passablement  sou- 
teim  ;  mais  sitôt  qu'il  parut  un  peu  d© 
suite,  je  fus  écrasé  sans  retour.  J'aurois 
voulu  ]ne  réfugier  sous  son  aile  et  faire 
en  sorte  qu'il  me  prît  en  amitié;  mais  la 
même  maussaderie  qui  me  faisolt  un  be- 
soin de  lui  plaire  m'empêcha  dy  réussir, 
et  ce  que  je  lis  pour  cela  maladroitement 
acheva  de  me  perdre  auprès  de  M"'Ma  ma- 
réchale sans  m'étre  utile  auprès  de  lui. 
Avec  autant  d'esprit  il  eût  pu  réussir  atout; 
mais  fimpossibilité  de  s'appliquer  ,  et  le 
goût  de  la  dissipation,  ne  lui  ont  permis 
d'acquérir  (|ue  des  demi-taiens  en  toutgenx'e,! 
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En  rcvanclie  il  en  a  beaucoup,  et  cVst'tout 
ce  qu'il  faut  daus  le  ^rauJ  rnoude  où  il 
veut  briller.  11  lait  très  bien  de  petils  vers^ 
écrit  très  bien  de  petiles  lettres,  va  jouail- 
laut  un  j)eu  du  cislrq.,  et  barbouillant  un 
peu  de  peiulure  au  pastel.  11  s'avisa  de  vou- 
loir faire  le  portrait  de  M™"  de  Lnxc/nLuurg: 
ce  portrait  étoit  horri[)le.  Klle  préteiuioit 
qu'il  ne  lui  ressembloit  point  du  .tout,  et 
cela  étoit  vrai.'  Le  trrûrre  d'abbé  me  con- 
suha  ;  et  moi  ,  coiniuc  un  sot  et  comme  un 
menteur,  je  dis  qu. /ï  le  poriiait  ressembloitw 
Je  voidois  cajoler  l'abbé  ;  mais  je  ne  cajo- 
lois  pas  M'"^  la  maréchale,  qui  juit  ce  trait 
sur  ses  registres  ;  et  l'abbé  ayant  fait  sort 
COUD  se  moqua  de  moi.  J'apj)ris  par  ce 
succès  de  mon  tardif  coiq)  d'essai  à  ne 
plus  me  mêler  de  vouloir  llagorner  et  flat- 
ter malgré  Minerve. 

Mon  talent  étoit  de  dire  aux  hommes 
des  vérités  utiles,  mais  dui.es,  av^ec  assez 
<VéucrLUC  et  de  courage  ;  il  fa! loi t  m'y  tenir. 
Je  n'étois  point  né,  je  ne  dis  pas  pour 
llalter,  mais  pour  louer.  I.a  mal  adresse 
des  louan,^cs  que  jid  voulu  donner  m'a 
fuit  plus  de  mai  que  l'âpreté  de  mes  cen- 
sures. 
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sures.  J'en  ai  à  citer  ici  un  exemple  si  ter- 
rible ,  que  ses  suites  ont  non  seulement 
fait  ma  destinée  pour  le  reste  de  ma  vie, 
mais  décideront  peut-être  de  ma  réputa- 
tion dans  tonte  la  postérité. 

Durant  les  yoyages  de  Montmorency, 
M.  de  Choiseul  venoit  quelquefois  souper 
au  château.  II  y  vint  un  jour  que  j'en  sor- 
tois.  On  parla  de  moi  :  M.  de  Luxembourg 
lui  conta  mon  histoire  de  Venise  avec  M. 

de  M M.  de  Choiseul  ait  que  c'étoit 

dommage  que  j'eusse  abandonné  cette  car- 
rière, et  que,  si  j'y  \oulois  rentrer,  il  ne 
demandoit  pas  mieux  que  de  m'occuper. 
M.  de  Luxembourg  me  redit  cela:  j'y  fus 
d'autant  plus  sensible ,  que  je  n'étois  pas 
accoutumé  d'être  gâté  par  les  ministres; 
et  il  n'est  pas  sûr  que,  malgré  mes  réso- 
lutions, si  ma  santé  m'eût  permis  dy  son- 
ger, j'eusse  évité  a  en  faire  de  nouveau  la 
folie.  L'ambition  n'eut  jamais  chez  moi 
que  les  courts  intervalles  où  toute  autre 
passion  me  laissoit  libre  ;  mais  un  de  ces 
intervalles  eût  suffi  pour  me  rengager. 
Cette  bonne  intention  de  M.  de  Choiseul, 
m' affectionnant  à  iui^  accrut  l'estime  que, 

Tome  25.  Y, 
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sur  quelques  opérations  de  son  ministerev 
j'avois  conçue  pour  ses  lalens;  etie  pa  te  de 
famille  en   particulier   me  parut  annoncer 
uruliomme  d'état  du  premier  ordre.  Il  ga-       J 
gnoit  encore  dans  mon  esprit  au  peu  de      1 
cas  que  je  faisois  de  ses  prédécesseurs  ,  sans 
except'  r    M""^  de  Pompadour ,   que   je  re-      i 
gardoîs  coFume  une  façon  de  premier  mi- 
nistre ;  et  quand  le  bruit  courut  que,  d  elle 
ou  de  Ini,  1  un  des  deux  expulseroit  1  autre, 
je  crus  faire  des  vœux  pour  la  gloire  de  la 
France  en  en  faisant  pour  que  M.  de  Ckoi- 
seul  triomphât.   Je   m  étois   senti  de   tout 
temps  pour  M™'  do  Ponipadour  de  fanti- 
pathie  ,  même  quand,  avant  sa  fortune,  je 
l'avois  vue  chez  M"'  de  la  Poplinlere  por- 
tant encore  le  nom  de  M""'  à' Etioles.  De- 
puis lors  j'avois  été  mécontent  de  son  si- 
lence au  sujet  de  Diderot,  et  de  tous  ses  pro- 
cédés par  rapport  à  moi\,  tant  au  sujet  des 
Fêtes  de   Ram  ire  et  des  Muses  galantes, 
qu'au  sujet   du  Devin  du  village ,   qui  ne 
m'avoit  valu  dans  aucun  genre  de  produit 
des  avantages  proportionnés  à  ses  succès; 
et  dans  toutes  les  occasions  je  l'avois  tou- 
jours trouvée  très  peu  disposée  à  m'obli- 
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ger  :  ce  qui  n'empêcha  pas  le  chevalier  de 
Lorenzy  de  me  proposer  de  faire  quelque 
chose  à  la  louange  de  cette  dame,  en  m'in- 
sinuant  que  cela  pourroit  m'ètre  utile. 
Cette  proposition  m'indigna  d'autant  plus, 
que  je  vis  bien  qu'il  ne  la  faisoit  pas  de 
son  chef,  sacliant  que  cet  homme ,  nul  par 
lui-même  ,  ne  pense  et  n'agit  que  par  l'im- 
pulsion d'autrui.  Je  sais  trop  peu  me  con- 
traindie  pour  avoir  pu  lui  cacher  mon  dé- 
dain pour  sa  proposition  ,  ni  à  personne 
mon  peu  de  penchant  pour  la  favorite  : 
elle  le  connoissoit ,  j'en  étois  sur;  et  tout 
cela  mêloit  mon  intf^rêt  propre  à  mon  in- 
clination naturelle  dans  les  vœux  que  je 
faisois  pour  M.  de  ChoiseuL  Prévenu  d'es- 
time pour  ses  talens,  qui  étoient  tout  ce 
que  je  connoissois  de  lui,  plein  de  recon- 
noissance  pour  sa  bonne  volonté ,  ignorant 
d'ailleurs  totalement  dans  ma  retraite  ses 
goûts  et  sa  manière  de  vivre  ,  je  le  regar- 
dois d'avance  comme  le  vengeur  du  pu- 
blic et  le  mien  ;  et  mettant  alors  la  der- 
nière main  au  Contrat  Social^  j'y  marquai, 
dans  un  seul  trait ,  ce  que  je  pensois  des 
précédens  ministères,  et  de  celui  qui  com- 

y  a 
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mençoit  à  les  éclipser.  Je  manquai,  dans 
cetre  occasion  ,  à  ma  plus  constante  ma- 
xime; et  de  f)lus  je  ne  songeai  pas  que, 
quand  on  veut  louor  et  blâmer  fortement 
dans  un  même  article,  sans  nommer  les 
gens  ,  il  faut  tellement  approprier  la 
louange  à  ceux  qu'elle  regarde  ,  que  le 
plus  ombrageux  amour-  propre  ne  puisse  y 
trouver  de  qui-pro^quo.  J  étois  là-dessus 
dans  une  si  folle  sécurité  ,  qu  il  ne  me  vint 
pas  même  à  Tesprit  que  quelqu'un  pût 
prendre  le  cliange.  On  verra  bientôt  si 
j'eus  raison. 

Une  de  mes  chances  étoit  d'avoir  tou- 
jours dans  mes  liaisons  des  femmes  au- 
teurs. Je  croyois  au  moins  parmi  les  grands 
éviter  cette  chance.  Point  du  tout  :  elle 
m'y  suivit  encore.  M°'  de  Luxembourg  ne 
fut  pourtant  jamais,  que  je  sache  ,  atteinte 
de  cette  manie;  mais  M""'  la  comtesse  de 
BonJfLers  le  fut,  Klle  fit  une  tragédie  en 
prose ,  qui  fut  d'abord  lue ,  promenée  et 
prônée  dans  la  société  de  M.  le  prince  de 
Contiy  et  sur  laquelle,  non  contente  de 
tant  d'éloges ,  elle  voulut  aussi  me  consul- 
ter pour  avoir  le  mien.  Elle  feut,  mais' 
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modère,  tel  que  le  mcfritoitr ouvrage.  Elle 
eut  de  plus  Ta  verdissement  q  e  je  crus  lui 
devoir,  quesapiec.\  intitulée VJEsclai^e gé- 
néreux, avoit  un  très  grand  rapport  à  une- 
pièce  angloise  ,  assez  peu  connue,  mais 
pourtant  traduite  ,  intitulée  Oroonoko.  M""' 
de  Boiifflers  me  remercia  de  Tavis,  en  m'as- 
surant  toutefois  que  sa  pièce  ne  ressembloit 
point  du  tout  à  Fautre.  Je  n'ai  jamais  parle 
de  ce  plagiat  à  personne  au  monde  qu'à 
elle  seule ,  et  cela  pour  remplir  un  devoir 
qu'elle  m'avoit  imj)osé  :  cela  ne  m'a  pas 
empêclië  de  me  rappeler  souvent  dopnis 
lors  le  sort  de  celui  que  remplit  Gil-Blas 
près  de  Far.  hevôque  prédicateur. 

Outre  Fabbé  de  Boufflers,  qui  ne  m'aî- 
moit  pas ,  outre  M""  de  Boufjlers ,  auprès 
de  laquelle  j'avois  des  torts  que  jamais  les 
femmes  ni  les  auteurs  ne  pardonnent , 
tous  les  autres  amis  de  M""  la  maréchale 
m'ont  toujours  paru  peu  disposés  à  être  des 
miens,  entre  autres  M.  le  j)ré6ident  Hénault, 
lequel ,  enrôlé  parmi  les  auteurs ,  n  étoit 
pas  exempt  de  leurs  défauts;  entre  autres 
aussi  M™'  du  Deffand  et  M"=  de  Lespî- 
nasse ,  toutes  deux  en  grande  liaison  a'vec 
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^Voltaire,  et  intimes  amies  de  d' A  lembert, 
avec  lequel  la  dernière  a  même  fini  par 
vivre  ,  s'entend  en  tout  bien  et  en  tout 
honneur;  et  cela  ne  ])eut  même  s'entendre 
autrement.  J'avois  d'abord  commencé  par 
m'intéresser  fort  à  M™' du  Dcffand^  que  la 
perte  de  ses  yeux  faisoit  aux  miens  un  objet 
de  commisération  :  mais  sa  manière  de  vi- 
vre ,  si  contraire  à  la  mienne  ,  que  Theure 
du  lever  de  l'un  étoit  presque  celle  du  cou- 
cher de  l'autre,  sa  passion  sans  bornes  pour 
le  petit  bel -esprit,  l'importance  qu'elle 
donnoit ,  soit  en  bien  ,  soit  en  mal ,  aux 
moindres  torche -culs  qui  paroissoient ,  le 
despotisme  et  l'emportement  de  ses  ora- 
cles ,  son  engouement  outré  pour  ou  contre 
toutes  choses  ,  qui  ne  lui  permettoit  de 
parler  de  rien  qu'avec  des  convulsions ,  ses 
préjugés  incroyables ,  son  invincible  obs- 
tination ,  l'enthousiasme  de  déraison  où  la 
poitoit  l'opiniâtreté  de  ses  jugemens  pas- 
sionnés; tout  cela  me  rebuta  bientôt  des 
soins  que  je  voulois  lui  rendre.  Je  la  né- 
gligeai :  elle  s'en  ap perçut  ;  c'en  fut  assez 
pour  la  mettre  en  fureur  ;  et,  quoique  je 
sentisse  assez  combien  une  femme  de  ce 
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caractère  poiivoit  être  h  craindre,  j'aimai 
mieux  encore  m'exposer  au  fléau  de  sa 
haine  qu'à  celui  de  son  amitië. 

Ce  n'étoit  pas  assez  d'avoir  si  peu  d'a-^ 
mis  dans  la  société  de  M"*^  de  Luxembourg, 
si  je  n'avois  des  ennemis  dans  sa  famille. 
Je  n'en  eus  qu'un,  mais  qui,  })ar  la  posi- 
tion où  je  me  trouve  anjourd'liui,  en  vaut 
cent.  Ce  n'étoit  assurément  pas  M.  le  duc 
de  f^illeroy  son  frère  ;  car,  non  seulement 
il   m'étoit  venu  voir,   mais  il  m'avoit  in- 
vité plusieurs  fois   d'aller  à   Yilleroy  ;  et 
comme  j'avois  répondu  à  cette  invitation 
avec  autant  de  respect  et  dhonnéteté  qu'il 
m'avoit  été  possible,  partant  de  cette  ré- 
ponse vague  comme  d'un  consentement, 
il  avoit  arrangé  avec  M.  et  M""^  de  Luccem- 
bourg nn  voyage  d'une  quinzaine  de  jours, 
dont  je  devois  être  ,   et  qui  me  fut   pro- 
posé. Comme  les  soins qu'exigeoit  ma  santé 
ne  me  permet toient  pas  alors  de  me  dé- 
placer sans  risque  ,  je  priai  M.  de  Luxeni'- 
bourg    de    vouloir   bien   iiie  dégager.    Ou 
peut  voir  par  sa  réponse,  liasse  D  ,  ri°.  5 
que  cela  se  fit  de  la  meilleure  grâce  du. 
monde  ;  et  M.  le  duc  de  Viilcroy  ne  m'en 
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témoigna  pas  moins  de  bonté  qu'aupara- 
vant. Son  m^veu  et  son  héritier  ,  le  jeune 
inarc[uis  de  f^i/Icroy  ^  ne  participa  pas  à 
la  bieiive.liauce  dont  mhonoroit  son  oncle, 
ni  aussi,  je  l'avoue,  au  respect  que  j  a  vois 
pour  lui.  Ses  airs  éventés  me  le  rendirent 
insupportable,  et  mon  air  froid,  m'attira 
sou  aversion.  Il  fit  même,  un  soir  à  table, 
une  incartade,  dont  je  me  tirai  mal,  parce- 
que  je  suis  bête  ,  sans  aucune  présence 
d'esprit,  et  que  la  colère,  au  lieu  d'aigui- 
ser le  peu  que  j'en  ai,  me  Tôte.  J'avois  un 
chien  qu'on  m'avoit  donné  tout  jeune, 
presque  à  mon  arrivée  à  l'Hermitage,  et 
que  j'avois  alors  appelé  Duc.  Ce  chien, 
non  beau,  mais  rare  en  son  espèce,  duquel 
j'avois  fait  mon  compagnon,  mon  ami,  et 
qui  certainement  mériioit  mieux  ce  titre 
que  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  pris ,  étoit 
devenu  cél<  bre  au  cliàteau  de  Montmo- 
rency ,  par  son  naturel  aimant ,  sensible , 
et  par  l'attachement  que  nous  avions  l'un 
pour  faiitre  ;  mais,  par  une  pusillanimité 
fort  sotte,  j'avois  changé  son  nom  en 
celui  de  7):irc  ;  comme  s'il  n'y  avoit  pas 
des  multitudes  de  chiens  qui  s'appellent 
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Marquis^  sans  (|! l'aucun  marquis  s'en  fâ- 
che. Le  marquis  de  Villeroy^  qui  sut  ce 
changement  de  noin^  me  poussa  tellement 
là-dessus,  que  je  fus  obligé  de  conter  en 
pleine  table  ce  que  j'avois  fait.  Ce  qu'il 
y  avoit  d'offensant  ponr  le  nom  de  duc, 
dans  cette  histoire,  n'étoit  pas  tant  de  le 
lui  avoir  donné,  que  de  le  lui  avoir  ôté. 
Le  pis  fut  qu'il  y  avoit  là  plusieurs  ducs; 
M.  de  Liixembours;  l'étoit ,  son  fils  Tëtoit 
Le  marquis  de  Villeroy ^  fait  pour  le  de- 
venir, et  qui  l'est  aujourdhui,  jouit  avec 
une  cruelle  joie  de  lembarras  oti  il  ni  a- 
vo  t  m:s,  et  de  l'effet  qu'avoit  produit  cet 
embarras.  On  m  assura  le  lendemain  que 
sa  tante  favoit  très  vivement  tancé  là-des- 
sus; et  l'on  peut  juger  si  cette  réprimande , 
en  la  supposant  réelle,  a  du  beaucoup  rac- 
commoder mes  affaires  auprès  de  lui. 

Je  n'avois  pour  appui  contre  tout  cela, 
tant  à  1  hôtel  de  Luxembourg  qu'au  Tem- 
ple ,  r[ue  le  seul  clievalier  de  Lorenzy ,  qwi 
iit  profession  d'être  mon  ami;  mais  il  Lé- 
toit  encore  plus  de  d'Alembert^  h  l'ombre 
duquel  il  I  as«;oir  chez  les  femmes  pour  un 
grand  géomètre.  Il  ctoit  d'ailleurs  le  sigis- 
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bée ,  ou  plutôt  le  complaisant  de  M""  la 
comtesse  de  Boufflers,  très  amie  elle-même 
de  (ÏAIembert;  et  le  clievalier  de  Lorenzy 
ïi'avoit  d'existence  et  ne  pensoit  que  par 
elle.  Ainsi ,  loin  que  j'eusse  au  dehors  quel- 
que contre-j)oids  à  mon  ineptie  pour  me 
soutenir  auprès  de  M"''  de  Luxembourg , 
tout  ce  qui  Tapproclioit  sembloit  concou- 
rir à  me  nuire  dans  son  esprit.  Cependant, 
outre  Y  Emile  dont  elle  avoit  voulu  se  char- 
ger, elle  me  donna  dans  le  même  temps 
une  autre  marque  d'intérêt  et  de  bienveil- 
lance,  qui  me  fit  croire  que,  même  en 
s  ennuyant  de  moi,  elle  me  conservoit  et  me 
conserveroit  toujours  Tamitié  qu  elle  m'a- 
voit  tant  de  fois  promise  pour  toute  la  vie. 
Sitôt  que  j'avois  cru  pouvoir  compter 
sur  ce  sentiment  de  sa  part,  j'avois  com- 
mencé par  soulager  rnon  cœur  auprès 
d'elle  de  Faveu  de  toutes  mes  fautes; 
ayant  pour  maxime  inviolable,  avec  mes 
amis,  de  me  montrer  à  leurs  yeux  exacte- 
ment tel  que  je  suis,  ni  meilleur  ni  pire. 
Je  lui  avois  déclaré  mes  liaisons  avec  Thé- 
rèse ^  et  tout  ce  qui  en  avoit  résulté,  sans 
omettre  de  quelle  façon  j'avois  disposé  de 
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mes  enFans.  Elle  avoir  reçu  mes  confes- 
sions très  bien ,  trop  bien  même ,  en  m'é- 
pargnant  les  censures  que  je  méritois  ;  et 
ce  qui  m  émut  sur-tout  vivement ,  fut  de 
voir  les  bontés  qu'elle  prodiouoit  à  Thé- 
rèse, lui  faisant  de  petits  cadeaux,  ren- 
voyant cherclier,  Texliortant  à  l'aller  voir, 
la  recevant  avec  cent  caresses  ,  et  l'embras- 
sant très  souvent  devant  tout  le  monde. 
Cette  pauvre  iille  étoit  dans  des  transports 
de  joie  et  de  reconnoissance  ,  qu'assurë- 
ment  je  partageois  bien,  les  amitiés  dont 
M.  et  M""^  de  Luxembourg  me  combloient 
en  elle  me  touchant  bien  plus  vivement 
encore  que  celles  qu'ils  me  faisoient  direc- 
tement. 

Pendant  assez  long-temps  les  choses  en 
restèrent  là  :  mais  enfin  M"^  la  maréchale 
poussa  la  bonté  jusqu'à  voiilo'r  retirer  un 
de  mes  en  fans.  Elle  sa  voit  que  j 'a  vois  fait 
mettre  un  chiffre  tlans  les  lans^es  de  l'aîné» 
elle  me  demaiida  le  double  de  ce  chiffre  ; 
je  le  lui  do:  nai.  Elle  employa  pour  cette 
recherche  la  Iloc/ie  ,  son  valet-de-cliani' 
bre  et  son  homme  de  confiance  ,  qui  fît 
de  vaines  perquisitions,  et  ne  trouva  rien» 
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quoiqu  au  bout  de  douze  ou  quatorze  ans 
seulement  :  si  les  registres  des  enfans- trou- 
vés étoient  bien  en  ordre  ,  ou  que  la  re- 
cherche eût  été  bien  faite,  ce  chiffre  neùt 
pas  du  être  introuvable.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  fus  moins  fâché  de  ce  mauvais  succès 
que  je  ne  faurois  été  si  j'avois  suivi  cet 
enfant  dès  sa  naissance.  Si  à  faide  du  ren- 
seignement on  m'eut  présenté  quelque  en- 
fant pour  le  mien  ,  le  doute  si  ce  Tëtoit 
Lien  en  effet ,  si  on  ne  lui  en  substituoit 
point  un  antre,  m'eut  resserré  le  cœur  par 
l'incertitude ,  et  je  naurois  point  goûté 
dans  tout  son  charme  le  vrai  sentiment  de 
la  nature  :  il  a  besoin  ,  pour  se  soutenir,  au 
moins  durant  l'enfance,  d'être  appuyé  sur 
l'habitude.  Le  long  cloigneraent  d'un  en- 
fant qu'on  ne  connoît  pas  encore  affoi- 
blit ,  anéantit  enfin  les  senti  mens  pater- 
nels et  maternels  ;  et  jamais  on  n'aimera 
celui  qu'on  a  mis  en  nourrice,  comme 
celui  qu'on  a  nourri  sous  ses  yeux.  La  ré- 
flexion que  je  fais  ici  peut  exténuer  mes 
torts  dans  leurs  effets ,  mais  c'est  en  \q% 
aggravant  dans  leur  source. 

Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remar- 
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quer  que,  par  Tentremise  de  Thérèse^  c© 
môme  la  Roche  fit  connoissaiice  avec  M™*  h 
P^asseur ,  que  Grimm  continuoit  de  tenir 
à  Deuil ,   à  la  porte  de  la  Chevrette ,   et 
tout  près  de  Moutinorency.  Quand  je  fus 
parti ,  ce  fut  par  M.  la  Roche  f[ue  je  con- 
tinuai de   faire   remettre    à  cette   femme 
Fargent  que  je  n'ai  point  cessé  de  lui  en- 
voyer ,  et  je  crois  qu'il  lui  portoit  aussi 
souvent  des  présens  de  la  part  de  M"*  la 
maréchale;  ainsi  elle  n'étoit  sûrement  pas 
à  plaindre,  quoiqu'elle  se  plaignit  toujours. 
A  l'égard   de   Grimm ,    comme  Je  n'aime 
point  à  parler  des  gens  que  je  dois  haïr, 
je  nen  parlois  jamais  à -M"**  de  Luxem- 
bourg  que  malgré  moi  ;  mais  elle  me  mit 
plusieurs  fois  sur  son   chapitre  ,   sans  me 
dire  ce  qu'elle   en   pensoit ,    et   sans   me 
laisser  pénétrer  jamais  si  cet  homme  étoit 
de  sa  connoissance   ou    non.    Comme   la 
réserve  avec  le^  gens  qu'on  aime,  et  qui 
n'en    ont  point  avec   nous  ,    n'est  pas  de 
mon  goût,  sur-tout  en  ce  qui  les  regarde, 
j'ai  depuis  lors  pensé  quelquefois  à  celle-là, 
mais    seulement    quand    d'autres    évène- 
mens  ont  rendu  cette  réflexion  naturelle. 
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Après  avoir   demeuré  long- temps  sans 
entendre  parler  de  Y  Emile ,  depuis  que  je 
lavois  remis  à  M™'  de  Luxembourg^  j'appris 
enlln  que   le    marclié   en    étoit  conclu    à 
Paris  avec  le  libraire  Duchesne ,  et  par  ce* 
lui-ci  avec  le  libraire  Néaulme  d'Amster- 
dam.   M™^  de    Luxembourg   m'envoya    les 
deux  doubles  de  mon  traité  avec  Duchesne, 
pour    les    signer.    Je   reconnus   l'écriture 
pour  être  de  la  môme  main  dont  étoient 
celles    des  lettres  de  M.   de   Maies  herbes 
qu'il  ne  ni  écrivoit  pas  de  sa  propre  main. 
Cette  certitude  que  mon  traité  se  faisoit 
de  Faveu  et  sous  les  yeux   du   magistrat 
nie  le  lit  signer  avec  confiance.  Duchesne 
me  donnoit  de  ce  manuscrit  six  mille  francs, 
la  moitié  comptailt ,  et,  je  crois,  cent  ou 
deux  cents  exemplaires.  Après  avoir  signé 
les  deux   doubles  ,    je   les    renvoyai   tous 
deux    à   M"' de    Luxembourg^    qui  lavoit 
ainsi  désiré  :  elle  en  donna  un  à  Duchesne, 
elle  garda  Fautre  ,  au  lieu  de  me  le  ren- 
voyer ,  et  je  ne  Fai  jamais  revu. 

La  connoissance  de  M.  et  M"""  de  Lu- 
xembourg ^  en  faisant  quelque  diversion  à 
mon  projet  de  retraite^  ne  mV  avoir  pas 
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Jfeît  renoncer.  Même  au  temps  de  ma  plus 
grande  faveur  auprès  de  M™"  la  maréchale, 
j  a  vois   toujours  senti  qu'il  n'y  a  voit  que 
mon  sincère  attachement  pour  M.  le  ma- 
réchal et  pour   elle    qui  pût    me  rendre 
leurs  entours  supportables  ;  et  tout  mon 
embarras  étoit  de  concilier  ce  même  atta- 
chement avec  un  genre  de  vie  plus  con- 
forme à  mon   goût  et  moins   contraire  à 
ma  santé  ,  que  cette  gène  et  ces  soupers 
tenoient   dans  une  altération  continuelle, 
malgré   tous  les  soins   qu'on  apportoit  à 
ne  pas  m'exposer  à  la  déranger  :  car  sur 
ce  point,  comme  sur  tout  autre,  les  at- 
tentions  furent  poussées   aussi   loin  qu'il 
étoit   possible;    et   par  exemple,  tous   les 
soirs  après  souper,  M.   le  maréc'ial,  qui 
s'alloit  coucher  de  bonne  heure,  ne  man- 
quoit  jamais  de  m'emmener,  bon  gré,  mal 
gré ,  pour  m'aller  coucher  aussi.  Ce  ne  fut 
que  quelque  temps  avant  ma  catastrophe 
Cju'il  cessa,  je  ne  sais   pourquoi,  d'avoir 
cette  attention. 

Avant  même  d'appercevoir  le  refroidis- 
sement de  M"^  la  maréchale,  je  clesirois, 
pour  ne  m'y  [)as  exposer ,  d'exécuter  mon 
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ancien  projet;  mais  les  moyens  ino  man- 
quant pour  cela,  je  fus  obligé  d'attendra 
la  conclusion  du  traité  de  VEniile^  et  en 
attendant  je  mis  la  dernière  main  au  Cori' 
(rat  Social j  et  Tenvoyai  h  Rey ,   fixant  1» 
prix  de  ce  manuscrit  à  mille  francs ,  qu  il 
me  donna.  Je  ne  dois  peut-être  pas  omettre 
un  petit  fait  qui  regarde  ledit  manuscrit. 
Je    le   remis     bien   cacheté    à   du  Voisin^ 
ministre  du  pays-de-Vaud ,   et  chapelain 
de   riiôtel   de   Hollande,    qui    me   venoit 
voir   quelquefois  ,   et    qui    se   chargea    de 
l'envoyer  à  Rey  ,  avec  lequel  il  éioit  en 
liaison.   Ce  manuscrit,  écrit  en  menu  ca- 
ractère ,   étoit   fort    petit ,  et  ne  remplis- 
soit  pas  sa  poche.  Cependant ,  en  passant 
la  barrière,  son  paquet  tomba,  je  ne  sais 
comment,  entre  les  mains   des  commis, 
qui  fouviirent ,   l'examinèrent ,  et  le   lui 
rendirent  ensuite  ,  quand  il  feut  réclamé 
au  nom  de  fambassadeur  ;  ce  qui  le  mit 
à  portée  de  le  lire  lui-même ,  comme  il 
me    mar(j[ua   naïvement    avoir    fait ,    avec 
force  éloges  de  l'ouvrage,  et  pas  un  mot 
4e   critique   ni   de   censure,   se  réservant 
sans  doute  d'étr»  le  vengeur  du  christia- 
nisme , 
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îiisrne,  lorsque  l'ouvrage  auroit  paru.  Il  re- 
caclieta  le  manuscrit,  et  le  renvoya  à  Rej* 
Tel  fut,  en  substance,  le  narré  qu'il  me 
fit  dans  la  lettre  où  il  me  rendit  compte 
de  cette  affaire  ,  et  c'est  tout  ce  que  j'ea 
ai  su. 

Outre  ces  deux  livres  et  mon  Diction- 
naire de  musique ,  auquel  je  iravaiilois 
toujours  de  temps  en  temps  ,  j'avois  quel" 
ques  autres  écrits  de  moindre  importance, 
tous  en  état  de  paroitre ,  et  que  je  me 
proposois  de  donner  encore,  soit  séparé- 
ment ,  soit  avec  mon  recueil  général ,  si 
je  Tentreprenois  jamais.  Le  principal  de 
ces  écrits  ,  dont  la  plupart  sont  encore 
en  manuscrit  dans  les  mains  de  du  Pej- 
rou ,  étoit  un  Essai  sur  f  origine  des  lan- 
gues ^  que  je  fis  lire  à  M.  de  Malesherbes 
et  au  chevalier  de  Lorenzy ,  qui  m'en  dit 
du  bien.  Je  coniptois  que  toutes  ces  pro- 
ductions rassemblées  me  vaudroieat  au 
moins,  tous  frais  faits,  un  capital  de  huit 
à  dix  mille  francs ,  que  je  voulois  placer 
en  rente  viagère ,  tant  sur  ma  tête  que 
sur  celle  de  Thérèse.;  après  quoi  nous 
plions,  comme  je  fai  dit,  vivre  eosembl* 
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au  fond  de  quelque  province,  sans  plus 
occuper  le  public  de  moi,  sans  plus  m'oc- 
cuper  moi-même  d'autre  chose  que  d'a- 
cliever  paisiblement  ma  carrière,  en  con- 
tinuant de  flîire  autour  de  moi  tout  le  bien 
quil  m'étoit  possible  ,  et  d'écrire  à  loisir 
les  mémoires  que  je  méditois. 

Tel  étoit  mon  projet  ,  dont  la  gënéro- 
sifé  de  Rey  ^  que  je  ne  dois  pas  tait^  , 
vint  faciliter  encore  l'éxecution.  Ce  libraire, 
dont  on  me  disoit  tant,  de  mal  à  Pari.<ï'',' 
est  cependant,  de  tous' ceux  avec  qui  j'ai' 
eu  aflaire,  le  seul  dont  f  aie  eu  toujours  à 
me  louer  {^).  Nous  étions,'  à  la- vérité-,, 
Souvent  en  c|uerelle  sur  Fexécution  de 
mes  ouvraj^es.  Il  étoit- étôiirdi^fétoisîem-^ 
por^é  :- mais  en  matière -d'i^ntérêt^^t,  de\ 
procédés  qui --S 'y-  rapport<?nt' ,  quoique  j-e 
n-aie  jamais'  fait  avec  lui  de  ti'aitii  eti 
f  or  m  e ,  j  e  F  ai  1 6  u  j  o  u  r  s  tr  o  la  vë  pi  ei  n  d  e  x  ac- 
tiîude  et  de  probité.  Il  est  même  aussi  le 
-     ;__ .    u  :   ,PA\\')i,i 

(*)  Quand  j'écrivois  ceci;,  j'élois  bien  loin  encore 
(î'ima^iner^  de  concevoir',  et  dé  croifeles  fraiucîès  qùe 
j^ai  découvertes  ensuite  dan^  les' împres'sioris  de  mè's 
èaiisi'^  dont  il'a  été  forcé  dfe  cortvenir. 
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seul   qui  m'ait   avoué  franchement    qu'il 
faisoit  bien  ses  affaires  avec  moi ,  et  sou- 
vent il  m'a  dit  qu'il  me  devoit  sa  fortune, 
en  m'oifrant  Je  m'en  faire  paît.  Ne  pou- 
vant exercer  directement  avec  moi  sa  gra- 
titude, il  voulut  me  la  témoigner  au  moins 
dans  ma  gouvernante,  à  laquelle  il  fit  une 
pension  viagère  de  trois  cents  francs,  ex- 
primant dans  Tacte  que  c'étoit  en  recon- 
noissance  des  avantages  que  je  lui  avois 
procurés.  11  lit  cela  de  lui  à  moi,  sans  os- 
tentation, sans  prétention,  sans  bruit;  et 
si   je  n'en    avois  parlé  le  premier  à  tout 
le  monde ,   personne  n  en  auroit  rien  su.' 
Je  fus  si  touché  de  ce  procédé ,  que  depuis 
lors  je  me  suis  attaché  à  Rey  d'une  ami- 
tié véritable.  Quelque  temps  après  il  ma 
désira  pour   parrain  d'un  de  ses  enfans  : 
j'y  consentis;  et  Tun  de  mps  regrets.,  dans 
lia  situation  où  Ton  m'a  réduit,  est  qu'on 
m'ait    ôté    tout  moyen   de   rendre  désor- 
mais mon  attachement  utile  à  ma  filleule 
et  à   ses  parens.    Pourquoi ,  si  sensible  à 
la   modeste    générosité  de   ce  libraire,  le 
suis-je  si  peu  aux  bruyans  empressemens 
.  de  tant  de  gens  haut  huppés ,  qui  rem- 
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plissent  poiiipeusemeiU  l'univers  du  biea 
qu'ils  disent  m'avoir  voidii  faire  ,  et  dont 
je  n'ai  jamais  rien  senti?  Est-ce  leur  iaute? 
est-ce  la  mienne  ?  Ne  sont-ils  que  vains  ? 
ne  suis- je  qu'ingrat?  Lecteur  sensé  ,  pe- 
sez,  décidez;   pour  moi,  je  me  tais. 

Cette  pension  fut  une  grande  ressource 
pour  l'entretien  de  Thérèse ,  et  un  grand 
soulagement  pour  moi.  Mais  au  reste  j  ë- 
tois  bien  éloigné  d'en  tirer  un  profit  di- 
rect pour  moi-même  ,  non  plus  que  de 
tous  les  cadeaux  qu'on  lui  faisoit.  Klle  a 
toujours  disposé  de  tout  elle-même.  Quand 
je  gardois  son  argent,  je  lui  en  tenois  un 
fidèle  compte  ,  sans  jamais  en  mettre  un 
liard  à  notre  commune  dépense ,  même 
quand  elle  étoit  plus  riche  que  moi.  Ce 
qui  CSC  à  mol  est  à  nous  ,  lui  disois-je  ,  et 
ce  qui' est  à  ùoi  est  à  toi.  Je  n'ai  jamais 
cessé  de  me  conduire  avec  elle  selon  cette 
maxime  que  je  lui  ai  souvent  répétée. 
Ceux  qui  ont  eu  la  bassesse  de  m'accuser 
de  recevoir  par  ses  mains  ce  que  je  re- 
fusois  dans  les  miennes  ,  jugeoient  sans 
doute  de  mon  cteur  par  les  leurs,  et  me 
Gonnoissoient   mal.    Je    mangerois   volon* 
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ters  avec  elle  le  pain  qu'elle  auroit  gagné, 
jamais  celui  qu'elle  auroit  reçu.  J'en  ap- 
pelle sur  ce  point  à  son  témoignante,  et 
dès  à  présent,  et  lorsque,  selon  le  cpurs 
de  la  nature,  elle  m'aura  survécu.  Mal- 
iieureusement  elle  est  peu  entendue  en 
ëconomie  à  tous  égards,  peu  soigneuse,  et 
fort  dépensière,  non  par  vanité  ni  par 
gourmandise  ,  mais  par  négligence  unique- 
ment. Nul  n'est  parfait  ici-bfis;  et  puis- 
qu'il faut  que  ses  excellenles  cjualités 
soient  rachetées  ,  j'aime  mieux  qu  elle  ait 
des  défauts  que  d^s  vices ,  quoique  ces 
défauts  nous  fassent  peut-être  encore  plus 
de  mal  à  tous  deux.  Les  soins  que  j'ai 
pris  pour  elle,  comme  jadis  pour  maman, 
de  lui  accumuler  quelque  avance  qui  pût 
lin  jour  lui  servir  de  ressource  ,  sont  ini- 
maginables; mais  ce  furent  toujours  des 
soins  perdus.  Jamais  elles  n'ont  compté 
ni  Tune  ni  l'autre  avec  elles-mêmes  ;  et 
malgré  tous  mes  efforts  ,  tout  est  toujours 
parti  à  mesure  qu'il  est  venu.  Quelque 
simplement  que  Thérèse  se  mette ,  jamais 
la  pension  de  Rey  ne  lui  a  suffi  pour  se 
ni|)per  ,  que  je  n'y  aie  encore  suppléé  du 
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mien  diaque  année.  Nous  ne  sommes  pas 
faits ,  ni  elle  ni.  moi ,  pour  être  jamais  ri- 
rhes,  et  je  ne  compte  assurément  pas  cela 
parmi  nos  mallieurs. 

Le  Co/z^r<7^.SoaV^/ s'imprimoit  assez  rapi- 
dement. 11  n^en  étoit  pas  de  même  de  WE" 
mile,  dont  j'attendois  la  publication  pour 
exé;  uter  la  retraite  que  je  méditois.  Du- 
chesne  ni'envoyoit  de  temjjs  à  autre  des  mo- 
dèles d'impression  pour  choisir  ;  quand  j'a- 
vois  choisi,  au  lieu  de  commencer,  il  m'en 
envoyoit  encore  d'autres.  Quand  enfin  nous 
fumes  bien  déterminés  sur  le  format ,  sur  le 
caractère ,  et  qu'il  avoit  déjà  plusieurs  feuil- 
les d'imprimées,  sur  quelque  léger  change- 
ment que  je  lis  sur  une  épreuve,  il  recom- 
mença tout,  et,  au  bout  de  six  mois,  nous 
nous  trouvâmes  moins  avancés  que  le  pre- 
mier jour.  Durant  tous  ces  essais,  je  vis 
bien  ({ue  l'ouvrage  s'imprimoit  en  France  , 
ainsi  f[u'en  Hollande  ,  et  qu'il  s'en  faisoit  à 
la  fois  deux  éditions.  Que  pouvois-je  faire? 
Je  n'étois  plus  maître  de  n»on  manuscrit. 
Loin  d'avoirtrenipédansféditionde  FrancOj, 
je  m'y  étois  toujours  opposé  ;  mais  enfin  , 
puisque  cette  édition  se  faisoit  bon  gréj 
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malgré  mol ,  et  puisqu  elle  servoit  de  modèle 
à  l'autre,  il  falloit  bien  y  jeter  les  yeux  et 
voir  les  épreuves ,  pour  ne  pas  laisser  estro- 
pier et  défigurer  mon  livre.  D'ailleurs  I'oli- 
vrage  s'iniprimoit  tellement  de  l'aveu  du 
magistrat,  que  c'étoit  lui  qui  dirigeoit  en 
quelque  sorte  Tentreprise,  qu'il  mëcrivoîc 
très  souvent,  et  qu'il  mo  vint  voir  même  à 
ce  sujpt^  dans  une  occasion  dont  je  vais  par- 
ler à  1  iijistant. 

Tandis  que  Duchesne  avançoit  à  pas  de 
tortue,  Néaulme^  qu'il  retenoil ,  avanroit 
encore  plus  lentement  ;  on  ne  lui  envoyoit 
pas  fidèlement  les  feuilles  à  mesure  qu'elles 
s'iraprimoient.  Il  crut  appercevoir  de  la 
mauvaise  foi  dans  la  manœuvre  de  Du- 
chesne, c'est  -  à  -  dire  de  Guy  qui  faisoit 
pour  lui  ;  et  voyant  qu'en  n'exécutoit  pas 
le  traité^  il  m'écrivit  lettres  sur  lettres 
pleines  de  doléances  et  de  griefs  ,  auxquels 
je  pouvois  encore  moins  remédier  qu'à 
ceux  que  j'avois  pour  mon  compte.  Son 
ami  Guérin ,  qui  me  voyoit  alors  fort  sou- 
vent^ n^eparloit  incessamment  de  ce  livre  ^ 
mais  toujours  avec  la  plus  grande  réserve. 
Il  savoit  et  ne  savoit  pas  qu'on  rimpï'imoit 
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en  France  ;  il  savoir  et  ne  savoit  pas  f|iie 
le  magistrat  s'en  rnélàt:  en  me  plaignant 
des  embarras  qu'alloit  me  donner  ce  livre, 
il  senibloit  m'accuser  d'imprudence,  sans 
vouloir  jamais  dire  en  quoi  elle  consistoit  ; 
il  biaisoit  et  tergiversoit  sans  cesse  ;  il 
Sembloit  ne  parler  que  pour  me  faire  par- 
ler. Ma  sécurité  pour  iors  étoit  si  com- 
plète ,  que  je  riois  du  ton  circonspect  et 
mystérieux  qu'il  rnetfoit  à  cette  affaire, 
comme  d'un  tic  contracté  chez  les  minis- 
tres et  les  magistrats ,  dont  il  fréquentoit 
assez,  les  bureaux.  Sur  d'être  en  régie  à 
tous  égards  sur  cet  ouvrage ,  fortement 
persuadé  qu'il  a  voit  non  seulement  l'agréa 
ment  et  la  protection  du  magistrat ,  mais 
même  qu'il  méritoit  et  qu'il  avoit  de  mê^ 
me  la  faveur  du  ministère,  je  me  félicitois 
de  mon  courage  à  bien  faire  ,  et  je  riois 
de  mes  pusillanimes  amis  qui  paroissoient 
s'inquiéter  pour  moi.  Duchs  fut  de  ce 
nombre  ;  et  j'avoue  (\\\e  ma  confiance  en 
sa  droiture  et  en  ses  lumières  eût  pu  m'a- 
larmer  à  son  exemple,  si  j  en  avois  eu 
moins  dans  l'utilité  de  l'ouvrage  et  dans  la 
probité  de  ses  patrons.  Il  me  vint  voir  do 
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rlioz  M.  Baille  tandis  que  VEmile  étolt 
80US  presse  ;  il  iiren  parla.  Je  lui  lus  la 
profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard  ;  il 
l'écouta  très  paisiblement,  et,  ce  me  sem- 
ble, avec  grand  plaisir.  Il  me  dit  quand 
j'eus  fini:  Quoi  !  citoyen  ,  cela  fait  {.artie 
d'un  livre  qu  on  iniprime  à  Paris  ?  Oui , 
lui  dis-je  ,  et  Ton  devroit  l'imprimer  au 
J^ouvre  par  o^.dre  du  roi.  J'en  conviens, 
me  dit-il  ;  mais  faites-moi  le  plaisir  de  ne 
dire  à  pei  sonne  que  vous  m'ayez  lu  ce  mor- 
ceau. Cette  frappante  manière  de  s'expri- 
mer me  surprit  sans  m'efiraver.  Je  savois 
que  DlicIos  voyoit  beaucoup  M.  de  Ma- 
les/ierbes.  J'eus  peine  à  concevoir  comment 
il  pensoit  si  différemment  que  lui  sur  le 
même  objet. 

Je  vivois  à  Montmorency  depuis  plus 
de  quatre  ans  sans  y  avoir  eu  un  seul 
jour  de  bonne  santé.  Quoique  l'air  y  soit 
excellent,  les  eaux  y  sont  mauvaises,  et 
cela  peut  très  bien  être  une  des  causes  qui 
contribuoient  à  empirer  mes  maux  habi- 
tuels. Sur  la  fm  de  l'automne  1761  je 
tombai  tout-à-fait  malade,  et  je  passai 
l'hiver  entier  dans  des  souffrances  presque 
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6CS  relâche.  Le  mal  physique,  auginente 
par  mille  iiKjLiiétiides,  me  ]ës  reiiiiit  aussi 
plus  sensibles.  Depuis  quelque  temps  de 
sourds  et  tristes  pressentimens  me  trou- 
bloiei:t  sans  que  je  susse  à  propos  de  quoi. 
Je  reccvois  des  lettres  anonymes  assez  sin- 
gulières ,  et  même  des  lettres  signées  qui 
De  Té  toi  eut  guère  moins.  J'en  reçus  une 
d'un  conseiller  au  parlement  de  Paris , 
qui ,  mécontent  de  la  présente  constitution 
des  choses  et  n'augurant  pas  bien  des 
suites,  me  consulLoit  sur  le  choix  d'un 
asyle,  à  Genève  ou  en  Suisse^  pour  s'y 
retirer  avec  sa  famille.  J'en  reçus  une  de 
M.  de ,  président  à  mortier  au  par- 
lement  de ,    lequel  me  proposoit   de 

rédiger  pour  ce  parlement ,  qui  pour  lors 
étoit  mal  avec  la  cour,  des  mémoires  et 
remontrances ,  offrant  de  me  fournir  tous 
les  documens  et  matériaux  dont  j'aurois 
besoin  pour  cela.  Quand  je  souffre  je  suis 
sujet  à  l'humeur.  J'en  avois  en  recevant 
ces  lettres  ;  j'en  mis  dans  les  réponses  que 
j'y  fis,  refusant  tout  à  plat  ce  qu'on  me  de- 
mandoit.  Ce  refus  n'est  assurément  pas  ce 
que  je  me  reproche ,   puisque  ces  lettres 
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jx>uvoient  être  des  pièges  de  mes  enne- 
mis (^),  et  ce  qu'on  me  demandoit  étoit 
contraire  à  des  principes  dont  je  voulois 
moins  me  départir  que  jamais  :  mais  pou- 
vant refuser  avec  aménité,  je  refusai  avec 
dureté  ;  et  voilà  en  quoi  j'eus  tort. 

On  trouvera  parmi  mes  papiers  les  deux 
lettres  dont  je  viens  de  parler.  Celle  du 
conseiller  ne  me  surprit  pas  absolument, 
parceque  je  pensois  ,  comme  lui  et  comme 
beaucoup    d'autres  ,    que  la    constitution 
déclinante   menaçoit  la  France  d'un  pro- 
chain   délabrement.    Les   désastres    d'une 
guerre  malheureuse,  qui  tous  venoient  de 
la  faute   du   gouvernement  ;  l'incroyable 
désordre  des  finances ,  les  tiraillemens  con- 
tinuels de   l'administration    partagée  jus- 
qu'alors entre  deux  ou  trois  ministres  en. 
guerre  ouverte  l'un  avec  l'autre ,    et  qui  , 
pour   se  nuire  mutuellement ,   abymoient 
le  royaume  ;  le  mécontentement  général 
du  peuple  et  de  tous  les  ordres  de  l'état  ; 

(*)   Je  savois ,   par    exemple,    que   le   président 

de étoij,  fort  lié  avec  les  encyclopédistes  et  ios 

holbachiques.. 
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lentêtement  d'une  femme  obstinée,  qui, 
sacrifiant  toujours  à  ses  lumières,  si  tant 
est  qu'elle  en  eût ,  ëcartoit  presque  tou- 
jours des  emplois   les  plus  capables  pour 
placer  ceux  qui  lui  plaisoient  le  plus:  tout 
concouroit  à  justifier  la.  prévoyance    du 
conseiller,  et  celle  du  public,  et  la  mienne. 
Ceffe  prévoyance  me  mit  même  plusieurs 
fois  en  balance  si  je  ne  chercherois  pas  moi- 
même  un  asyfë  Jiors  du  royaume  ,  avant  les 
troubles  qui  sembloient  le  menacer  ;  mais, 
rassuré  par  ma  petitesse  et  mon  liumeur 
paisible,  je  crns  que  dans  la  solitude  où  je 
Toulo's  vivre   nul  orai:je  ne  pouvoit  péné- 
trer jusqu'à  moi.    Fâché  seulement  que, 
dans  cet  état  des  choses ,   M.  de  Luxem- 
bourg se  prêtât  à  des  commissions  qui  dé- 
voient le  faire  moins  bien  vouloir  da:is  son 
gouvernement,    j'aurais    voulu    cruil    s'y 
ménageât,  à  tout  événement,  nne  retraite 
s'il  arrivoit  que  la  i;rande  machine  vînt  à 
crouler,  comme  cela  paroissoit  à  craindre 
dans  Tétat  actuel  des  choses  ;  et  il  me  pa- 
roît  encore  à  présent  indubitable  que ,  si 
toutes  les  rênes  du  gouvernement  ne  fus- 
sent enfin  tombées  dans  une  seule  n-'oin. 
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la  mornarchie  françolse  serolt  maînteiiaat 
aux  abois. 

Tandis  que  moQ  ëtat  empiroit ,  Tirapres- 
s'ioii  de  Y  Emile  se  ralentissoit,  et  fut  en- 
iiii  tout-à-fait  suspendue,  sans  que  je  pusse 
eu  apprendre  la  raison  ,  sans  que  Guy  dai- 
t^uât  plus  ni'écrire  ni  me  répondre  ,  sans 
que  je  pusse  avoir  des  nouvelles  de  per- 
sonne ni  rien  savoi^  de  ce  qui  se  passoit, 
M.  de  Malcsherbcs  étant  pour  lors  à  la 
campagne.  Jamais  un  malheur,  quel  qu  il 
soit ,  ne  me  trouble  ni  ne  m'abat ,  pourvu 
(jue  je  sache  en  quoi  il  consiste  ;  mais  mon 
penchant  naturel  est  d'avoir  peur  des  ténè- 
bres ;  je  redoute  et  je  hais  leur  air  noir  ;  le 
mystère  m'inquiète  toujours ,  il  est  par  trop 
antipathique  avec  mon  naturel  ouvert  jus- 
qu'à l'imprudenre.  L'aspect  du  monstre  le 
phjs  hideux  m'effraieroit  peu  ,  ce  me  sem- 
ble ;  mais  si  j'entrevois  de  nuit  une  ligure 
sous  un  drap  blanc ,  j'aurai  peur.  Voilà 
donc  mon  imagination ,  qu'allumoit  ce  long 
silence  ,  occupée  à  me  tracer  des  fantômes. 
Plus  j'avois  à  cœur  la  publication  de  mon 
dernier  et  meilleur  ouvrage,  plus  je  me 
tourmentois  à  chercher  ce  qui  ppuvoit  lac- 
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croclier  ;  et,  toujours  portant  lout  à  l'extrê- 
me, dans  la  suspension  de  l'impression  dit 
livre  j'en  croyois  voir  la  suppression.  Ce- 
pendant ,    n'en    pouvant   imaginer    ni    la 
ausecni  la  manière^  je  res^ois  dans  l'incer- 
titude du  monde  la  plus  cruelle.  J'ëcrivois 
lettres  sur  lettres  à  Guy,  k  M.  de  Males- 
Iierbes ,  h.  M™^  de  Luxembourg  ;  et  les  ré- 
ponses ne  venant  point ,  ou  ne  venant  pas 
quand  je  les  attendois,  je  me  troublois  en- 
tièrement ,    je  dëlirois.   Malheureusement 
j'appris  dans   le   même  temps   que  le  P. 
Griffety  jésuite,  avoit  parlé  de  V Emile  et  en 
avoit  rapporté  des  passages.  A  l'instant  moa 
imagination  part  comme  un  éclair  et  me 
dévoile  tout  le  mystère  d'iniquité;  j'en  vis 
la  marche  aussi  clairement,  aussi  sûrement 
que  si  elle  m'eût  été  révélée.  Je  me  figu- 
rai que  les   jésuites ,    furieux  du  ton  mé- 
prisant sur  lequel  j'avois  parlé  des  collèges , 
•s'étoient   emparés  de  mon  ouvrage  ;   que" 
c'étoient  eux  qui  en  accrochoient  l'édition  ; 
qu'instruits  par  Guérin,  leur  ami,  de  mon 
état  présent ,   et  prévoyant  ma  mort  pro- 
chaine ,  dont  je  ne  doutois  pas,   ils  vou- 
loient   retarder    l'impression    jusqu'alors^ 
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Jans  le  dessein  de  tronquer  ,  d'altérer  mon 
ouvrage,  et  de  me  prêter,  pour  remplir 
îcLirs  vues  ,  des  sentimens  différens  des 
miens.  Il  est  étonnant  quelle  foule  défaits 
et  de  circonstances  vint  dans  mon  esprit  se 
calquer  sur  cette  folie  et  lui  donner  un  air 
de  vraisemblance  ;  que  dis-je  !  m'y  montrer 
Tévidence  et  la  démonstration.  Guérin  étoit 
lotalement  livré  aux  jésuites ,  je  le  savois.. 
Je  leur  attribuai  toutes  les  avances  d'amitié 
qu'il  m'avoit  faites-,  je  me  persuadai  que 
c^'étpit  par  leur  impulsion  qu'il  m'avoit 
pressé  de,  traiter  avec  <Néaulme  ;  que  par. 
\ièù.\t.  Néaulme  ils  avoient,  eu  les  premières 
feuilles  de  mon  ouvrage  ;  qu  ils  avoient  en- 
suite trouvé  le  moyen  d'en  airêier  lini- 
pression  cliez  Duckesne  ^  et  peut-être 
de  s  emparer  de  mon  manuscrit,  pour  y. 
travailler  à  leur  aise  jusquà  ce  que  ma 
mort  les  laissât  libres  de  le  publier  travesti 
à  leur  mode.  J'avois  toujours  senti  ,  mal- 
gré le  patelinage  du  P.  Benhier ^  que  les 
jésuit'es  yie  m'ainioient  pas,  non  seulement 
comme  encyclopédiste,  mais  parcequetous 
mes  principes  étoient  encore  plus  opposés 
à  leurs  maximes  et  à  leur  crédit  que  Tin- 


ô68       LES      CONCESSIONS. 

crédulité  de  mes  confrère^ ,  puisf|ne  le  fd^ 
iiatisme  athée  et  le  fanatisme  dévot ,    se 
touchant   par  leur  commune  intolérance , 
peuvent  môme  se  réunir,   comme  ils  ont 
fait  à  la  Cliine ,  et  comme  ils  font  contre 
moi  ;  au  lieu  que  la  religion  raisonnable  et 
morale  ,  otaut  tout  pouvoir  humain  sur  les 
consciences,  ne  laisse  plus  de  ressource  aux' 
arbîties  de  ce  pouvoir.  Je  savois  que  M. 
le  chancelier  étoit  aussi  fort  ami  des   jé- 
suites: je  craignois  que  le  fils,  intimidé  par 
le  père  ,  ne  se  vît  forcé  de  leur  abandonner 
l'ouvrage   qu'il   avoit    proK'gé.    Je   croyois 
même  voir  retfet  de  cet  abandon  dans  les 
clii»  ânes  que  Ton  commençoit  à  me  susci-" 
ter  svu^  les  deux  premiers  volumes  ,  où  Ton 
exigeoit  des  cartons  pour  des  riens  ,  tandis 
que  les  deux  autres  volumes  étoient ,  com- 
me on  ne  lignoroit  pas,  remplis  de  choses 
si  fortes ,  qu'il  eût  fallu  les  refondre  en  en- 
tier ,    en   les   censurant  comme    les    deux 
premiers.  Je  savois  de  plus,  et  M.  de  Aia- 
lesherbes  me   le  dit  lui  même  ,   cjue   fabbé 
de  Grave  ,  qu'il  avoit  charge  de  l'inspection 
de  cette  édition  ,  étoit  encore  un  autre  [.ar- 
tisan des  jésuites.   Je  ne  voyois  par  -  tout 

que 
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que  jésuites,  sans  songer  qu'à  la  veiîlc  d'i^tra 
Anéantis,   et  tout  occupes  de  îe:ir  propre 
défense,  ils  avo'ent  autre  chose  à  faire  qu3 
d'aller  tracasser  sur  l'irupression-d'un  livre 
OLi  il  ne  s'ai^issoit  pas  dVux.   J'ai  tort  de 
dire  sa.us  songer;  car  j'y  songoois  très  bien  ; 
et  c'est    môme  une   objection  que  M.  de 
Malesherbes  eut  soin  de  me  faire  sitùt  qu'il 
fut  instruit  de  ma  vision  :  mais,  par  un  au- 
tre de  ces  travers  d\m  homme  cnai ,  du  fond 
de  sa  retraite^    veut  juger  du    secret  des 
.grandes  affaires  doi;t  il  ne  sait  rien  ,  je  ne 
Voulus  jamais  croire  que  les  jésuites  fus- 
sent en  danger,  et  je  regardo's  le  bruit  qui 
s'en  répandoit  comme   un  leurre  de  leur* 
part     pour    endormir    leurs    adv^ersaires.' 
Leurs  succès  passés,  qui   ne  s'ctoictit  ja- 
mais démentis ,  me  donno'e:  t  une  si  terri- 
ble idée  de  leur  puissance  ,  que  je  déplorois 
déjà  l'avilissement  du  pari-  ment.   Je  savo's 
que  M.  de  Choiseul  avoit  étudié  chez   les 
jésuites,  queM""^  àePompadoiiriié\oi{'çoi'.\t 
niai  avec  eux,  et  c[ue  leur  ligue  avec  lesfa-^ 
voritcset  les  ministres  avoit  toujours  paru 
avantawuse  aux  uns  et  aux  autres  contre 
Jenrs  ennemis  conjmuns.  La  cour  paroissait 
Tome  2  5.  A  a 
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ne  se  mêler  de  rien  ;  et  persuadé  que  si  la 
sociétë  rece'oit  un  jour  quelque  rude  échec, 
ce  ne  seroit  jamais  le  parlement  qui  seroit 
assez  fort  pour  le  lui  porter,  je  tirois  de  cette 
inaction  de  la  cour  le  fondement  de  leur 
confiance  et  Taugure  de  leur  triomphe.  En- 
fin ,  ne  voyant  dans  tous  les  bruits  du  jour 
qu'une  feinte   et  des  pièges  de  leur  part, 
et    leiu*   croyant   dans    leur   sécurité    du 
temps  pour  vaquer  à  tout ,  je  ne  doutois 
pas  qu'ils  n'écrasassent  dans  peu  le  jansé- 
nisme, et  le  parlement,  et  les  encyclopé- 
distes,  et  tout  ce  qui  n'auroit  pas  porté 
leur  joug  ;  et  qu'enfin  s'ils  îaissoient  paroî- 
tre  mon  livre,  ce  ne  fût  qu'après  l'avoir 
transformé  au  point  de  s'en  faire  une  ar- 
me,  en  se  prévalant  de   mon  nom   pour 
surprendre  mes  lecteurs. 

Je  me  sentois  mourant:  j'ai  peine  h  corn- 
prendre  comment  cette  extravagance  ne 
m'acheva  pas  ;  tant  fidée  de  ma  mémoire 
déshonorée  après  moi  dans  mou  plus  digne 
et  meilleur  livre  m'étoit  effroyable.  Jamais 
je  n'ai  tant  craint  de  mourir  ;  et  je  crois 
que,  si  jétois  m.ort  dans  ces  circonstan- 
ces, je  serois  mort  désespéré.  Aujourd'hui 
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même  que  je  vois  marcher  sans  obstacle 
a  son  exécution  le  plus  noir ,  le  plus  af- 
freux complot  qui  jamais  ait  été  tramé 
contre  la  mémoire  d'un  homme,  je  mour- 
rai beaucoup  plus  tranquille ,  certain  de 
laisser  dans  mes  écrits  un  témoignage  de 
moi  qui  triomphera  tôt  ou  tard  des  coiu- 
plots  des  liommes. 

M.  de  Maiesherbes^  témoin  et  confident 
de  mes  agitations,  se  donna  pour  les  cal- 
mer des  soins  qui  prouvent  son  inépuisa- 
ble bonté  de  cœur.  M'"'  de  Luxembourg 
concourut  à  celte  bonne  œuvre  ,  et  fut 
plusieurs  fois  chez  Duchesne  pour  savoir. 
à  quoi  en  étoit  cette  édition.  Enfin  Fim- 
pression  fut  reprise  et  marcha  plus  ronde- 
ment, sans  que  jamais  j'aie  pu  savoir  pour- 
quoi elle  avoit  élé  suspendue.  M.  de  Ma- 
îeslierbcs  prit  la  peine  de  venir  à  Montmo- 
rency pour  me  tranquilliser  :  il  en  vint  à 
bout  :  et  ma  parfaite  contîance  en  sa  droi- 
ture, rayant  emporté  sur  l'égarement  de 
ma  pauvre  tête ,  rendit  efficace  tout  ce 
qu'il  fit  pour  m'en  ramener.  Après  ce  qu'il 
avoit  vu  de  mes  angoisses  et  de  mon  déli* 
I  re  ,  il  étoit  naturel  qu'il  me  trouvât  très  à 
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plaindre  :  aussi  fit-il.  Les  propos  inces- 
samment rebattus  de  la  cabale  philosophi- 
Cjiio  (jui  Tentouroit  lui  revinrent  à  Tesprit-i 
Quand  j'allai  vivre  à  niermitage,  ils  pu- 
blièrent, comme  je  Tai  déjà  dit,  que  je 
n'y  tiendrois  pas  long-temps.  Quand  ils 
virent  que  je  persëvérois ,  ils  dirent  que 
c'étoit  par  obstination ,  par  orgueil ,  par 
honte  de  m'en  dédire  ,  mais  que  je  m'y  en- 
nuyois  à  përir  eX  que  j'y  vivois  très  mal- 
heureux. M.  de  Malesherbes  le  crut  et  me 
rëcrivit.  Sensible  à  cette  erreur  dans  un 
homme  pour  qui  j'avois  tant  d'estime,  je 
lui  cécrivis  quatre  lettres  consécutives,  où, 
hii  exposant  les  vrais  motifs  de  ma  con- 
duite, je  lui  décrivis  fidèlement  rnes  goûts, 
mes  penchans,  mon  caractère,  et  tout  ce 
qui  se  passoit  dans  mon  cœur.  Ces  quatre 
lettres  faites  sans  brouillon,  rapidement, 
à  trait  de  plume,  et  sans  même  avoir  été 
relues^  sont  peut- être  la  seule  chose  que 
j'aie  écrite  avec  facilité  dans  toute  ma  vie, 
et,  ce  qui  est  bien  étonnant,  au  nrilieu  de 
mes  souffrances  et  de  l'extrême  abattement 
oii- j'étois.  Je  gémissois,  en  me  sentant  dé-* 
faillir,  de  penser  que  je  laissois  dans  l'es^. 
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prit  des  honnêtes    gens  une   opinion   de 
moi  si  peu  juste  ;  et  par  lesquisse  tracée  à 
la  hâte  dans    ces  qualre  lettres  je  tâchois 
de  suppléer  en  quelque  sorte  aux  mémoires 
que  j'avois  projetés.  Ces  lettres  qui  jilnrent 
il  M.  de  Maîeslierbcs ^-  et  qu'il  montra  dans 
Paris ,  sont  en  quelque  façon  le  sommaire 
de  ce  que  j'expose  ici  plus  en  détail  ,   et 
méritent  à  ce  titre  d'être  conservées.   On 
trouvera  parmi  mes  papiers  la  copie  qui! 
en  fit  faire  à  ma  prière,  et  qu'il  m'envoya 
quelques  années  a|)rès. 

La  seule  cliose  qui  m'affligeoit  désormais, 
dans  Topinion  de  ma  mort  prochaine ,  étoit 
de  n'avoir  aucun   homme  lettré   de  con- 
fiance entre  les  mains  duquel  je  pusse  dé- 
poser mes  papiers  pour  en  faire  après  moi 
le  triage.  Depuis  mon  voyage  de  Genève 
je  nf  étois  lié  d  amitié  awec  Mouhou ;  j'avois 
de  1  inclination  pour  ce  jeune  homme,  et 
jaurois  désiré  qu'il  vînt  me  fermer  les  yeux. 
Je  lui  marcpiai  ce  désir;  et  je  crois  qu'il 
auroit  fait  avec  plaisir  cet  acte  d'humanité 
si  ses  affaires  et  sa  famille  le  lui  eussent    ■■ 
permis.  Privé  de  cette  consolation ,  je  vou- 
lus du  moins  lui   marquer  ma  confiance 
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en  lui  envoyant  la  profession  de  foi  du  vi- 
caire avant  la  publication.  Il  en  fut  content; 
mais  il  ne  me  parut  pas  dans  sa  réponse 
partager  la  sécuritë  avec  laquelle  j'en  at- 
tendois  pour  lors  feffot.  Il  désira  d'avoir 
de  moi  quelque  morceau  que  n'eut  per- 
sonne autre.  Je  lui  envoyai  une  oraison 
funèbre  du  feu  duc  à' Orléans,  qUej'avois 
faite  pour  Fabbé  DarCy ,  et  qui  ne  fut  pas 
prononcde,  parcef[ue,  contre  son  attente^ 
ce  ne  fut  pas  lui  qui  en  fut  chargé. 

L'impression,  après  avoir  été  reprise,  se 
continua  ,  s'acheva  même  assez  tranquil- 
lement ;  et  j'y  remarquai  ceci  de  singulier, 
qu'après  les  cartons  qu'on  avoit  sévèrement 
exigés  pour  les  deux  premiers  volumes,  on 
passa  les   deux  derniers  sans  rien  dire  et 
sans  que  leur  contenu  fît  aucun  obstacle  à 
sa  publication.  J'eus  pourtant  encore  quel- 
que inquiétude  que  je  ne  dois  pas  passer 
sous  silence.  Après  avoir  eu  peur  des  jé- 
suites ,  j't'us  peur  des   jansénistes  et  des 
philosophes.  Ennemi  de  tout  ce  qui  s'ap- 
pelle parti ,  faction  ,  cabale  ,  je  n'ai  jamais 
rien  attendu  de  bon  des  gens  qui  en  sont. 
Les  comme/ es  avoientdepuis  un  temps  quitté. 
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leur  ancienne  demeure ,  et  s'étoîent  ëtablis^ 
tout  à  cùté  de  moi ,  en  sorte  que  de  leur 
chambre   on  entendoit  tout  ce  qui  se  di- 
5oit  dans  la  mienne  et  sur  ma  terrasse,  et 
que  de  leur  jardin  on  pouvoit  très  aisément 
escalader  le  petit  mur  qui  le  s^paroit  de 
mon  donjon.  J'avois  falfc  de  ce  donjon  mon 
cabinet  de  travail,  en  sorte  que  j'y^vois  une 
table  couverte  d'épreuves  et  de  fouilles  de 
Y  Emile  et  du  Contrat  Social;  et  brochant 
ces  feuilles  à  mesure  qu  on  me  les  envoyoit, 
j'avoislà  tous  mes  volumes  long-temps  avant 
qu  on  les  publiât.  Mon  étourderie ,  ma  né- 
gligence ,    ma  confiance   en  M.  Mathas  , 
dans  le  jardin  duquel  j'étois  clos,  faisoient 
que  souvent ,  oubliant  de  fermer  le  soir  mon 
donjon,  je  le  trouvois  le  matin  tout  ouvert; 
ce  qui  ne  nVeùt  guère  inquiété  si  je  n  a- 
vois  cru  remarquer  du  dérangement  dans 
mes  papiers.  Après  avoir  fait  plusieurs  foisH 
cette  remarque  ,  je   devins  plus  soigneux 
de  fermer  le  donjon.  La  serrure  étoit  mau^ 
vaise ,  la  clef  ne  fermoit  qu'à  demi-tour. 
Devenu  plus  attentif,  je  trouvai  un  plus 
grand  dérangement  encore  que  quand  je 
laissois  tout  ouvert.  Enfin  un  de  mes  to^ 
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lames  se  trouva  éclipsé  pendant  un  jour  et 
deux  nuits  sans  qu'il  me  fut  ]X)Ssible  de 
savoir  ce  qu'il  étoit  devenu  jusqu'au  matin 
du  troisième   jour  que  je  le  retrouvai  sur 
3ija  table.    Je  n'eus  ni  n'ai  jamais  eu  de 
soupçon  sur  M.  Mathas  ^  ni  sur  son  neveu, 
lA,  DumoiiHn  ,  sachant  qu'ils  nraimoient 
l'un  et  l'aulie,   et   prenant   en  eux  toute 
Coi:fîance.  Je  commençois  d'en  avoir  moins 
dans  ]cs  commères.    Je  savois  (]ue,  ijuni- 
que  janscnisLes  ,  ils  avoient  quelque  liai-» 
son  avec  Ci^ Alciiibcri  et  logeoient  dans  la 
même  maison,  (icia  me  donna  quelcpie  in- 
quiétude et  me  rendit  plus  attentif".  Je  re- 
tirai mes  pajjiers  dans  ma  chambre,  cl  je 
cessai  tout  à-lait  de  voir  tes  g{.'ns  là,  axant 
su  d'ailleurs  qu'ils  avoient  fait  f)arade  dans 
ijlusieurs  maisons  du  premier  volume  de 
\  .Emile ,  que  j'avois  eu  finiprudence  de  leur 
I  prêter.  Quoiqu'ils  continuassent  d'être  mes 
voisins  jusqu'à  mon  départ,  je  n'ai  plus  eu 
de  coinnumication  avec  eux  depuis  lors. 

3^e  Contrat  Social  jiarut  un  mois  ou  deux 
avant  \ Emile.  Rey ^  dont  j'avois  toujours 
exigé  qu'il  n'introdniroit  jamais  furtivement 
en  Franç-j  aucun  de  mes  livres,  s'adressa 
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au  magistrat  pour  obtenir  la  peniiissiou  de- 
faire  entier  celui-ci  par  Rouen,  où  il  fit  par 
mer  sou  envoi.  Rcj  n'eut  aucune  réponse; 
ses  ballots  restèrent  à  llouen  plusieurs 
mois,  au  bout  desquels  on  les  lui  renvoya 
après  avoir  tenté  de  les  confisquer;  mais  il 
fit  tant  de  bruit  quon  les  lui  rendit.  Des 
curieux  en  tirèrent  d'Amsterdam  quel- 
ques exenq:)laires  qui  circulèrent  avec  peu 
de  bruit.  Maidéon  ,  qui  en  a  voit  ouï  par- 
ler et  qui  même  en  a  voit  vu  quelque  chose, 
m'en  parla  d'un  ton  mystérieux  qui  me  sur- 
prit, et  qui  m'eut  inqui(ité  même,  si,  cer- 
tain d'être  en  règle  à  tous  égards  et  de  n'a- 
voir nul  reproche  à  me  faire ,  je  ne  m'étoi^ 
tranquillisé  par  ma  grande  maxime.  Je  ne 
doutois  pas  même  que  M.  de  Cholseul  y 
déjà  bien  disposé  pour  moi,  et  sensible  à 
l'éloge  que  mon  estime  pour  lui  m'en  avoit 
fait  faire  dans  cet  ouvrage,  ne  me  soutint 
en  cette  occasion  contre  la  malveillance 
de  M""^  de  Pompadour. 

J'avois  assurément  lieu  de  compter  alors 
autant  que  jamais  sur  les  bontés  de  M.  de 
J^uxembuurg  et  sur  son  appui  dans  le  be- 
soin  ;   car  jamais  il  ne  me  donna  de-  ma;> 
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ques  d'amitié  ni  plus  fréquentes  ni  plus 
toucliantos.  Au  voyage  de  pâque  ,  mon 
triste  état  ne  me  permeltant  pas  daller  au 
•diâtcau,  il  ne  manqua  pas  un  seul  jour  de 
me  venir  voir;  et  enfin,  me  voyant  souffrir 
sans  reîâclie,  il  Ht  tant  qu'il  me  d-kermina 
h.  voir  le  frère  Cdnie ,  l'envoya  chercher  , 
me  famcna  lui-même,  et  eut  le  courage^ 
rare  certes  et  méritoire  dans  un  grand  sei- 
gneur, de  rester  chez  moi  durant  Topéra- 
lion  ,  qui  fut  cruelle  et  longue.  IL  n'é- 
toit  pourtant  question  que  d'être  sonde; 
mais  je  n'avois  jamais  pu  l'être,  même  par 
Morand^  qui  s'y  prit  h  plusieurs  fois  et 
toujours  sans  succès.  I.e  frère  Coinc ,  qui 
avoit  la  main  d'une  adresse  et  d'une  légè- 
reté sans  égale  ,  vint  à  bout  enfin  d'intro- 
duire une  très  petite  algalie,  après  m'avoic 
beaucoup  fait  souffrir  pendant  plus  de  deux 
heures,  durant  lesquelles  je  m'efforçai  do 
retenir  les  plaintes  pour  ne  pas  dfkdiirer 
le  cœur  sensible  du  bon  maréchal.  Au  pre- 
mier examen  le  frère  Corne  crut  trouver 
une  grosse  pierre,  et  me  le  dit  ;  au  second 
il  ne  la  trouva  plus.  Après  avoir  rccom- 
iTiencé  une  seconde  et  une  troisième  fois, 
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avec  un  soin  et  une  exactitude  qui  me  firent 
trouver  le  tenijis  fort  long,  il  déclaia  qu'il 
n'y  avoir  point  de  pierre,  mais  que  la  pro- 
state ëtoit  squirreuse  et  d'une  grosseur  snr-. 
natLirelle  ;  il  trouva  la  vessie  grande  et  en 
bon  état,  et  finit  par  me  déclarer  que  je 
sonffrirois  beaucoup  et  que  je  vivrois  long- 
temps. Si  la  seconde  prédiction  s'accomplit 
aussi  bien  que  la  première ,  mes  maux  ne 
fiont  pas  prêts  à  finir. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  6té  traite?  suc- 
cessivement pendant   tant   d'annëes  pour 
des  maux  cjiie  je  n'avais  pas ,  je  finis  par 
savoir  que  ma  maladie,  incurable  sans  être 
mortelle ,  dureroit  autant  que  moi.  Mon 
imagination,  réprimée  par  cette  connols- 
sance ,  ne  me  fit  plus  voir  en  perspective  une 
mort  cruelle  dans  les  douleurs  du  calcul. 
Je  cessai  de  craindre  qu  un  bout  de  bou- 
gie,  qui  s'étoit  rompu  dans  l'uretlire  il  y 
avoit  Ion  g- temps ,  n'eut  fait  le  noyau  d'une 
pierre.  Délivré  des  maux  imaginaires,  plus 
cruels  pour  moi  cpie  les  maux  réels  ,  j'en- 
durai plus  paisiblement  ces  derniers.  Il  est, 
constant  que  depuis   ce  temps  j'ai  beau* 
coup  moins  souffert  de  ma  maladie  que  jd 
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jiavois  l'ait  jusqu'alors  ;  et  je  no  me  rap- 
pelle jamais  que  je  dois  ce  soulagement  à 
M.  de  LuxcmhûLtrg  sans  m'attendrir  de 
nouveau  sur  sa  mémoire. 

Ilevenu  pour  ainsi  dire  à  la  vie  ,  et 
plus  occupé  que  jamais  du  plan  sur  lequel 
j'en  vonlois  passer  le  reste,  je  n'attendois 
pour  Texéculer  que  la  publication  de  YE- 
iviie.  Je  soii^cois  à  la  Touraine  ,  où  j'avois 
<l('ja  t't(5,  et  (jui  me  plaisoit  beaucoup  tant 
})Our  la  douceur  du  climat  que  pour  celle 
des  liabiuins  ; 

Ijû  terra  ,  molle ,  li'ela  e  clllettosa , 
Simile  a  se,  IhahitaLor piodiicc. 

J'avois  d{'ja  parlé  de  mon  projet  à  M.  de 
Luxembourg^  qui  m'en  avoit  voulu  détour- 
ner :  je  lui  en  repailai  derechef  comme 
d'une  chose  résolue.  Alors  il  me  proposa 
le  chàloau  de  Merlou  ,  à  quinze  lieues  de 
Paris ,  comme  un  asyle  qui  pouvoit  me 
convenir  et  dans  lequel  ils  se  feroient  Tun 
et  Tautre  un  plaisir  de  m'établir.  Cette  pro- 
position me  toucha  el;^  ne  me  déplut  pas. 
Avant  toute  chose  il  falloit  voir  le  lieu; 
nous  convînmes  du  jour  où  M.  le  mare- 
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cîial  onverroiL  sou  va!ct-(le-cliambre  avec 
une  voiuire  |jonr  ip.y  contUiire.  Je  ino 
trouvai  ce  jour-là  fort  incommodé  :  il  fal- 
lut reiiioJtrc  la  partie,  cl"  l<^s  coiitre-temp.^ 
qui  survinrent  ni"em[)échercnt  de  l'exécu- 
ter. Ayant  anpris  depuis  que  la  terre  de 
Merlou  nVtoit  pas  à  M.  le  nmréclial  mais 
à  madame  ,  je  m'en  consolai  plus  aisémenÈ 
de  n'y  être  ]  as  allé. 

Jj  Emile  parut  eidln  sans  que  j'enten- 
disse plus  pari» T  de  cartons  ni  d'aucune 
difficulté.  Avant  sa  publication  M.  le  ma- 
réchal me  redemanda  toutes  les  lettres  de 
M.  de  Malesherbes  qui  se  raj^portolent  è 
cet  ouvrage.  Ma  grande  confiance  en  tou§ 
les  doux,  ma  profonde  sécurité,  m'em[)é- 
cherent  de  réiléchir  à  ce  qu'il  y  avoit  d'ex» 
traordinaire  et  même  d'inquiétant  dans 
cette  demande.  Je  rendis  les  lettres,  hors 
une  ou  deux  qui  par  mégarde  étoient  res- 
tées dans  des  livres.  Quelque  temps  aupa- 
ravant M.  de  Malesherbes  m'avoit  marquai 
qu'il  retireroit  les  lettres  c[ue  j'avois  ('crite§ 
à  Ducliesiie  «iurant  mes  alarmes  au  siijel; 
des  jésuites  ;  et  il  faut  avouer  que  ces  let- 
Ues  ne  faisoieut  pas  gvaud  liojinewr  à  mn 
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raison.  Mais  je  lui  marquai  qu'en  nulle 
chose  je  ne  voulois  passer  pour  meilleur 
que  je  n'étois  et  qu'il  pouvoit  lui  laisser 
les  lettres.  J'ignore  ce  qu'il  a  fait. 

La  publication  de  ce  livre  ne  se  fit  point 
avec  cet  éclat  d'applaudissemens  qui  sui- 
voit  celle  de  tous  mes  écrits.  Jamais  ou^ 
vrage  n'eut  de  si  grands  éloges  particuliers 
ni  si  peu  d'approbation  public  pie.  Ce  que 
m'en  dirent  ,  ce  que  m'en  écrivirent  les 
gens  les  plus  capables  d'en  juger,  me  con- 
firma que  c'étoit  là  le  meilleur  de  mes 
écrits  ainsi  que  le  plus  important.  Mais 
tout  cela  fut  dit  avec  les  précautions  les 
plus  bizarres ,  comme  s'il  eût  importé  de 
garder  le  secret  du  bien  que  l'on  en  pen- 
soit.  M""  de  Boufjlers,  qui  me  marqua  que 
l'auteur  de  ce  livre  méritoit  des  statues  et 
les  hommages  do  tous  les  humains,  me 
pria  sans  façon,  à  la  lin  de  son  billet,  de 
le  lui  renvoyer.  D' Jlemberc  ^  qui  m'écrivit 
que  cet  ouvrage  décidoit  de  ma  supériorité 
et  devoit  me  mettre  à  la  tête  de  tous  les 
gens  de  lettres,  ne  signa  point  sa  lettre, 
quoiqu'il  eut  signé  toutes  celles  qu'il  m'a- 
voit  écrites  jusqu'alors.  Duclos ,  ami  sur , 
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liomme  vrai,  mais  circonspect,  etquîfai-* 
soit  cas  de  ce  livre  ^  évita  de  jii'en  parW 
par  ëcrit.  La  Condamine  se  jeta  sur  la  pro- 
fession de  foi ,  et  battit  la  campa^^ne.  Cali- 
raut  se  borna  dans  sa  lettre  au  même 
morceau;  mais  il  ne  craignit  pas  d'expri^ 
nier  Térnotion  que  sa  lecture  luiavoitdon* 
née,  et  il  me  marqua  en  propres  terme9 
que  cette  lecture  avoit  réchauffé  sa  vieill<5 
ajne  :  de  tous  ceux  à  qui  j'avois  envoyé 
mon  livre  il  fut  le  seul  qui  dit  hautemenC 
et  librement  à  tout  le  monde  tout  le  bien» 
qu'il  en  pensoit. 

Maillas^  à  qui  j'en  avois  aussi  donné  u» 
exemplaire  avant  qu'il  fut  en  vente,  le  prêta 
à  M.  de  Blaire  j  conseiller  au  parlement, 
père  de  l'intendant  de  Strasbourg.  M.  de 
Blaire  avoit  une  maison  de  campagne  à 
S.-Gratien  ;  et  Mathas  ^  son  ancienne  con- 
noissance,  l'y  alloit  voir  quelquefois  quand 
il  pouvoit  aller.  Il  lui  fit  lire  V Emile  avaiit, 
qu'il  fiit  public.  En  le  lui  rendant.  M,  de 
Blaire  lui  dit  ces  propres  mots ,  qui  me 
furent  rendus  le  môme  jour  :  ce  M.  MathaSy 
voilà  un  fort  beau  livre,  mais  dont  il  sera 
parlé  dans  peu  plus  qu'il  ne  seroit  h  de- 
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sirer  pour  Fautoiir  )5.  Quand  il  me  rapporta 
ce   propos  je  ne  lis  qu'en  rire ,  et  je  u'y 
vis  que  limportance  d'un  homme  de  robe 
qui  met  du  mystère  à  tout.  Tous  les  pro- 
pos  inquiétans  qui  me    revinrent  ne   me 
firent  pas  plus  d'impression;  et,  loin  de  pré- 
voir en  aucune  sorte  la  catastrophe  à  la- 
quelle je  touchois  ,  certain  de  Tutilité,  de 
îa  beauté  de  mon  ouvrage ,  certain  d'être 
en  règle  à  tous  égards,  certain,  comme  je 
croyois  Têtre ,  de  tout  le  crédit  de  M'"^  de 
Luxembourg  et  delà  faveur  du  ministère, 
je  m'ap|)laudissois  du  paiti  que  j'avoîs  pris 
de  me  retirer  au  milieu  de  mes  triomphes 
et  lorsque  je  venois  d'écraser  tous  mes  en- 
vieux. 

Une  seule  chose  ni'alarmoit  dans  la  pu- 
blication de  ce  livre ,  et  cela  moins  pour 
^a  sûreté  que  pour  l'acquit  de  mon  cœur. 
A  rilermitage,  à  Montmorency,  j'avois  vu 
de  près  et  avec  indignation  les  vexations 
qu'un  soin  jaloux  des  plaisirs  des  princes 
fait  exercer  sur  les  malheureux  paysans , 
forcés  de  souffrir  le  dégât  que  le  gibier  fait 
clans  leurs  champs  ,  sans  oser  se  défendre 
qu'à  force  de  bruit ,  et  forcés  de  passer  les 

nuits 
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nuits  dans  leurs  fèves  et  leurs  pois  avec 
des  chauderons  ,  des  tambours  ,  des  son- 
nettes ,  pour  écarter  les  sangliers.  Tëmoiu 
de  la  dureté  barbare  avec  laquelle  M.  la 
comte  de  Chaiivellns  faisoit  traiter  ces  pau- 
vres gens ,  j'avois  fait ,  vers  la  fin  de  YE- 
mile  ,  une  sortie  sur  cette  cruauté.  Autre 
infraction  à  mes  maximes  qui  n'est  past 
restée  impunie.  J'appris  que  les  officiers 
de  M.  le  prince  de  Coini  n'en  usoient  guère 
moins  durement  sur  ses  terres  :  je  trem- 
blois  que  ce  prince,  pour  lequel  j'étoispé-. 
nétré  de  respect  et  de  reconnoissance ,  ne 
prît  pour  lui  ce  que  F  humanité  révoltée 
nfavoit  fait  dire  pour  son  oncle,  et  ne  s'en 
tint  offensé.  Cependant,  comme  ma  con- 
science me  rassLiroit  pleinement  sur  cet 
article,  je  me  tranquillisai  sur  son  témoi-» 
gnage ,  et  je  fis  bien  :  du  moins,  je  n'ai 
jamais  appris  que  ce  grand  prince  ait  fait 
la  moindre  attention  à  ce  passage  ,  écrit 
long-  temps  avant  que  j'eusse  flionneur, 
d'être  connu  de  lui. 

Peu  de  jours  avant  ou  après  la  publica-- 
tion  de  mon  livre ,  car  je  ne  me  rappelle 
pas  bien  exactement  le  temps ,   parut  un 
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autre  ouvrage  sur  le  même  sujet,  tiré  mot 
ù  mot  de  mon  premier  volume  ,  hors  quel- 
ques platlses  dont  ou  a  voit  enlre-inôlé  cet 
extrait.  Ce  livre  portoit  le  nom  d'un  Gene- 
vois appelé  Balexsert ,  et  il  é(oit  dit  dans 
le  titre  qu'il  avoit  remporté  le  prix  à  l'a- 
cadémie de  Harlem.  Je  compris  aisément 
que  cette  académie  et  ce  prix  étoient  d'une 
création  toute  nouvelle  pour  d»égnîser  le 
plagiat  aux  yenx  du  public  ;  mais  je  vis 
aussi  qu'il  y  avoit  à  cela  quelque  intrigue 
antérieure  à  laquelle  je  ne  comprenois 
rien,  soit  par  la  communication  de  mon 
manuscrit,  sans  quoi  ce  vol  n'auroit  pu  se 
l'aire,  soit  pour  bâtir  l'histoire  de  ce  pré- 
tendu prix  f  a  laquelle  il  avoit  bien  fallu 
donner  quelque  fondement.  Ce  n'est  que 
bien  des  années  a})rès  ,  que,  sur  un  mot 
échappé  à  (ïh'ernois  ,  j'ai  pénétré  le  mys- 
tère et  entrevu  ceux  qui  avoient  mis  en 
jeu  le  sieur  Balexsert. 

Les  sourds  mui^issemens  qui  précèdent 
l'oraiie  commencoient  à  se  faire  entendre, 
et  tous  les  gens  un  peu  pénétrans  virent 
bien  qu'il  se  couvoit  au  sujet  de  mon  livre 
fct  de  moi  queUpie  complot  qui  ne  tarde- 
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roit  pas  d'éclater.  Pour  nioi^  ma  sécurité,' 
ma  stupidité  fut  telle,  que,  loin  de  prévoir 
mon  malheur,  je  n'en  soupçonnai  pas  môme 
la  cause  après  en  avoir  ressenti  Teffet.  On 
commença  par  répandre  avec  assez  d'adresse 
qu'en  sévissant  contre  les  jésuites  on  ne 
pouvoit  marquer  une  indulgence  partiale 
pour  les  livres  et  les  auteurs  qui  attaquoient 
la  religion.  On  me  reprochoit  d'avoir  mis 
mon  nom  à  V Emile;  comme  si  je  ne  la- 
vois  pas  mis  à  tous  mes  autres  écrits ,  aux- 
quels on  n'avoit  rien  dit.  II  sembloit  qu'on 
craignît  de  se  voir  forcé  à  quelques  démar- 
ches, qu'on  feroit  à  regret,  mais  que  les 
circonstances  rendoient  nécessaires,  et  aux- 
quelles mon  imprudence  avoit  donné  lieu.; 
Ces  bruits  me  parvinrent  et  ne  m'inquié- 
tèrent guère  ;  il  ne  me  vint  pas  même  à 
l'esprit  qu'il  put  y  avoir  dans  toute  cette 
affaire  la  moindre  chose  qui  me  regardât 
personnellement ,  moi ,  qui  me  sentois  si 
parfaitement  irréprochable,  si  bien  appuyé, 
!  si  bien  en  règle  à  tous  égards,  et  qui  ne 
cxaignois  pas  que  M""  de  Luxembourg  uiq 
laissât  dans  l'embarras  pour  un  tort  qui, 
s'il  existoit ,  étoit  tout  entier  à  elle  seule. 

Bb  j. 


& 


588       LES      COîfFESSiONS.' 

Mais  sachant  en  pareil  cas  comme  les  clio- 
ses  se  passent ,  et  que  Tusage  est  de  sévir 
contre  les  libraires  en  ménageant  les  au- 
teurs, je  n'étois  pas  sans  iiiquic'tuJe  pour 
le  pauvre  Duchesiie^  si  M.  de  Malesherbes 
venoit  à  Tabandonner. 

Je  restai  tranquille.  I^es  bruits  augmen. 
terent ,  et  changèrent  bientôt  de  ton.  Le 
public  et  sur-tout  le  parlement  sembloient 
s'irriter  par  ma  tranquillité.  Au  bout  de 
quelques  jours  la  fermentation  devint  ter- 
rible ;  et  les  menaces  ,  changeant  d'objet, 
s'adressèrent  directement  à  moi.  On  enlen^- 
doit  dire  tout  ouvertement  aux  parlemen- 
taires qu'on  n'avançolt  rien  à  brûle^  les 
livres,  et  qu'il  falloit  brûler  les  auteurs. 
Pour  les  libraires  on  n'en  parloit  point.  La 
première  fois  que  ces  propos,  plus  dignes 
d'uii  inquisiteur  de  Goa  que  d'un  sénateur, 
0,--:^  me  revinrent  ,  je  ne  doutai  point  que  ce 
■'^*'^  ue  fut  une  invention  des  hol bachiques 
pour  tàciiL-r  de  m',  ffrayer  et  de  m'exciter 
à  fuir.  Je  ris  de  cette  puérile  ruse ,  et  je 
me  disois  en  me  moquant  d'eux,  que  s'ils 
avoientsu  la  vérilé  des  choses,  ils  auroient 
.clierciié  quelque  autie  moyen  de  me  faire 
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peur  :  mais  la  rumeur  eurui  devînt  telle 
qu'il  fut  clair  que  c'étoit  tout  de  bon.    M, 
et  M""  Je  Luxembourg  avoient  cette  année 
avancé   leur   second    voyage  de  Montmo- 
rency, de  sorte  qu'ils   y  étoient  au  com- 
mencement de  juin.  J'y  entendis  très  peu 
parler  de  mes  nouveaux  livres,  malgré  le 
bruit  qu'ils  faisoient  à  Paris,  et  les  maîtres 
de  la  maison  ne  m'en  parloient  point  du 
tout.  Un  matin  cependant  que  j'étois  seul 
avec  M.  de  Luxembourg  ^  il  me  dit  :  Avez- 
vous  parlé  mal  de  M.  d  ?  Cho'iseul  dans  le 
Contrat  Social  ?  ^loi  !  lui  d:s-je  en  reculant 
de  surprise,  non,  je  vous  jure;  mais  j'en 
ai  fait  en  revanche,   et  d'une  plume  qui 
n'est  pas  louangens*:- ,  le  plus  bel  éloge  que 
jamais  ministre  ait  reçu  ;  et  tout  de  suite 
je  lui  rapportai  le  passage.  Et  dans  \ Emile? 
reprit-il.    Pas  un  mot,  répondis-je;   il  n'y 
a  pas  un  seul  mot  qui  le  regarde.  Ali  !  dit-      /,, 
il  avec  plus  de  vivacité  qu'il  n'en  avoit  d'or- 
dinaire ,  il  falloit  faire  la  même  chose  dans 
l'autre  livre  ,  ou  être  plus  clair!  J'ai  cru, 
^'étre  ,  ajoutai- je;  je  l'estimols  assez  pour 
cela.  Il  alloit  reprendre  la  parole ,  je  le  vis 
prêt  à  s'ouvrir  ;  il  se  retint  et  se  tut.  Malr 
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lienreuse  politique  de  courtisan  ,  qui  dans 
les  meilleurs  cœurs  domine Tamitié  même! 
•  Cette  conversation  ,  quoique  courte  , 
nï' éclaira  sur  ma  situation  ,  du  moins  à 
certain  (^e^ard  ,  et  me  fit  comprendre  que 
cV'toit  bien  à  moi  qu'on  en  vouloit.  Je 
déplorai  cette  inouïe  fatalité  qui  tournoit 
à  mon  préjudice  tout  ce  que  je  disois  et 
faiso's  de  bien.  C  pendant ,  me  sentant 
pour  plastron  dans  cette  affaire  M™^  de 
Luxembourg  et  M.  de  Malcsherbes  ^  je  ne 
voyois  pas  comment  on  pouvoit  sV  pren- 
dre pour  les  écarter  et  venir  jusqu'à  moi: 
car  d'ailleurs  je  sentis  bien  dès  lors  qu'il 
ne  seroit  plus  question  d'équité  ni  de 
justice,  et  qu'on  ne  s'embarrasseroit  pas 
d'examiner  si  javois  réellement  tort  ou  non. 
L'orage  cependant  grondoit  de  plus  en 
plus.  Il  n'y  avoit  pas  jusqu'à  Néaulme , 
qui,  dans  la  diffusion  de  son  bavardage^ 
lie  me  montrât  du  regret  de  s'être  rnélé 
de  cet  ouvrage  et  la  certitude  où  il  pa- 
roissoit  être  du  sort  qui  menaçoit  le  livre 
et  l'auteur.  Une  chose  pourtant  me  rassu- 
roit  toujours  ;  je  voyois  M""  de  Luxembourg 
si  tranquille,  si  contente  ,  si  riante  même, 
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qu'il  falloit  bien  qu'elle  fut  sure  de  son 
fait  pour  n'avoir  pas  la  moindre  inquié- 
tude à  mon  sujet ,  pour  ne  pas  me  dire 
un  seul  mot  de  commisération  ni  d'excuse, 
])our  voir  le  tour  que  prendroit  cette  aflPaire 
avec  autant  de  sang  froid  que  si  elle  ne 
s'en  fut  point  mêlée,  et  ({uelle  n'eût  pas 
pris  à  moi  le  moindre  intérêt.  Ce  qui  me 
surprenoit  étoit  qu  elle  ne  me  disoit  rien 
du  tout.  Il  me  sembloit  qu'elle  auroit  du 
me  dire  quelque  chose.  JN!"*^  de  Boufflers 
paroissoit  moins  tranquille  :  elle  alloit  et 
venoit  avec  un  air  d'agitation,  se  donnant 
beaucoup  de  mouvement ,  et  m'assurant 
que  M.  le  prince  de  Conli  s'en  donnoit 
beaucoup  aussi  pour  parer  le  coup  qui 
m'étoit  préparé ,  et  qu'elle  attribuolt  tou- 
jours aux  circonstances  présentes ,  dans  les- 
quelles il  importoit  au  parlement  de  ne  pas 
se  laisser  accuser  par  les  jésuites  d'indif- 
férence sur  la  religion.  Elle  paroissoit  ce- 
pendant peu  compter  sur  le  succès  des  dé- 
marches du  prince  et  des  siennes.  Ses  con- 
versations, plus  alarmantes  que  rassuran- 
tes ,  tendoient  toutes  à  m'engager  à  la  re- 
traite ,  et  elle  me  coîiseilloit  toujours  l'An- 

B  b  4 
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gleterre,  où  ellem'offroit  beaucoup  d'amis, 
entre  autres  le  célèbre  Hume ,  qui  étoit  le 
sien  depuis  long- temps.  Voyant  que  je 
persistois  à  rester  tranquille  ,  elle  prit  un 
tour  plus  capable  de  mV'branler  :  elle  me 
fit  entendre  que  si  j'étois  arrêté  et  inter- 
rogé, je  me  mettois  dans  la  nécessité  de 
nommer  M"""  de  Luxembourg  ^  et  que  son 
amitié  pour  moi  méritoit  bien  que  je  ne 
m'exposasse  pas  à  la  compromettre.  Je  ré- 
pondis qu'en  pareil  cas  elle  pou  voit  res- 
ter tranquille  et  que  je  ne  la  compromet- 
trois  point.  Elle  répliqua  que  cette  réso- 
lution étoit  plus  facile  k  prendre  qu'à  exé- 
cuter :  et  en  cela  elle  a  voit  raison,  sur- 
tout pour  moi,  bien  déterminé  à  ne  jamais 
me  parjurer  ni  mentir  devant  les  juges , 
ffuelque  risque  qu'il  put  y  avoir  à  dire  la 
.vérité. 

Voyant  que  cette  réfiexion  m'avoit  fait 
quelque  impression  sans  cependant  que 
je  jjusse  me  résoudre  à  fuir,  elle  me  parla 
de  la  Bastille  pour  quel([ues  semaines  , 
comme  d'un  moyen  de  me  soustraire  à  la 
jurisdiction  du  parlement  qui  ne  se  môle 
pas  des   prisonniers   d'état.    Je  n'objectai 
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Tiên  contre  cette  singulière  grâce ,  pourvu 
qu'elle  ne  fût  pas  sollicitée  en  mon  nom. 
Comme  elle  ne  m'en  parla  plus,  j'ai  juge 
dans  la  suite  quelle  n'avoit  proposé  cette 
idée  que  pour  me  sonder,  et  qu'on  n"a- 
voit  pas  voulu  d'un  expédient  qui  finissoit 
tout. 

Peu  de  Jours  après,  M.  le  maréchal  re- 
çut du  curé  de  Deuil,  ami  de  Grimm  et 
de  M™'  ûEpînoy  j  une  lettre  portant  Tavis 
qu  il  disoit  avoir  eu  de  bonne  part  que 
le  parlement  devoit.  procéder  contre  moi 
avec  la  dernière  sévérité ,  et  que  tel  jour , 
qui]  marqua,  je  serois  décrété  de  prise  de 
corps.  Je  jugeai  cet  avis  de  fabrique  iiul- 
bachique  ;  je  savois  que  le  parlement  étoit 
très  attentif  aux  formes  ,  et  que  c'étoit 
toutes  les  enfreindre  que  de  commencer 
en  cette  occasion  par  un  décret  de  prise 
de  corps,  avant  de  savoir  juridiquement 
si  j'avouo^s  le  livre  et  si  réellement  j'on 
étois  fauteur.  Il  nj  a,  disois-je  à  M""^  de 
Bouffiers  ^  que  les  crimes  qui  portent  at- 
teinte à  la  sûreté  publique ,  dont  sur  le 
simple  indice  on  décrète  les  accusés  de 
prise  de  corps ,  de  peur  qu'ils  n'échappent 
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au  cliàtiment  ;  mais  quand  on  veut  punir 
un  délit  tel  que  le  mieH ,  qui  mérite  des 
honneurs  et  des  récompenses  ,  on  procède 
contre  le  Kvre ,  et  Ton  évite  autant  qu'on 
peut  de  s'en  prendre  à  Taureur.  Elle  me  ^ 
lit  à  cela  une  distinction  subtile ,  que  j'ai 
oubliée,  pour  me  prouver  c|ue  c'étoit  par 
faveur  qu  on  me  décrétoit  de  prise  de  corps 
au  lieu  de  m  assigner  pour  être  ouï.  Le 
lendemain  je  reçus  une  lettre  de  Guj  ^  qui 
niè  marquoit  que  s'étant  trouvé  le  même  | 
jour  chez  M.  le  procureur -général ,  il  avoit 
vu  sur  son  bureau  le  brouillon  d'un  re- 
cjuisitoire  contre  VEmlle  et  son  auteur. 
Notez  rjue  ledit  Guy  étoit  Tassocié  de  Du- 
chesne  qui  avoit  imprimé  l'ouvrage ,  lequel, 
fort  tranquille  pour  son  propre  compte, 
dounoit  par  charité  cet  avis  à  l'auteur.  On 
peut  juger  combien  tout  cela  me  parut 
croyable.  Il  étoit  si  simple,  si  naturel, 
cpi'un  libraire  admis  à  l'audience  de  M.  le 
procureur  -  général  lût  tranquillement  les 
manuscrits  et  brouillons  épars  sur  le  bureau 
de  ce  magistrat  î  M™"  de  Bouf fiers  et  d'au- 
tres me  confirmèrent  la  même  chose.  Sur 
les  absurdités  dont  on  me  rebattoit  inccs- 
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sanimentles  oreilles,  j'étois  tenté  de  croire 
que  tout  le  rnoncîe  étoit  devenu  fou. 

Sentant  bien  qu'il  y  avoit  sous  tout  cela 
quelque  mystère  qu'on  ne  vouloit  pas  me 
dire ,  j'attendois  tranquillement  Tévène- 
ment ,  me  reposant  sur  ma  droiture  et  mon 
innocence  en  toute  cette  affaire  ,  et  trop 
heureux  ,  quelque  persécution  qui  dût 
m'at tendre ,  d'être  appelé  à  Fhonneur  de 
souffrir  pour  la  vérité.  Loin  de  craindre 
et  de  me  tenir  caché ,  j'allai  tous  les  jours 
au  château ,  et  je  faisois  les  après-midi  ma 
promenade  ordinaire.  Le  8  juin,  veille  du 
décret  ,  je  la  fis  avec  deux  professeurs 
oratoriens ,  le  P.  Alamanni  et  le  P.  Man- 
dard.  Nous  portâmes  aux  Champeaux'un 
petit  goûté  que  nous  mangeâmes  de  grand 
appétit.  Nous  avions  oublié  des  verres  ; 
nous  y  suppléâmes  par  des  chalumeaux 
de  seigle  avec  lesquels  nous  aspirions  le 
vin  dans  la  bouteille ,  nous  piquant  de 
choisir  des  tuyaux  bien  larges  pour  pom- 
per à  qui  mieux  mieux.  Je  n'ai  de  ma  vie 
été  si  gai. 

J'ai  conté  comment  je  perdis  le  sommeil 
dans  ma  jeunesse.   Depuis  lors  j'avois  pris 
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riiabitude  de  lire  tous  les  soirs  dans  mon 
lit  jusqu'à  ce  que  je  sentisse  mes  yeux 
s'appesantir  ;  alors  j'étei^nois  ma  bougie 
et  jetâchois  de  m'assoupir  quelques  instans 
qui  ne  duroient  guère.  Ma  lecture  ordi- 
naire du  soir  étoit  la  Bible,  et  je  Tai  lue 
entière  au  moins  cinq  ou  six  fois  de  suite 
de  cette  façon.  Ce  soir-là,  me  trouvant 
plus  éveillé  qu  à  Tordinaire  ,  je  prolongeai 
plus  long-temps  ma  lecture  ,  et  je  lus  tout 
entier  le  livre  qui  finit  par  le  Lévite  d'E- 
phraïm  ,  et  qui ,  si  je  ne  me  trompe ,  est  le 
livre  des  Juges ,  car  je  ne  l'ai  pas  revu 
depuis  ce  temps  -  là.  Cette  histoire  m'af- 
fecta beaucoup ,  et  j'en  étois  occupé  dans 
une  espèce  de  n'jve  ,  quand  tout -à- coup 
j'en  fus  tiré  par  du  bruit  et  de  la  lumière. 
Tliérese  ^  qui  la  portolt ,  éclairoit  M.  la  Ro- 
che,  qui ,  me  voyant  lever  briisquement  sur 
mon  séant ,  me  dit  :  Ne  vous  alarmez  pas  ; 
c'est  de  la  part  de  M'"'  la  marérhale  qui 
vous  écrit  et  vous  envoie  une  lottro  de  M. 
le  prince  de  Conii.  En  effet  dans  la  lettre 
de  M""*  de  Luxembourg  je  trouvai  celle 
qu'un  exprès  de  ce  prince  venoit  de  lai 
apporter,  portant  avis  que^  malgré  tcis 
ses  efforts  ;  on  étoit  déterminé  à  procéder 
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contre  moi  h  toute  rigueur.  La  fermenta» 
tiou ,  lui  marquoit-il  ,  est  extrême;  rien 
ne  peut  parer  le  coup  ;  la  cour  l'exige ,  le 
parlement  le  veut -,  à  sept  heures  du  matin 
il  sera  décrété  de  prise  de  corps ,  et  Ion 
enverra  sur- le  champ  le  saisir  :  j'ai  obtenu 
qu'on  ne  le  poursuivra  pas  s'il  s'éloigne; 
mais  s'il  persiste  à  vouloir  se  laisser  prendre, 
il  sera  pris.  La  Roche  me  conjura  de  la 
part  de  M"^  la  marécliale  de  me  lever  et 
d'aller  conférer  avec  elle.  Il  étoit  deux 
lieures  ;  elle  venoit  de  se  couclier.  Elle 
vous  attend  ,  ajouta-t-il,  et  ne  veut  pas 
s'endormir  sans  vous  avoir  vu.  Je  m'ha- 
billai à  la  hâte    et  j'y  courus. 

Elle  me  parut  agitée.  C'étoit  la  pre- 
mière fois.  Son  trouble  me  toucha.  Dans 
ce  moment  de  surprise  ,  au  milieu  de  la 
nuit ,  je  n'étois  pas  moi-même  exempt  d'é- 
motioii  ;  mais  ,  en  la  voyant ,  je  m'oubliai 
moi-même  pour  ne  penser  qu'à  elle  et 
au  trîsle  rôle  qu'elle  alloit  jouer  si  je  me 
laissoi§  prendre  :  car,  me  sentant  assez  de 
courage  pour  ne  dire  jamais  que  la  vérité, 
dut- elle  me  nuire  et  me  perdre  ,  je  ne  me 
sentois  ni  assez  de  présence  d'esprit  ni  assez 
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d'adresse  ,  ni  peut-être  assez  de  fermetc^ , 
pour  éviter  de  la  compromeltre  si  j'étois 
vivement  pressé.  Cela  me  décidaà  sacrifier 
ma  gloire  à  sa  tranquillité ,  à  faire  pour  elle 
en  cette  occasion  ce  fjTie  rien  ne  m'eût 
fait  faire  pour  moi.  .Dans  l'instant  que  ma 
résolution  fut  prise,  je  In  lui  déclarai,  ne 
voulant  point  i^âter  le  prix  de  mon  sacri- 
fice en  lé  lui  faisant  acheter.  Je  suis  certain 
cjuelle  ne  put  se  tromper  sur  mon  motif; 
cependajit  elle  ne  me  dit  pas  un  mot  qui 
marquât  qu  elle  y  fût  sensible.  Je  fus  cho- 
qué de  cette  indifférence  au  point  de  ba- 
lancer à  me  rétracter  :  mais  M.  le  maréchal 
survint;  M""  de  Boufflcrs  arriva  de  Paris 
quel([ues  momens  après.  Ils  firent  ce  qu'au- 
roit  dû  faire  M'""  de  Luxembourg.  Je  me 
laissai  flatter  ;  j'eus  honte  de  me  dédire,  et 
il  ne  fut  plus  question  que  du  lieu  de  ma 
retraite  et  du  temps  de  mon  départ.  M. 
de  Luxembourg  me  proposa  de  rester  chez 
lui  quelques  jours  incognito  pour  délibérer 
et  prendre  mes  mesures  j>lus  à  loisir  :  je 
n  y  consentis  point  non  plus  cju'à  la  pro- 
position d'aller  secrètement  au  Temple.-  Je 
m'obslinai  à  vouloir  partir  dès  le  même 
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jour ,  plutôt  que  de  rester  caché  où  que  ce 
put  être. 

Sentant  que  j'avois  des  ennemis  secrets 
et  puissans  dans  le  royaume  ,  je  jugeai  que, 
malgré  mon  attachement  pour  la  France, 
j'en  devois  sortir  pour  assurer  ma  tran- 
quilHtë.  Mon  premier  mouvement  fut  de 
me  retirer  à  Genève  ;  mais  un  instant  de 
réflexion  suffit  pour  me  dissuader  de  faire 
cette  sottise.  Je  savois  c}ue  le  ministère  de 
Fratice,  encore  phis  puissant  à  Genève 
qu'à  Paris ,  ne  me  laisseroit  pas  plus  en 
paix  dans  une  de  ces  villes  que  dans  l'au- 
tre s  il  avoit  résolu  de  me  tourmenter.  Je 
favois  que  le  discours  sur  Tlnégalité  avoit 
excité  contre  moi  dans  le  conseil  une 
haine  d'autant  plus  dangereuse  qu'il  n'o- 
soit  la  manifester.  Je  sa  vois  qu'en  dernier 
lieu,  quand  la  Nouvelle  Héloïse  parut,  il 
sétoit  pressé  de  la  défendre  à  la  sollici- 
tation du  docteur  Tronchiii  ;  mais  voyant 
qne  personne  ne  l'imitoit,  pas  même  à  Paris, 
il  eut  honte  de  cette  étourderie,  et  retira 
la  défeose.  Je  ne  doutois  pas  que,  trou- 
vant ici  l'occasion  plus  favorable,  il  n'eut 
grand  soin  d'en  profiter.    Je   savois  que  , 
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malgré  tous  les  beaux  seniblans  ,  il  régnoit 
contre  moi  dans  tous  les  cœurs  genevois 
une  secrète  jalousie  qui  n'attendoit  que 
l'occasion  de  s  assouvir.  Néanmoins  Fa- 
mour  de  la  patrie  me  rappeloit  dans  la 
mienne  ;  et  si  j'avois  pu  me  ilatter  d'y  vivre 
en  paix  ]e  naurois  pas  balancé  :  mais 
riionneur  ni  la  raison  ne  me  pcrmetiant 
pas  de  m'y  réfugier  comme  un  fugitif,  je 
pris  le  parti  de  pi'en  rapprocher  seulement, 
et  d'aller  attendre  en  Suisse  celui  qu  on 
prendroit  à  Genève  à  mon  égard.  On  verra 
bientôt  que  cette  incertitude  ne  dura  pas 
long- temps. 

M"""  de  Boufflers  désapprouva  beaucoup 
cette  résolution  ,  et  lit  de  nouveaux  efforts 
pour  m'engager  à  passer  en  Angleterre. 
Elle  ne  m'ébranla  pas.  Je  n'ai  jamais  aimé 
l'Angleterre  ni  les  Anglois  ;  et  toute  l'élo- 
quence de  M""  de  Boufflers ,  loin  de  vaincre 
ma  répugnance,  sembioit  l'augmenter,  sans 
que  je  susse  p)Ourquoi. 

Décidé  à  partir   le   mc^me  jour  ,    je  fus 
dès  le  matin  parti  pour  tout  le  monde;  et 
la  Roche,  par  qui  j'envoyai  chercher  mes 
papiers,  ne  voulut  pas  dire  à  Tliéreso  elle- 
même 


LIVRE      X  î.  4°'' 

même  si  je  Fétois  ou  ne  Tctois  pas.  De- 
puis que  j'avois  résolu  d'écrire  uu  jour 
mes  mémoires ,  j'avois  accumulé  beaucoup 
de  lettres  et  autres  papiers,  de  sorte  qu'il 
fallut  plusieurs  voyages.  Une  partie  de  ces 
papiers  déjà  triés  lurent  m's  à  part,  et 
je  moccupai  le  reste  de  la  matinée  à  trier 
les  autres  ,  afin  de  n'emporter  que  ce  qui 
pouvoit  m'être  utile  ,  et  brûler  le  reste. 
M.  de  Luxembourg  voulut  bien  m'aider  à 
ce  travail ,  qui  se  trouva  si  long  que  nous 
ne  pûmes  achever  dans  la  matinée,  et  je 
n'eus  le  temps  de  rien  bfûl(^r.  M.  le  ma- 
réchal ni  offrit  de  se  charger  du  reste  du 
triage,  de  brûler  le  rebut  lui-même,  sans 
s'en  rapporter  à  qui  que  ce  fût ,  et  de  m'en- 
voyer  tout  ce  qui  auroit  été  mis  à  part. 
J'acceptai  l'offre^  fort  aise  d'être  délivré 
de  ce  soin  ,  pour  pouvoir  passer  le  peu 
d'heures  qui  me  restoient  avec  des  per- 
sonnes si  chères  que  j'aUois  quitter  pour 
jamais.  Il  prit  la  clef  de  la  chambre  où  je 
laissois  ces  papiers,  et  à  mon  instante  prière 
il  envoya  chercher  ma  pauvre  tante ,  qui  se 
consumoit  dans  la  perplexité  mortelle  de 
ce  que  j'étois  devenu  et  de  ce  qu'elle  al- 
Tome  25.  Ce 
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loit  devenir,  et  attendant  à  chaque  instant 
les  huissiers,  sans  savoir  comment  se  con- 
duire et  que  leur  répondre.  La  Roche  l'a- 
mena au  château  sans  lui  rien  dire  :  elle 
me  croyoit  dëja  bien  loin  ;  en  m'apperce- 
vant  elle  perça  Tair  de  ses  cris  et  se  pré- 
cipita dans  mes  bras.  O  amitié,  rapport 
des  cœurs  ,  habitude  ,  intimité  !  Dans  ce 
doux  et  cruel  moment  se  rassemblèrent 
tous  Lss  jours  de  bonheur  ,  de  tendresse  et 
de  paix  passés  ensemble  ,  pour  me  faire 
mieux  sentir  le  déchirement  d'une  pre- 
mière séparation ,  après  nous  être  à  peine 
])erdus  de  vue  un  seul  jour  pendant  près 
de  dix -sept  ans.  Le  maréchal,  témoin  de 
cet  embrassement  ,  ne  put  retenir  ses 
larmes.  Il  nous  laissa.  IViérese  ne  vouloit 
plus  me  quitter.  Je  lui  fis  sentir  l'incon- 
vénient qu'elle  me  suivît  en  ce  moment, 
et  la  nécessité  qu'elle  restât  pour  liquider 
mes  effets  et  recueillir  mon  argent.  Quand 
on  décrète  im  homme  de  prise  de  corps , 
l'usage  est  de  saisir  ses  papiers,  de  mettre 
le  scellé  sur  ses  effets  ,  ou  d'en  faire  l'in- 
ventaire et  d'y  nommer  un  gardien.  Il 
falloit  bien  qu'elle  restât  pour  veiller  à  ce 
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^Liî  se  passeroit  ,  et  tirer  de  tout  le  meil- 
leur parti  possible.  Je  lui  promis  qu'elle 
me  rejoindroit  dans  peu  ;  M.  le  maréchal 
confirma  ma  promesse  :  mais  je  ne  voulus 
jamais  lui  dire  où  j'allois  ,  afin  qu'inter- 
!  rogëe  par  ceux  qui  vieiidroient  me  saisir 
I   elle  put  protester  avec  vérité  de  son  igno- 

!  rance  sur  cet  article.    En  l'embrassant  au 
ï  .■  •  • 

moment  de  nous  quitter,  je  sentis  eri  moi- 
même  un  mouvement  très  extraordinaire, 
et  je  lui  dis  dans  un  transport,  hélas! 
trop  propliétique  :  Mon  enfant  ,  il  faut 
t'armer  de  courage  :  tu  as  partagé  la  pro- 
spérité de  mes  beaux  jours  j  il  te  reste , 
puisque  tu  le  veux  ,  à  partager  mes  mi- 
sères. N'attends  plus  qu'affronts  et  calami- 
tés à  ma  suite.  Le  sort  que  ce  triste  jour 
commence  pour  moi  me  poursuivra  jus- 
qu'à ma  dernière  heure. 

Il  ne  me  restoit  plus  qu'à  songer  au  dé- 
part. Les  huissiers  avoient  dû  venir  à  dix 
heures.  Il  en  étoit  quatre  après  midi  quand 
Je  partis,  et  ils  n'étoient  pas  encore  arrivés. 
Il  avoit  été  décidé  que  je  prendrois  la  poste. 
Je  n'avois  point  de  chaise;  M.  le  maréchajj 
me  fit  présent  d'un  cabriolet,  et  me  prêta 
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des  clievaux  et  un  postillon  jusqu'à  la  pre- 
mière poste,  où ,  par  les  mesures  quil  avoit 
prises,  on  ne  lit  aucune  difliculté  de  me 
fournir  des  chevaux. 

Comme  je  n  avois  point  dîné  à  table  et 
ne  m'étois  pas  montré  dans  le  château^  les 
darnes  vinrent  me  dire  adieu  dans  l'entre- 
sol, où  j  avois  passé  la  journée.  M'""  la  ma- 
réchale m'embrassa  plusieurs  fois  d'un  air 
assez  triste  ;  mais  je  ne  sentis  plus  dans 
ces  embrassemens  les  étreintes  de  ceux 
qu'elle  m'avoit  prodigués  il  y  avoit  deux 
i^u  trois  ans.  M™^  de  Boufjlcn  m'embrassa 
aussi  et  me  dit  de  fort  belles  choses.  Un 
embrassement  qui  me  surprit  davantage 
fut  celui  de  M"'*  de  Mlrepoix  ;  car  elle  étoit 
aussi  là.  ]M"'  la  maréchale  de  Mlrepoix  est 
une  personne  extrêmement  froide  ,  décente 
pt  réservée,  et  ne  me  paroît  pas  tout-à-fait 
exempte  de  la  hauteur  naturelle  à  la  mai- 
son de  Lorraine.  Elle  ne  m'avoit  jamais 
témoigné  beaucoup  d'attention.  Soit  que , 
flatté  d'un  honneur  auquel  je  ne  m'atten- 
dois  pas ,  je  cherchasse  à  m'en  augmenter 
le  prix ,  soit  qu'en  effet  elle  eut  mis  dans 
cet  embrassement  un  peu   de  cette  coai- 
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misératîon  naturelle  aux  cœurs  généreux , 
je  trouvai  dans  son  mouvement  et  dans  son 
regard  je  ne  sais  quoi  d'énergique  qui  me 
pénétra.  Souvent,  en  y  repensant,  j'ai  soup- 
çonné dans  la  suite  que,  n'ignorant  pas  à 
f[uel  sort  j  étois  condamné,  elle  n'avoit  pu 
se  défendre  d'un  moment  d'attendrissement 
snr  ma  destinée. 

M.  le  maréchal  n'ouvrolt  pas  la  bouche; 
il  étoit  pale  comme  un  mort.  Il  voulut  ab- 
solument m'accompagiier  jusqu'à  ma  chaise 
qui  m'attendoit  à  l'abreuvoir.  Nous  traver- 
sâmes tout  le  jardin  sans  dire  un  seul  mot. 
J'avois  une  clef  du  parc,  dont  je  me  ser- 
vis pour  ouvrir  la  porte;  après  quoi ,  au  lieu 
de  remettre  la  clef  dans  ma  poche,  je  la 
lui  rendis  sans  mot  dire.  Il  la  prit  avec  une 
vivacité  surprenante.,  à  laquelle  je  n'ai  pu 
ni'empécher  de  penser  souvent  depuis  ce 
temps-là.  Je  n'ai  guère  eu  dans  ma  vie 
d'insiaut  plus  amer  que  celui  de  cette  sé- 
j^aration.  L'embrassement  fut  long.et muet  : 
îious  senthnesl'unet  l'autre  quecctembras-' 
sèment  étoit  un  dernier  adieu. 

Entre  la  Barre  et  Montmorency  je  ren- 
t'onCrai  dans  un  carrosse  de  remise  quatre» 
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iiommes  en  noir^  cpui  me  saluèrent  en  sojit 
riant.  Sur  ce  que  Thérèse  m'a  rapporté  dans 
la  suite  de  la  ligure  des  huissiers,  de  1  heure 
de  leur  arrivée ,  et  de  la  façon  dont  ils  se 
comportèrent,  je  n'ai  point  douté  que  ce 
ne  fussent  eux,  sur-tout  ayant  appris  dans 
la  suite  qu'au  lieu  d'être  dëcréré  à  sept 
heures ,  comme  on  me  l'avoit  annoncé  ,  je 
ne  l'avois  été  qu'à  midi.  Il  fallut  traverser 
tout  Paris.  On  n'est  pas  fort  caché  dans  un 
cabriolet  tout  ouvert.  Je  vis  dans  les  rues 
plusieurs  personnes  qui  me  saluèrent  d'un 
air  de  connoissance  ,  mais  je  n'en  recon^ 
nus  aucune.  Le  même  soir  je  me  détour- 
nai pour  passer  à  Yilleroy.  A  Lyon  les 
Gouriers  doivent  être  menés  au  comman- 
dant. Cela  pouvoit  être  embarrassant  pour 
nn  homme  qui  ne  vouloit  ni  mentir  ni 
changer  sou  nom.  J'allois  avec  une  lettre  de 
M""  de  Luxembourg  prier  M.  de  Villeroy 
de  faire  en  sorte  que  je  fusse  exempté  de 
cette  corvée.  M.  de  Villeroy  me  donna  une 
lettre ,  dont  je  ne  fis  point  usage  parceque 
je  ne  passai  pas  à  Lyon.  Cette  lettre  est 
restée  encore  cachetée  parmi  mes  papiers. 
M.  le  duc  me  pressa  beaucoup  de  cauche^i 
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à  Villeroy;  mais  j'aimai  mieux  reprendre 
la  grande  route,  et  je  tis  encore  deux  postes 
le  même  jour. 

Ma  chaise  étoit  rude  et  j'étois  trop  in- 
commodé pour  pouvoir  marcher  à  grandes 
journées.  D'ailleurs  jen'avois  pas  Tair  assez 
imposant  pour  me  faire  bien  servir;  et  Ton 
sait  qu'en  France  les  chevaux  de  poste  ne 
sentent  la  gaule  que  sur  les  épfiules  du  pos- 
tillon. En  payant  grassement  les  guides  je 
crus  suppléer  à  la  mine  et  au  propos  :  ce 
fut  encore  pis  ;  ils  me  prirent  pour  un  pied- 
plat  qui  marchoit  par  commission,  et  qui 
couroit  la  poste  pour  la  première  fois  de  sa 
vie.  Dès  lors  je  n'eus  plus  que  des  rosses  , 
et  je  devins  le  jouet  des  postillons.  Je  finis , 
comme  j'aurois  du  commencer,  par  pren- 
dre patience,  ne  rien  dire ,  et  aller  comme 
il  leur  plut. 

J'avois  de  quoi  ne  pas  m'ennuyer  en 
route  en  me  livrant  aux  réflexions  qui  se 
présentoient  sur  tout  ce  qui  venoit  de  m'ar- 
river;  mais  ce  n  étoit  là  ni  mon  tour  d'es- 
prit ni  la  pente  de  mon  cœur.  Il  est  éton- 
nant avec  quelle  facilité  j'oublie  le  mal  passé> 
quelque  récent  qu'il  puisse  être.  Autant  sa 
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prëvo\  ance  m'effraie  et  me  trouble  tant  que 
je  le  vois  dans  Tavenir,  autant  son  souve- 
nir me  revient  foiblerncnt  et  s'éteint  sans 
peine  aussitôt  qu'il  est  arrive.  Ma  cruelle 
imagination,   qui  se  tourmente  sans  cesse 
à  prévenir  les  maux  qui  ne  sont  point  en- 
core, fait  diversion  à  ma  mémoire  etm'em- 
péclie   de  me  rappeler  ceux  qui  ne  f^ont 
j)lus.  Contre  ce  qui  est  fait  il  n'y  a  plus  de 
précautions  à  prendre,  et  il  est  inutile  de 
s'en  occuper.  J'épuise  en  quelque  façon  mon 
malheur  d'avance:  plus  j'ai  souffert  à  le  pré- 
voir, plus  j'ai  de  facilité  à  l'oublier;  taudis 
qu'au  contraire,  sans  cesse  occupé  de  mon 
Lon]iei:r  passé,  je  le  rappelle  et  le  rumine, 
pour  aii^si  dire,  au  jwint  d'en  jouir  dere- 
chef quand  je  veux.  C'est  à  cette  heureuse 
disposition,  je  le  sens,  que  je  dois  de  n'a- 
voir jamais  connu  cette  humeur  rancimi.-re 
f[ui   fermente  dans  un  cœur  vindicatif  par 
le  souvenir  continuel  des  offenses  reçues, 
et  qui  le  tourmente  lui-même  de  tout  le  mal 
qu'il  vondroit  faireà  son  ennemi.  Naturelle- 
ment emporté ,  j'ai  senti  la  colère  ,•  la  lureur 
même  dans  les  premiers  mouveraens  ;  mais 
jamais  un  désir  de  vengeance  ne  prit  racine 
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au  dedans  de  moi.  Je  m'occupe  trop  peu 

de  Toffense  pour  m'occuper  beaucoup  de 

roflenseur  ;  je  ne  pense  au  mal  que  j'en  ai 

reçu    qu'à   cause  de   celui   que  j  en  peux 

recevoir  encore  ;  et  si  j'étois  sûr  qu'il  ne 

m'en  fît  plus ,  celui  qu'il  m'a  fait  seroit  à 

Tinstant  oublié.  On  nous  prêche  beaucoup 

le  pardon  des  offenses  :  c'est  une  fort  belle 

vertu  sans  doute  ^  mais  qui  n'est  pas  à  mon 

,  usao[e.  J'ianore  si  mon  cœur  sauroit  dorai- 

ner  sa  liaine ,  car  il  n'en  a  jamais  senti ,  et 

je    pense   trop  peu  à  mes    ennemis    pour 

avoir  le  mérite   de .  leur  pardonner.  Je  ne 

dirai  pas  à  quel  point,  pour  me  tourmenter, 

ils  se  tourmentent  eux-mêmes.  Je  suis  à 

leur  merci ,  ils  ont   tout  pouvoir ,   ils  en 

usent.  Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  au-dessus 

de  leur  puissance ,  et  dont  je  les  défie ,  c'est 

en  se  tourmentant  de  moi  de  mè  forcer 

à  me  tourmenter  d'eux. 

Dès  le  lendemain  de  mon  départ ,  j'ou- 
bliai si  parfaitement  tout  ce  qui  venoit  de 
se  passer,  et  le  parlement,  et  M'"'  de  Pom- 
padoiir  ^  et  M.  de  Choiscul,  et  Griinni^  et 
iV Alembert  ^  ejt  leurs  complots  ,  et  leurs 
complices^  que  je  n'y  aurois  pas  même  re* 
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pensé  de  tout  mon  voyage  ,  sans  les  pré- 
cautions dont  j'étois  obligé  d'user.  Un 
souvenir  qui  me  vint  au  lieu  de  tout  cela , 
lut  celui  de  ma  dernière  lecture  la  veille 
de  mon  départ.  Je  me  rappelai  aussi  les 
Idylles  de  Gcssner ,  que  son  traducteur 
Hubner  m'avoit  envoyées  il  y  avoit  quel' 
que  temps.  Ces  deux  idées  me  revinrent  si 
bien  et  se  mêlèrent  de  telle  sorte  dans  mon 
esprit ,  que  je  voulus  essayer  de  les  réunir, 
en  traitant  à  la  manière  de  Gessner  le  sujet 
du  Lévite  d Ephraïm.  Ce  style  champêtre 
et  naïf  ne  paroissoit  guère  propre  à  un  su- 
jet si  atroce,  et  il  n'étoit  guère  à  présumer 
que  ma  situation  présente  me  fournît  des 
idées  bien  riantes  pour  l'égayer.  Je  tentai 
toutefois  la  chose ,  uniquement  pour  m'a<- 
muser  dans  ma  chaise  et  sans  aucun  espoir 
de  succès.  A  peine  eus-je  essayé,  que  je 
fus  étonné  de  laménité  de  mes  idées  et 
de  la  facilité  que  j'épiouvois  à  les  rendre. 
Je  fis  en  trois  jours  les  trois  premiers 
chants  de  ce  petit  poëme,  que  j'achevai 
dans  la  suite  à  Motier  ;  et  je  suis  sûr  de 
n'avoir  rien  fait  en  ma  vie  où  règne  une 
douceur  de  mœurs  plus  attendrissante  ,  un 
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coloris  pkis  frais,  des  peintures  plus  naï- 
ves, uu  costume  plus  exact,  une  plus  an.- 
tique  simplicité  eu  toute  chose ,  et  tout 
cela  malgré  l'horreur  du  sujet,  (jui  dans 
le  fond  est  abominable  ;  de  sorte  qu'outre 
tout  le  reste ,  j'eus  encore  le  mérite  de  la 
difficulté  vaincue.  Le  Lévite  d Ephraïm  , 
s'il  n'est  pas  le  meilleur  de  mes  ouvrages , 
en  sera  toujours  le  plus  chéri.  Jamais  je 
ne  l'ai  relu,  jamais  je  ne  le  relirai,  sans 
sentir  en  dedans  l'applaudissement  d'un 
cœur  sans  fiel ,  qui ,  loin  de  s'aigrir  par  ses 
malheurs,  s'en  console  avec  lui-même 
Gt  trouve  en  soi  de  quoi  s'en  dédommager. 
Qu'on  rassemble  tous  ces  grands  philoso^ 
phes,  si  supérieurs  dans  leurs  livres  à 
l'adversité  qu'ils  n'éprouvèrent  jamais  , 
qu'on  les  mette  dans  une  position  pareille 
à  la  mienne ,  et  que ,  dans  la  première  indi- 
gnation de  l'honneur  outragé ,  on  leur 
donne  un  pareil  ouvrage  à  fliire ,  on  verra 
comment  ils  s'cjî  tireront. 

En  partant  de  Montmorency  pour  la 
Suisse  ,  j'avois  pris  la  résolution  d'aller 
m'arrêter  à  Yverdon,  chez  mon  bon  vieux 
i^mi  M.  Hogiii/ij  qui  s'y  étoit  retiré  depuis 


412       LES     CONFESSIONS. 

f|uelques  années,  et  qui  m'avoir  même  in* 
vite  à  Ty  aller  voir.  J'appris  en  route  que 
Lyon  faisoit  un  détour  ;  cela  m'évita  d'y 
passer:  mais  en  revanche  il  falloit  passer 
par  Besancon  ,  place  de  guerre,  et  par  con- 
séquent sujette  an  même  inconvénient.  Je 
m'avisai  de  gaucliir,  et  de  passer  par  Sa- 
lins, sons  prétexte  d'aller  voir  M.  de  A/<;//- 
7YZ/Z ,  neveu  de  M.  Diipin ,  f[ui  avoit  un 
emploi  à  la  «saline  ,  et  qui  m'avoit  fait  ja- 
dis force  invitations  de  l'y  aller  voir.  L'ex- 
pédient me  réussit.  Je  ne  trouvai  point 
M.  de  Ma'iran  :  fort  aise  d'être  dispensé 
de  m'arrêter ,  je  continuai  ma  route  sans 
que  personne  me  dît  un  mot. 

En  entrant  sur  le  territoire  de  Berne 
je  fis  arrêter;  je  descendis,  je  me  proster- 
nai, j'embrassai,  je  baisai  la  terre,  et  m'é- 
criai dans  mon  transport:  Ciel ,  protecteur 
de  la  vertu ,  je  te  loue,  je  touche  une  terre 
de  liberté  !  C'est  ainsi  qu'aveugle  et  con- 
fiant dans  mes  espérances  ,  je  me  suis  ton* 
jours  passionné  ]30ur  ce  qui  devoit  faire 
mon  malheur.  Mon  postillon  surpris  me 
crut  fou  ;  je  remontai  dans  ma  chaise  ,  et 
peu  d'heures  après  j'eus  la  joie  aussi  pura 
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que  vive  de  me  sentir  pressé  dans  les  bras 
du  respeclable  Roguin.  Ali  !  respirons  quel- 
c]i:eîs  iiisfaus  chez  ce  digne  hôte.  J  ai  be- 
soin d'y  reprendre  du  courage  et  des  for- 
ces ;  je  trouverai  bientôt  à  les  employer. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  me  suis 
étendu  ,  dans  le  récit  que  je  viens  de  faire, 
sur  toutes  les  circonstances  que  j'ai  pu  nie 
ra})pe]er.  Quoiqu'elles  ne  paroissent  pas 
fort:  lumineuses,  quand  on  tient  une  fois 
le  fil  de  la  trame  elles  peuvent  jeter  du 
jour  sur  sa  marche  ;  et,  par  exemple,  sans 
donner  la  première  idée  du  problème  que 
je  vais  proposer,  elles  aident  beaucoup  à 
le  résoudre. 

Supposons  que  ,  pour  Texécution  du 
complot  dont  j'étois  l'objet ,  mon  éloigne- 
ment  fut  absolument  nécessaire,  tout  de- 
voit ,  pour  l'opérer^  se  passer  à- peu -près 
comme  il  se  passa  ;  mais  si,  sans  me  laisser 
épouvanter  par  l'ambassade  nocturne  de 
M""  de  Luxembourg  et  troubler  par  ses 
alarmes,  j'avois  continué  de  tenir  ferme 
comme  j'avois  commencé,  et  qu'au  lieu 
de  rester  au  château  je  m'en  fusse  retour- 
né daus  mon  lit  dormir   tranquillement 
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la  fraîche  matinée,  aitrois-je  également  été 
décrété?  Grande  questJQn  ,  d'où  dépend  la 
solution  de  beaucoup  d'autres  ,  et  pour 
Texamen  de  laquelle  Tlieure  du  décret 
comminatoire  et  celle  du  décret  réel  ne 
sont  pas  inutiles  à  remarquer.  Exemple 
grossier,  mais  sensible,  de  Timportance 
des  moindres  détails  dans  F  exposé  des 
faits  dont  on  cherche  les  causes  secrètes- 
pour  les  découvrir  par  induction. 


Fin  du  toîne  vlngc-cinquîénié. 
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